বাইশতম অধ্যায়: বিয়ের নিবন্ধন সম্পন্ন

এই যে বাহ্যিক জাঁকজমক কিন্তু ভেতরে শূন্যতা—এটা কি ঠিক সেই মানেই, যেটা সে ভেবেছিল?

যদিও ওয়াং চিউমেই ভয় পাচ্ছিলেন যে দেরি করলে ভালো বাড়িগুলো অন্য কেউ নিয়ে নেবে, তবুও তিনি মনে মনে চেয়েছিলেন বিয়ের নিবন্ধন এবং বিয়ের তারিখ যেন কাছাকাছি হয়। তাছাড়া নিবন্ধন হলো বিয়ের প্রথম ধাপ, তাই তিনি একটি শুভ দিন বেছে নিতে চেয়েছিলেন।

শেষ পর্যন্ত অনেক আলাপ-আলোচনার পর, যদিও লু পিংচৌ তখনই নিবন্ধন সেরে ফেলতে চেয়েছিলেন, তবুও বিয়ের তারিখ ২০শে মে নির্ধারিত হলো।

দিনটি বেছে নিয়েছিলেন ছেং মান। আসলে এই দিনটি ছাড়াও ওয়াং চিউমেই আরও দুটি বিকল্প দিয়েছিলেন—১৬ই মে এবং ২৮শে মে। এই তিনটি তারিখের মধ্যে লু পিংচৌ ১৬ই মে তারিখটির দিকেই বেশি ঝুঁকে ছিলেন, কিন্তু ছেং মান কোনো দ্বিধা ছাড়াই ২০শে মে বেছে নিলেন।

এটি তো কয়েক দশক পরের সবচেয়ে জনপ্রিয় বিয়ের তারিখ! কত মানুষ যে এই দিনে বিয়ে করার জন্য সারারাত জেগে সরকারি দপ্তরে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকে! শুধু এই ভেবেই যে, এখনকার মানুষ এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, তাই ২০শে মে নিবন্ধন করতে লাইন দিতে হবে না—ছেং মান ভাবলেন, এই দিনটি না বেছে নিলে তার নিজেরই ক্ষতি। তাছাড়া এই তারিখের উচ্চারণগত মিল (চীনে ২০শে মে-এর উচ্চারণ 'আই নি' বা 'আমি তোমাকে ভালোবাসি'-এর কাছাকাছি) যদিও কিছুটা সেকেলে, তবুও বেশ রোমান্টিক। আর এই রোমান্টিকতাই ছেং মানকে ছুঁয়ে গিয়েছিল, তাই তারিখ ঠিক হওয়ার পর তিনি নিজের সিদ্ধান্তে অটল থাকলেন।

মেয়ের পছন্দ করা দিনে ওয়াং চিউমেই আপত্তি করার কোনো কারণই ছিল না। আর লু পিংচৌ, যদিও তিনি আরও একটু আগে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, তবুও তিনি তার হবু স্ত্রীর মতামতকে সম্মান জানাতে রাজি ছিলেন।

চোখের পলকে আধা মাস কেটে গেল। ২০শে মে সকালে লু পিংচৌ খুব ভোরেই ছেং-এর বাড়িতে হাজির হলেন। আসলে সেই দিনটির পর থেকে, যখন তিনি সাতটার আগেই কারখানার দপ্তরে এসে বাইরে অপেক্ষা করেছিলেন, তখন থেকেই তাদের আটটায় দেখা করার নিয়ম বদলে গিয়েছিল। এরপর থেকে তিনি এলেই সরাসরি ছেং-এর বাড়িতে গিয়ে তাকে খুঁজতেন। কখনো কখনো তাড়াতাড়ি এলে সকালের নাস্তাও খেয়ে নিতেন। কয়েকবার এমন হওয়ার পর, সাতাশ নম্বর আঙিনার বাসিন্দারা তার সঙ্গে বেশ পরিচিত হয়ে গিয়েছিল। তাকে ঢুকতে দেখলেই তারা হেসে বলত, “ছোট লু এসেছ!”

লু পিংচৌও হাসিমুখে তাদের উত্তর দিতেন, তবে তার পা থামত না। তিনি দ্রুত পায়ে ছেং-এর বাড়ির খোলা দরজার ভেতর ঢুকে পড়তেন। ওয়াং চিউমেই সাধারণত ঘরে জিনিসপত্র গোছাতেন, আওয়াজ শুনেই তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে আসতেন। তার প্রথম কথা হতো, “ছোট লু এসেছ?” তারপর জিজ্ঞেস করতেন, “সকালের নাস্তা খেয়েছ?”

“এখনো খাইনি।”

ওয়াং চিউমেই এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন, বেশ আন্তরিকভাবে বলতেন, “ভালো হয়েছে, আমি জাউ রান্না করেছি আর রুটি সেঁকেছি, তুমি মানমানের সঙ্গে খেয়ে নাও।”

লু পিংচৌ হাসিমুখে রাজি হতেন, নাস্তা খাওয়ার কোনো জড়তা ছাড়াই জিজ্ঞেস করতেন, “মানমান কি এখনো ওঠেনি?”

“অনেক আগেই উঠেছে, জানি না ঘরের ভেতর কী করছে...” ওয়াং চিউমেই মেয়ের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে কড়া নেড়ে জিজ্ঞেস করলেন, “পিংচৌ এসেছে, তুই ঘরের ভেতর লুকিয়ে কী করছিস?”

কথা শেষ হতে না হতেই ছেং মান দরজা খুলে দিলেন। তিনি কিছুটা ঝুঁকে বেরিয়ে এসে মুখ লাল করে বললেন, “কিছুই করছি না, তোমরা নাস্তা করো, আমি এখনই আসছি।” শেষ অংশটুকু তিনি লু পিংচৌকে উদ্দেশ্য করে বললেন।

লু পিংচৌ তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন, কিন্তু মনে মনে ভাবছিলেন সে কেন লজ্জা পেয়েছে। লজ্জা পেলে তো সাধারণত তার মুখে হালকা গোলাপি আভা ফুটে ওঠে, কিন্তু এখনকার লাল ভাবটা যেন পরিশ্রমের কারণে হয়েছে। ঘরের ভেতর সে এমন কী করছিল যাতে মুখ লাল হয়ে গেল? লু পিংচৌ খুবই কৌতূহলী হলেন।

আসলে ছেং মান ঘরের ভেতর তেমন কিছু করছিলেন না, শুধু একটি ওয়ান-পিস ড্রেস পরেছিলেন। আর সেটি কোনো সাধারণ পোশাক নয়, এপ্রিলের শুরুতে কেনাকাটার সময় লু পিংচৌ তাকে যে পোশাকটি কিনে দিয়েছিলেন, সেটিই তিনি পরেছিলেন। কেনার সময় ছেং মানের মনে হয়েছিল পোশাকটি দেখতে সুন্দর এবং মাপও ঠিক আছে, কিন্তু বাড়িতে এসে পরার পর তিনি বুঝতে পারলেন, এই পোশাকটি ফিগারের ব্যাপারে খুব খুঁতখুঁতে। একটু মোটা হলেই এটি পরা অসম্ভব। তবে সেই সময় তিনি কিছুটা রোগা ছিলেন, পোশাকটি তার গায়ে দারুণ মানিয়ে গিয়েছিল। যদিও এটি শরীরের গঠন কিছুটা ফুটিয়ে তোলে, তবুও তিনি একজন ভ্রমণকারী হিসেবে পোশাকে খুব বেশি রক্ষণশীল ছিলেন না, তাই পোশাকটি রেখে দিয়েছিলেন।

যেহেতু এটি গ্রীষ্মের পোশাক, তাই একবার পরে দেখার পর ধুয়ে তিনি এটি তুলে রেখেছিলেন। ভেবেছিলেন গরম বাড়লে পরবেন। গত কয়েকদিনে তাপমাত্রা বাড়ায় লম্বা হাতার কাপড় পরা দায় হয়ে পড়েছিল, তাছাড়া আজ নিবন্ধনের দিন, তাই ছেং মান নিজেকে সুন্দর করে সাজাতে পোশাকটি বের করেছিলেন।

কিন্তু সমস্যা হলো, সম্ভবত ইদানীং ভালো খাবার খাওয়ার কারণে তিনি কিছুটা মোটা হয়ে গেছেন! যদিও খুব বেশি নয়, মুখে তেমন বোঝা যায় না, হাত-পা এখনো সরু, কিন্তু চেইনটা বুকের কাছে আসার পর আটকে যাচ্ছিল। আর চেইনটা যেহেতু পিঠের দিকে, তাই নিজের হাত পেছনে নিয়ে টানতে তার খুব কষ্ট হচ্ছিল। দরজা বন্ধ করে তিনি দুবার চেষ্টা করেছিলেন, প্রথমবার হাত ব্যথার কারণে থেমে গিয়েছিলেন, পরে বিশ্রাম নিয়ে এক ঝটকায় চেইনটা টেনে তুলেছিলেন।

চেইন লাগানোর পর তিনি টেবিলের আয়নায় নিজেকে দেখলেন। তার মনে হলো, দুই জনম ধরে সমতল বুকের অধিকারী তিনি, আজ যেন কিছুটা উঁচু দেখাচ্ছে। এভাবে বাইরে বেরোলে কি খুব সমস্যা হবে? ছেং মান মনে মনে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন, শেষ পর্যন্ত দরজা খুলেই বেরিয়ে এলেন।

বসার ঘরে লু পিংচৌ জাউ খাচ্ছিলেন, ওয়াং চিউমেই তার সামনে বসে কথা বলছিলেন। আওয়াজ শুনে দুজনেই ঘাড় ফেরালেন, তাদের চোখে বিস্ময় খেলে গেল। তবে লু পিংচৌয়ের প্রতিক্রিয়া ছিল বেশি। জাউ খাওয়ার সময় তিনি গলায় আটকে ফেললেন এবং অনবরত কাশতে শুরু করলেন। কাশির ফাঁকেই তিনি বারবার ছেং মানের দিকে তাকাচ্ছিলেন।

তার জ্বলন্ত দৃষ্টি অনুভব করে ছেং মানের গাল কিছুটা গরম হয়ে উঠল। তিনি অনিশ্চিত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “আমি এই পোশাকে নিবন্ধন করতে গেলে কি ঠিক হবে?”

“অবশ্যই ঠিক হবে, কেন হবে না...” ওয়াং চিউমেই লু পিংচৌয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ছোট লু, তুমি এত জোরে কাশছ কেন, ঠিক আছ তো?”

লু পিংচৌ হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে মুখ ঢেকে লম্বা শ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলে বললেন, “আমি ঠিক আছি।”

ছেং মান তার দৃষ্টি এড়িয়ে ওয়াং চিউমেইকে জিজ্ঞেস করলেন, “পোশাকটি কি খুব বেশি ফিটিং?” সেই সময়ে ঢিলেঢালা পোশাকই ছিল ফ্যাশন।

ওয়াং চিউমেই হাসিমুখে বললেন, “ফিটিং হলে কী হয়েছে? পোশাক তো মানুষ পরার জন্যই তৈরি। যদি বিপ্লব কমিটির কেউ কিছু বলে, তবে তাদের পোশাক কারখানায় গিয়ে অভিযোগ করতে বলো! টাকা দিয়ে কেনা পোশাক পরতে পারব না, এমন কোনো নিয়ম নেই। তাই না, ছোট লু?”

লু পিংচৌ মাথা তুলে সরাসরি ছেং মানের দিকে তাকালেন। তার পরনে ছিল সবুজ ও সাদা রঙের একটি চেক ড্রেস। গাঢ় সবুজ রঙের ভি-নেক, বুকের কাছে এক সারি নকল বোতাম, কোমরের কাছে এসে ড্রেসটি টাইট হয়ে আছে। নিচের অংশটি হাঁটুর নিচ পর্যন্ত নেমে গেছে, যা তার সরু গোড়ালি উন্মুক্ত করে রেখেছে। সামগ্রিকভাবে নকশাটি খুব একটা অস্বাভাবিক নয়, তবে রঙের জন্য ত্বক উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। তাছাড়া বুক ও কোমরের অংশটি বেশ আঁটসাঁট হওয়ায় শরীরের রেখাগুলো ফুটে উঠেছে।

ব্যক্তিগতভাবে লু পিংচৌ চাইতেন, এই পোশাকটি শুধু তার সামনেই পরুক। তবে এমন তাকে দেখতেও খুব সুন্দর লাগছে, আর ছেং মানও যে এই পোশাকটি পছন্দ করেন, তা স্পষ্ট। ঠিক যেমন তিনি ছেং মানের দেওয়া চামড়ার জুতোটি খুব পছন্দ করেন এবং আজ সেটিই পরেছেন।

লু পিংচৌ হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, “খুব সুন্দর লাগছে।”

সত্তরের দশকে ২০শে মে খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ দিন ছিল না। বিপ্লব কমিটিতে বিয়ে নিবন্ধন করার জন্য তেমন ভিড় ছিল না। তারা বেশ সকালেই পৌঁছেছিলেন, সামনে মাত্র তিনটি হবু দম্পতি ছিল। তা ছাড়া, সবাই হয় সবুজ সামরিক পোশাক নয়তো সামরিক ঘরানার সাধারণ পোশাক পরেছিল, তাই লু পিংচৌ ও ছেং মান সেখানে যাওয়ার পর বেশ নজর কেড়েছিলেন। যদিও লু পিংচৌও সামরিক পোশাকে ছিলেন, কিন্তু বিমান বাহিনীর ইউনিফর্মের ওপরের অংশ সবুজ এবং নিচের অংশ নীল রঙের, আর তখন জনপ্রিয় ছিল পুরো সবুজ রঙের স্থল বাহিনীর ইউনিফর্ম। তাছাড়া তার শারীরিক গঠন এবং চালচলনে স্পষ্ট সৈনিকের ছাপ ছিল।

অন্যদিকে ছেং মান সবার নজর কেড়েছিলেন কারণ উপস্থিত নারীদের মধ্যে তিনিই একমাত্র সামরিক পোশাক পরেননি। তার পোশাকটি রক্ষণশীলদের চোখে হয়তো খুব একটা মার্জিত নয়, কিন্তু যারা নিবন্ধন করতে এসেছিল তারা সবাই তরুণ-তরুণী। তারা আসামাত্রই লাইনে থাকা তরুণীরা ছেং মানের পোশাকের দিকে তাকিয়ে রইল। তাদের মধ্যে একজন বেশ মিশুক ছিল, সে সরাসরি এসে জিজ্ঞেস করল পোশাকটি কোথা থেকে কিনেছেন এবং দাম কত।

ছেং মানও কিছু গোপন করলেন না। তাছাড়া এই মানুষগুলোর সঙ্গে তার আর দেখা হওয়ার সম্ভাবনা কম, তাই একই রকম পোশাক পরার ভয় নেই। তবে তিনি সতর্ক করে দিলেন, “আপনারা যদি ঢিলেঢালা পোশাক পরতে চান, তবে এক সাইজ বড় কেনাই ভালো। এই পোশাকটি কোমরের কাছে বেশ টাইট।”

কথাটি শুনে ওই তরুণী এবং লু পিংচৌ দুজনেই অজান্তেই ছেং মানের সরু কোমরের দিকে তাকালেন। তরুণীটি কিছুক্ষণ দ্বিধা করে বলল, “আমি বরং ভেবে দেখি কিনব কি না।”

সে সময় বিয়ের নিবন্ধন প্রক্রিয়া বর্তমানের চেয়ে অনেক বেশি জটিল ছিল। তথ্য যাচাইয়ের পাশাপাশি তাদের সম্পর্কের খুঁটিনাটি জানতে চাওয়া হতো, তারা কীভাবে কাছাকাছি এসেছেন এবং তারা স্বেচ্ছায় বিয়ে করছেন কি না, তা নিশ্চিত করা হতো। তাই সামনে মাত্র তিনটি দম্পতি থাকলেও, ছেং মান ও লু পিংচৌকে আধা ঘণ্টার বেশি অপেক্ষা করতে হলো।

দপ্তরে ঢোকার পর ছেং মান দেখলেন ঘরটি বেশ ছোট। দুটি টেবিল, দুজন কর্মী। একজন তথ্য যাচাই করছেন, অন্যজন প্রশ্ন করছেন। একজন কর্মী মধ্যবয়সী, তিনি ছেং মানকে দেখেই প্রথমে ভ্রু কুঁচকেছিলেন, কিন্তু লু পিংচৌয়ের দিকে তাকাতেই তার বিরক্তি কিছুটা কমে গেল। আর যখনই তিনি নথিপত্র দেখলেন, তখন দোষ খোঁজার ইচ্ছা পুরোপুরি হারিয়ে ফেললেন।

তাদের বিয়ের আবেদন সামরিক বাহিনী থেকে অনুমোদিত ছিল, তাই যাচাই-বাছাই সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি কড়া ছিল। যেহেতু কোনো সমস্যা নেই, তাই ছেং মানের পোশাক নিয়ে তাদের অসন্তুষ্টি থাকলেও কিছু বলার ছিল না। তাছাড়া লু পিংচৌয়ের পদমর্যাদা বেশি, তাকে খুব বেশি চটানো ঠিক হবে না।

নিয়মানুযায়ী সব প্রশ্ন শেষ হওয়ার পর, অন্য কর্মী তাদের বিয়ের সনদপত্র দিলেন এবং পরামর্শ দিলেন, “তিন দিনের মধ্যে আপনারা এই সনদপত্র নিয়ে সমবায় দোকানে গিয়ে দুই কেজি মিষ্টি এবং দুই কেজি বাদাম-চিনাবাদাম কিনতে পারবেন।”

লু পিংচৌ ভদ্রভাবে ধন্যবাদ জানালেন এবং বিয়ের সনদপত্র হাতে নিয়ে ছেং মানের সঙ্গে বেরিয়ে এলেন। বারান্দায় দাঁড়িয়ে তারা সনদপত্রটি খুলে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন।

সেই সময়ের বিয়ের সনদপত্র ছেং মানের পরিচিত ছোট বইয়ের মতো ছিল না, এটি দেখতে অনেকটা পুরস্কারের সার্টিফিকেটের মতো। উপরে মহান নেতার বাণী ছাপানো, নিচে বিয়ের মূল বিষয়বস্তু—যেখানে লেখা ছিল, তারা স্বেচ্ছায় বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন এবং বিবাহ আইন মেনে চলেছেন। তাদের নাম এবং তারিখ হাতে লেখা, আর নিচে বিপ্লব কমিটির সরকারি সিল।

সেখানে কোনো ছবি ছিল না, তবে নবদম্পতিরা এই সনদপত্র দেখিয়ে ফটো স্টুডিওতে গিয়ে ছবি তুলতে পারতেন। তখন ছিল রেশনের যুগ, সবকিছুতেই কুপন লাগত, ছবি তোলার ক্ষেত্রেও তাই। অনেকে সারা জীবনেও একটি ছবি তোলার সুযোগ পেতেন না, তাই যাদের অবস্থা কিছুটা ভালো, তারা এই সুযোগ হাতছাড়া করতেন না।

নববিবাহিত দম্পতি হিসেবে তারাও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না। সনদপত্রটি বারবার উল্টেপাল্টে দেখার পর লু পিংচৌ হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “এখন আমরা ছবি তুলতে যাব?”

“কটা বাজে?”

লু পিংচৌ বললেন, “সকাল, এখনো সাড়ে নয়টা বাজেনি। ছবি তুলে ঠিক সময়েই খেতে যাওয়া যাবে।”

ছেং মান দুই জনম পার করেছেন, আগের জীবনে বা এই জীবনে অনেক ছবিই তুলেছেন, কিন্তু আজকের ছবিটির গুরুত্ব আলাদা। তিনি খুব আগ্রহী হয়ে মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে।”

ফটো স্টুডিওতে বিপ্লব কমিটির চেয়েও বেশি ভিড় ছিল। ছবি তোলা নিবন্ধন করার মতো সহজ নয়, অঙ্গভঙ্গি ঠিক করতেই অনেক সময় লেগে যায়, তাই কাজও চলছিল ধীরগতিতে। প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর তাদের পালা এল।

স্টুডিওতে ঢুকে প্রথমে ব্যাকগ্রাউন্ড এবং ভঙ্গি নির্বাচন করতে হলো। অবশ্য খুব বেশি বিকল্প ছিল না। ব্যাকগ্রাউন্ড ছিল তিনটি—একটি রাজধানী স্কয়ারের দৃশ্য, যা সাধারণত পারিবারিক ছবির জন্য ব্যবহৃত হয়; বাকি দুটি হলো একক রঙের পর্দা, একটি লাল এবং একটি নীল।

তবে তখন রঙিন ছবি অনেক ব্যয়বহুল ছিল, তাই সাধারণত মানুষ সাদা-কালো ছবিই তুলত। সাদা-কালো ছবির ক্ষেত্রে ব্যাকগ্রাউন্ডের রঙের খুব একটা পার্থক্য হতো না। ভঙ্গিও ছিল দুটি—দাঁড়িয়ে থাকা এবং বসে থাকা।

লু পিংচৌ টাকার অভাব ছিল না, তিনি রাজধানী স্কয়ার এবং লাল ব্যাকগ্রাউন্ড দুটোই বেছে নিলেন। প্রথমটিতে দাঁড়িয়ে রঙিন ছবি এবং পরেরটিতে বসে সাদা-কালো ছবি।

যেহেতু আগের দম্পতি বসে ছবি তুলেছিলেন, তাই তারা আগে সাদা-কালো ছবিটি তুললেন। সে সময় ছবি তোলার ভঙ্গি বেশ নির্দিষ্ট ছিল। একক ছবির ক্ষেত্রে সাধারণত সরাসরি ক্যামেরার দিকে তাকাতে হতো, আর যুগল ছবির ক্ষেত্রে দুজনেই একই দিকে সামান্য পাশ ফিরে বসতেন—নারী সামনে, পুরুষ পেছনে, সামান্য শরীর বাঁকিয়ে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে।

অবশ্যই, একেবারে কোনো পোজ ছিল না তা নয়। তাদের আরও ঘনিষ্ঠ দেখানোর জন্য ফটোগ্রাফার বারবার ছেং মানকে পেছন দিকে হেলতে বলছিলেন এবং লু পিংচৌকে শরীরের ওপরের অংশ সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিতে বলছিলেন: “আপনারা স্বামী-স্ত্রী, একটু কাছাকাছি বসুন!”