অধ্যায় ২১

সেই দিনটি ছিল সঙ শেং-এর স্কুল শুরু হওয়ার দিন।
সঙ শেং ভোর হতেই উঠে পড়ে, সময় অনুযায়ী প্রায় সকাল চারটা।
পুরো রাত বৃষ্টি পড়েছিল, এখন বৃষ্টি থেমে গেছে।
সঙ শেং বিছানা থেকে নামতেই ঠান্ডা বায়ু তার মুখোমুখি হয়। সে তাড়াতাড়ি খুলে যাওয়া কম্বলটা ঠিক করে দিল, যাতে লু চিং ঠান্ডা না পায়।
লু চিং রাতে ঘুমানোর সময় খুব লেগে থাকে, পুরো শরীর দিয়ে সঙ শেং-এর সঙ্গে লেগে থাকে, সকালে সঙ শেং উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে জেগে ওঠে।
লু চিং অর্ধচোখে চোখ মুছতে মুছতে বিছানার পাশে রাখা কাপড়টা টেনে নিয়ে বসে পড়ে, প্রস্তুতি নেয় পোশাক পরার জন্য।
আজ কৃষি ছুটির পর স্কুলের প্রথম দিন, সে উঠে সঙ শেং-এর জন্য সকালের খাবার তৈরি করবে।
আগে সবসময় ঝাং শিংহুয়া ভোরবেলা উঠে সঙ শেং-এর জন্য সকালের খাবার তৈরি করত, এখন সঙ শেং বিয়ে করেছে, তাই এই কাজ এখন লু চিং-র দায়িত্ব, যিনি তার স্বামী।
সঙ শেং নিজেও সহজ কিছু খাবার বানাতে পারে, লু চিং জেগে উঠেছে দেখে সে তাকে আরও একটু ঘুমানোর পরামর্শ দেয়, বলে, "আমি কি তোমাকে জাগিয়ে দিয়েছি? তুমি আর একটু ঘুমাও, আমি নিজে সকালের খাবার বানিয়ে নেব।"
লু চিং মাথা নাড়ে না, কারণ তার স্বামী উঠে যাওয়ার সাথে সঙ্গেই কম্বল থেকে একটি উষ্ণতা হারিয়ে গেছে, তাই আর ঘুম আসছে না।
"কোন সমস্যা নেই, আমি তো জেগে গেছি, আর ঘুম আসছে না। আর স্বামী না থাকলে বিছানায় তাপ থাকে না। আমি উঠেই তোমার জন্য সকালের খাবার বানাব।"
এসময় সকাল প্রায় চারটা, এখনো আকাশ আলো হয়নি, না জানি কারো বাড়ির মুরগি ডাকছে।
লু চিং দ্রুত উঠে প্রস্তুত হয়ে রান্নাঘরে যায়।
লু চিং বাঁশের ঝুড়ি থেকে কয়েকটি ছাল ছাড়া মোটা রুটির পিঠা বের করে নেয়, পিঠাগুলো শুকনো এবং কঠিন, সে ভয় পায় সঙ শেং এগুলো খেয়ে গলা খারাপ করবে, কারণ তার স্বামী কন্ঠ দিয়ে পড়াশোনা করে, তাই গলা খারাপ হলে চলবে না।
সে একটি বাটি থেকে কয়েক চামচ গলানো শুয়োরের তেল নিয়ে প্যানে গলিয়ে পিঠাগুলো গরম তেলে ভাজে, পিঠার পৃষ্ঠে সোনালী এবং খাস্তা হয়ে ওঠে।
পিঠাগুলো ভাজা হয়ে যাওয়ার পর, চুলার পেছনের হাঁড়ির জল ফুটে ওঠে, সে একটি চামচ ময়দা নিয়ে একটু জল মিশিয়ে ময়দার গুঁড়ো তৈরি করে, তারপর ফুটন্ত জলে ফেলে দুই বাটি দুধঝোল তৈরি করে, সকালে গরম কিছু খেলে শরীর গরম হয়।
সে আরেকটি তরকারি ভাজার ইচ্ছে করেছিল, কিন্তু সময় কম ছিল, তাই আগের দিন বাসায় রাখা আচার করা মুলা কুঁচি একটু মিশিয়ে নেয়, যদিও ঠান্ডা ছিল, কিন্তু খেতে সাদা এবং খাস্তা।
এই খাবারটা দ্রুতই তৈরি হয়, সঙ শেং তখনো মাত্র ধুয়ে উঠেছে, আকাশ এখনো আলো হয়নি, তাই আলো না থাকায় পড়াশোনা করতে পারেনি, সে গতকালের পড়ার বিষয়গুলো মাথায় পুনরায় রিভিউ করে।

দ্বিতীয়বার রিভিউ করার সময়, লু চিং এসে তাকে ডেকে খাওয়ায়।
সঙ শেং একটি পিঠা খায়, আর এক বাটি দুধঝোল পান করে। যাওয়ার সময় লু চিং আবার একটি পিঠা নিয়ে সেটির এক পাশ কেটে মুলা কুঁচি ভরে দেয়, তেলের কাগজে মুন্ডিয়ে তার কাছে রেখে দেয়। এটা সঙ শেং-এর দুপুরের খাবার, দুপুরের সময় স্কুলের রান্না করা বোনাকে দিয়ে গরম করিয়ে খেতে হবে।
যদিও স্কুলের খাবার সস্তা, কিন্তু এখন বাড়ির অবস্থা এমন যে সে যতটা সম্ভব সাশ্রয় করতে চায়।
সঙ শেং-এর ব্যাগ আগেই প্যাক করা ছিল, তাতে বেশি কিছু ছিল না, তাই বহন করতে ভারী হয়নি।
সব কিছু ঠিকঠাক করে সে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে রওনা দেয়, লু চিং তাকে গেট পর্যন্ত পৌঁছে দেয়, তার মুখে এক ধরনের মিষ্টি আবেগ, যেন সে মাসখানেক দূরের যাত্রায় যাচ্ছে আর ফিরে আসবে না।
"ভালো থেকো, আমি রাতেই ফিরে আসব, বাড়িতে আমাকে অপেক্ষা করো।" সঙ শেং তার মাথায় হাত বুলিয়ে কপালে স্নেহভরে চুমু দেয়, তারপর ঘুরে চলে যায়।
লু চিং গেটের কাছে দাঁড়িয়ে দূরে সঙ শেং-এর ধীরেধীরে ছোট হতে থাকা পেছনের চেহারা দেখে, তারপর দরজা বন্ধ করে দেয়।
তার স্বামী এত তাড়াতাড়ি চলে গিয়েও কেন সে তার কথা ভাবছে?
লু চিং নিজের মুখ মুছে, নিজের প্রতি গোপনে গালি দেয়: সত্যিই দুর্বল!
কিন্তু গালি দেওয়ার পর আবার মনে হয়, স্বামীকে খুব মনে পড়ছে।
সে সত্যিই আর বাঁচার উপায় নেই।
উত্তরাঞ্চলের নভেম্বর মাসে শীতের শুরু, সকালে শিশির বেশ ভরপুর, তাপমাত্রা খুব কম।
সঙ শেং তার দুই হাত স্লিভের ভেতরে ঢুকিয়ে দ্রুত পায়ে হেঁটে জেলায় যাচ্ছে।
তার স্লিভে একটি গরম ডিম রাখা ছিল, যা সে যাওয়ার সময় লু চিং তার হাতে দিয়েছিল, বলে, হাঁটার সময় হাত গরম রাখতে।
সঙ শেং ভাবছিল এত ভোরে রাস্তার ধারে কেউ থাকবে না, কিন্তু অর্ধ পথ যেতে কিছু মানুষকে বাঁশের কাঠি দিয়ে ঝুড়ি বহন করতে দেখল, ঝুড়িতে হয়তো কিছু শাকসবজি ও ফলমূল ছিল, কেউ কেউ পশুর চামড়াও বহন করছিল, যারা বাজারে বিক্রি করতে যাচ্ছিল।
কাছাকাছি শহরের গেটের কাছে একটি পশুর চামড়া বহন করা শক্তিশালী লোক তার সঙ্গে কথা বলে,
"ছেলে, তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে তুমি পড়ুয়া। এখন তো পরীক্ষা শুরু হয়নি, শহরে আসার উদ্দেশ্য কী?"
লোকটি লম্বা ও শক্ত, কিন্তু চেহারায় অনেক সরলতা, সঙ শেং হেসে বলে, "ভাই, তোমার কথা ঠিক, এখন তো পরীক্ষা শুরু হয়নি। আমি জেলায় স্কুলে পড়ি, কৃষি ছুটি শেষ হয়ে এখন স্কুল শুরু হয়েছে, আমি স্কুলে পড়তে যাচ্ছি।"
সঙ শেং জেলায় পড়ুয়া বলতেই লোকটি সম্মান দেখায়, "তুমি জেলায় পড়ুয়া, সত্যিই বড় ব্যাপার! আমার মতো নয়, মাথা একদম কাজ করে না, তাই পাহাড়ে শিকার করে জীবিকা চালাই।"
সঙ শেং তার ঝুড়ির ভিতর তাকাল, দেখতে পেল সাদা রঙের এক দুর্লভ সাদা শিয়ালের চামড়া ছিল, যা ভালো দামে বিক্রি হতে পারে।
সে বলল, "ভাই, তোমার ভাগ্য ভালো হয়েছে, এত ভালো সাদা শিয়াল পেয়েছো, এই চামড়া খুব পরিষ্কার, ধনী লোকদের কাছে বিক্রি করলে ভাল দাম পাবে।"
লোকটি হাসল, সে নিজেও মনে করেছিল ভাগ্য তার সঙ্গ দিয়েছে। গতকাল বৃষ্টির মাঝে পাহাড়ে গিয়ে এই বিরল সাদা শিয়ালটি শিকার করতে পেরেছে, যা তার ফাঁদে আটকা পড়েছিল।
"এটা আমি গতকাল পাহাড়ে গিয়ে পেয়েছি, তোমার শুভকামনা চাই, আজ ভালো দাম পাবো আশা করি।"
"গতকাল তো বৃষ্টি পড়েছে, তখন পাহাড়ে যাওয়া ঝুঁকিপূর্ণ নয়?" বৃষ্টি বেশ কয়েকদিন ধরে চলছিল, এই সময় পাহাড় ধসের সম্ভাবনা বেশি।
লোকটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, "তুমি জানো না, আমার মা অসুস্থ, বৃষ্টি পড়ছিল অনেকদিন, ওষুধ শেষ হয়ে গিয়েছে। বাড়িতে যা টাকা জমে ছিল তা আর ওষুধ কিনতে যথেষ্ট নয়, তাই বৃষ্টির মধ্যেই পাহাড়ে গিয়েছিলাম। অবাক ব্যাপার, আমি সত্যিই একটা ভালো জিনিস পেলাম, হয়তো ঈশ্বর আমাকে সাহায্য করছে।"
"হ্যাঁ, নিশ্চিত ভাল দাম পাবে।"
দুটি লোক দ্রুত শহরের গেটের কাছে পৌঁছল, সঙ শেং কেবল একটি ব্যাগ বহন করছিল, তাই শহর গেট ফি দিতে হয়নি, আর লোকটি দুইটি ঝুড়ি বহন করছিল, নিয়ম অনুযায়ী তাকে এক মুদ্রা গেট ফি দিতে হয়েছিল।
শহরে প্রবেশের পর দুইজন আলাদা পথে গেল, এক জন দক্ষিণ সড়কের স্কুলে, আরেক জন পশ্চিম সড়কের বাজারে।
সঙ শেং মনের স্মৃতির পথে হেঁটে প্রায় আধা ঘণ্টা পরে জেলায় স্কুলের প্রধান গেটের সামনে পৌঁছল।
জেলায় স্কুল শ্রেণীভেদে পরিচালিত হয়, প্রতি বছরে বড় পরীক্ষার ফলাফলের ভিত্তিতে চারটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়—ক, খ, গ, ঘ। সঙ শেং এর আগের পরীক্ষার ফলাফল ভালো হয়নি, তাই গ শ্রেণীতে পড়ে।
সঙ শেং নিজের শ্রেণী ও আসন মনে রেখে বসে, ব্যাগ থেকে কলম, কালি, কাগজ ও বই বের করছিল, তখন পিছন থেকে কেউ কাঁধে হাত দিয়ে ডাকল।
"সঙ ভাই, সঙ ভাই?"
সে পিছনে ফিরে দেখল, এটি তার সহপাঠী লিয়াং ইয়াওমিং, সে বলল, "কোনো কাজে ডেকেছ?"
লিয়াং ইয়াওমিং শ্রেণীর মধ্যে কয়েকজনের মধ্যে একজন, যাদের পরিবার ভালো কিন্তু সে ক শ্রেণীতে নেই। কারণ তার পরীক্ষার ফলাফল খুব খারাপ, যদি দশ নামের একটু উন্নতি পেত, শিক্ষকরা তাকে ক শ্রেণীতে পাঠাত।
এখন সে কণ্ঠে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে সঙ শেং-কে বলল, "সঙ ভাই, কৃষি ছুটির কাজ শেষ হয়েছে? আমাকে একটু কপি করতে দেবে?"