প্রথম অধ্যায়

জিং রাজ্যের পঁচিশতম বর্ষ, হুয়ayang পথ, ইজু ফেংপিং জেলার সঙজিয়া গ্রাম।

ভোরবেলা, যখন আকাশে আলো ফোটেনি, ঝাং শিংহুয়া কাছের শাংসি গ্রামে চলে গেলেন। শাংসি গ্রামটা আশেপাশের সবচেয়ে বড় গ্রাম, বড় গ্রামে বাজার বসে। আজ তাঁর নাতি সঙ শেং-এর বিয়ে, আসলে কেনাকাটা আগেই সেরে ফেলার কথা ছিল, কিন্তু বিয়ের আসরে ব্যবহার করার লাল কাপড়টা কেনা হয়নি, আর ঘরের লবণও ফুরিয়ে এসেছে; তাই তাড়াহুড়ো করে আবার যেতে হল। কিছুটা পথ খরচ বাঁচাতে, ভোর না হতেই তিনি বেরিয়ে পড়েন, গ্রামের একটা গরুর গাড়িতে উঠে পড়েন। গরুর গাড়িতে উঠলে ভাড়া দিতে হয়, তাই আরও কিছু টাকা বাঁচাতে তিনি কেনাকাটা সেরে, যখন দেখলেন দিন এখনও বেশ কিছুটা বাকি, তখন হেঁটেই ফিরতে শুরু করলেন।

ফেরার সময় সূর্য আকাশে অনেক ওপরে উঠে গেছে, তিনি দ্রুত পা চালিয়ে বাড়ির দিকে যাচ্ছেন। সঙদের বাড়ি গ্রামের পশ্চিম পাশে, তাই তাকে গ্রামের পূর্ব প্রান্ত দিয়ে ফিরতে হয়। গ্রামের পূর্বে একটা নদী আছে, এখানে গ্রামের মহিলারা আর ছেলেরা কাপড় কাচে, আর তখন একটু আধটু গল্পগুজবও চলে। ঝাং শিংহুয়াকে দূর থেকে আসতে দেখে, নদীর ধারে কাপড় কাচছিলেন লিউ ছুইচিন, গলা উঁচিয়ে বলে উঠলেন, "ওই, সঙদের বাড়ির, আজ তো তোমাদের সঙ শেং-এর বিয়ে, তুমি বাড়িতে কাজ না করে এখানে কী করছো?"

ঝাং শিংহুয়া তাকে একবার তাকালেন, কিছু উত্তর না দিয়ে উল্টো বললেন, "আরে, এ তো হে দংদের ছুইচিন, আজ কীভাবে সময় পেলি কাপড় কাচতে? এত তাড়াতাড়ি পা-হাত ভালো হয়ে গেল? তোমার বর বুঝি আসলে খুব বেশি মারেনি, তাই অন্যের ব্যাপারে মাথা ঘামানোরও সময় পেয়ে গেছো!"

লিউ ছুইচিন আর ঝাং শিংহুয়া বরাবরই একে অপরের সাথে বনেছেন না। ঝাং শিংহুয়ার স্বামী অনেক আগে মারা গেছেন, তিনি একাই কয়েকটা ছেলে-মেয়েকে বড় করেছেন, তাই তাঁর দরজায় সবসময় নানা কথা—লিউ ছুইচিন তাঁকে নিয়ে কম কথা বলেননি। তাদের মধ্যে শত্রুতা সেই দশ বছর আগের। লিউ ছুইচিন গ্রামের বিখ্যাত মুখখারাপ, তাঁর মুখের জন্য অনেক ঝামেলা হয়েছে; একবার শহরের এক ধনী বাড়ির ছোট স্ত্রীর কথা বলেছিলেন, পরে তারা এসে খুঁজে বের করেছিল, তাঁর স্বামী হে দং খুব রেগে গিয়ে তাঁকে মেরেছিলেন, কয়েকদিন ঘর থেকে বেরোতে পারেননি। তবে লিউ ছুইচিন কাউকে ভয় পান না, ঠোঁটে হাসি টেনে বললেন, "শুনেছি তোমাদের সঙ শেং নাকি একটা ছেলে বিয়ে করছে! হেহেহে... বিয়ে হয়ে গেলে সঙ শেং কি আর পড়তে যাবে?"

ঝাং শিংহুয়া বুঝে গেলেন, উনি আসলে কী বলতে চাইছে—এই সময়ে যে বাড়ি বিয়ে দিতে পারে, তারা ছেলের বদলে ছেলেই বিয়ে করে, মানে আমাদের বাড়ি গরিব, সেটাই বলতে চাইছে। এখন নদীর ধারে অনেক মহিলা আর ছেলে আছে, তিনি চান না সবাই হাসাহাসি করুক।

"ছেলে তো কী হয়েছে? তুমি কি ছেলেদের ছোট করে দেখছো?"

এই কথা বলতেই নদীর ধারে কাপড় কাচছিল ছেলেরা সবাই ঘুরে লিউ ছুইচিনের দিকে তাকাল। লিউ ছুইচিন একটু অস্বস্তি বোধ করলেন, একসাথে এতজনকে তিনি চটাতে চান না।

"না, না, আমি তো এটা বলিনি, ছেলেরা দারুণ, আমি তো বলছি তোমাদের সঙ শেং ভাগ্যবান!"

ঝাং শিংহুয়া তাঁকে কাঁচুমাচু দেখে একটু গর্বিত হয়ে বললেন, "এটাই স্বাভাবিক, আমাদের ছেলেটা তো পড়াশোনা করে, বড় লক্ষ্যের ছেলে। পড়াশোনা তো চলবেই, তোমার এত মাথা ঘামাতে হবে না, ছুইচিন বোন।"

ঝাং শিংহুয়া কথাটা শেষ করে দ্রুত চলে গেলেন, আর কথা বাড়ালেন না, কারণ বাড়িতে আরও অনেক কাজ অপেক্ষা করছে। ঝাং শিংহুয়া চলে যেতেই লিউ ছুইচিন মুখে বিরক্তি নিয়ে বললেন, "একটা পড়ুয়া, এখনও বিদ্বানও হতে পারেনি, এত গর্ব কিসের?"

নদীর ধারে আরও কিছু লোক ফিসফিস করছিল, তবে লিউ ছুইচিনের মতো সামনে এসে বলে না। ঝাং শিংহুয়া চলে যাওয়ার পর পাশের কেউ বলল, "সব শেষ হয়ে গেছে, তবু স্কুলে যাবে? দেখো তো সঙদের বাড়ির কী অবস্থা, শুধু নাতিটাকে বিদ্বান করাতে গিয়ে কত কষ্ট!"

"হ্যাঁ, ঠিক বলেছো। দেখো তো সঙ বড়ো ছেলে যখন ফাঁকা থাকে, তখন বাড়ি বাড়ি গিয়ে শূকর কাটে, নিশ্চয়ই ভালোই টাকা পায়। কিন্তু দেখো ওর ছেলেমেয়েরা, সবাই শুকনো কাঠের মতো, সত্যিই কষ্ট!"

"সঙ বড়ো ছেলে যত টাকা পায়, সব তো ঝাং শিংহুয়াকেই দেয়, ওদের বাড়ির হাতে কিছুই থাকে না। ঝাং শিংহুয়া তো ছোট নাতিটাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, বড়ো ছেলের ছেলেমেয়েদের জন্য কিছুই রাখে না।"

"থাক, আর বলিস না, সঙ দ্বিতীয় ছেলেও একই, বলো তো, সঙদের তিন ছেলেই এত সাদাসিধে কেন? সবাই বিয়ে করেছে, তবু উপার্জনের টাকা মায়ের হাতে তুলে দেয়, বউরা কেউ প্রতিবাদও করে না?"

"সঙ শেং এক বছর, দুই বছর ধরে পড়ছে, কিছুই তো হয়নি, বরং টাকাই খরচ হয়েছে বেশি। বেচারা সঙদের ছেলেরা, এতোটা বাধ্য, সত্যিই অবাক করার মতো।"

ঝাং শিংহুয়া দ্রুত হাঁটছিলেন, কিন্তু পিছনের কথাগুলো কিছু কিছু তাঁর কানে এসেছিল। গ্রামের গুজব কখনও কমে না, আজ এই বাড়ি, কাল ওই বাড়ি—কে শোনে কে কী বলল, শুনলে নিজেরই জীবন দুর্বিষহ হবে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝাং শিংহুয়া বাড়ি পৌঁছালেন, বড়ো ছেলের বউ লিন এবং দ্বিতীয় ছেলের বউ ঝাও রান্নাঘরে সবজি কুটছে, রান্না করছে, দুপুরে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করতে হবে—আজ সারা দিনই ব্যস্ত থাকতে হবে।

গ্রামে কেউ বিয়ে করলে, যদি প্রকাশ্যে শত্রুতা না থাকে, সবাই কিছু না কিছু উপহার নিয়ে আসে, এটাই নিয়ম। সকাল থেকেই গাঁয়ের লোকজন আসতে শুরু করেছে, বেশিরভাগই হাতে ছোট ঝুড়ি—তার মধ্যে কিছু গম, তার ওপর কয়েকটা ডিম, এটাই কৃষকদের সাধ্যমতো উপহার।

বরের নাম সঙ শেং, সঙদের ছোট ছেলের ছেলে, বয়স আঠারো, বিয়ে করছে কাছের শাংসি গ্রামের লু পরিবারের ছেলে, নাম লু ছিং। সঙদের বাড়ি বেশ কিছু বছর ধরে সঙ শেং-এর পড়াশোনার খরচে একেবারে নিঃস্ব, সবাই চেয়েছিল সে বিদ্বান হলে ভালো ঘরের মেয়ে বিয়ে করবে, কিন্তু সঙ শেং আট বছর ধরে চেষ্টা করেও বিদ্বান হতে পারেনি। বয়স হয়ে গেল, বাড়ি গরিব বলে ভালো ঘরের মেয়ে বিয়ে করাও সম্ভব নয়, কোনো উপযুক্ত পাত্রীও জোটেনি।

ঝাং শিংহুয়া মনে মনে একরকম হাল ছেড়ে দিয়ে, ছেলেকে বিয়ে করিয়ে দিলেন একজন ছেলেকে, যাতে দেখাশোনা করতে সুবিধা হয়। গ্রামে বিয়ে অনেক সোজা, বেশি জাঁকজমক নেই, তবে বাদ্য-বাজনা, পটকা এসব তো থাকেই।

বর নতুন বরকে বাড়িতে নিয়ে এসে, মাথা নুইয়ে বড়দের প্রণাম শেষে, একে একে অতিথিদের মদ খাওয়াতে শুরু করল। লু ছিংকে তখন সঙ শেং নতুন ঘরে পাঠিয়ে দিল। নিয়ম অনুযায়ী, সঙ শেং তখনো নতুন বরকে দেখতে পারে না, বাইরে অতিথিদের মদ খাইয়ে ফিরে আসার পরেই কেবল ঘরে যেতে পারে।

সঙ শেং মানুষটিকে ঘরে রেখে বেরিয়ে গেল, মুখে সামান্যও আনন্দের ছাপ নেই। লু ছিং বিছানার ধারে গিয়ে চুপচাপ বসে, কাপড় আঁকড়ে ধরে, খুবই নার্ভাস লাগছিল। কিছুক্ষণ না যেতেই তার পেট গড়গড় করে ওঠে, আজ সকাল থেকে উঠে সাজগোজ করতে করতে এখনো কিছু মুখে দেয়নি।

কিছুক্ষণ পর সঙ শিয়া ঘরে এল, খানিক খাবার আর পানি নিয়ে। সঙ শিয়া হচ্ছে ছোট ছেলের মেয়ে, সঙ শেং-এর ছোট বোন, চৌদ্দ বছর বয়স, ছোট্ট গোলগাল মুখ, বড় বড় চোখ, কিন্তু গরিব ঘরের মেয়ে বলে বেশ পরিণত দেখায়।

"ভাবি, তুমি একটু খেয়ে নাও, আমার দাদা অতিথিদের মদ খাইয়ে ফিরে এলেই আসবে।"

সঙ শিয়া খাবার রেখে চলে গেল। লু ছিং সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত, দরজা বন্ধ হয়ে গেলে, খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে নিশ্চিত হয় কেউ আসছে না, তারপর এক টুকরো শুকনো রুটি নিয়ে মাথার ঘোমটার নিচে চুপচাপ একটু খেয়ে নেয়।

এখনো শরতের ফসল উঠেছে, সাধারণত এ সময়ই ফসল ভালো হয়, কিন্তু এ বছর বৃষ্টি কম হয়েছে, যব ভালো হয়নি, ফলন অর্ধেক, তার ওপর জনসংখ্যার ট্যাক্সও কম যায়নি। বিয়ে সাধারণত শস্য তোলার পরে হয়, তখন খাজনা দিয়ে হাতে কিছু টাকা থাকে, বিয়ের জন্য খরচ করা যায়।

সঙদের বাড়ি তাই করেছে, ফসলের কিছু রেখে বাকি বিক্রি করেছে, ঝাং শিংহুয়া আবার গোষ্ঠীর তহবিল থেকে কিছু সোনার মুদ্রা তুলে, এতেই সঙ শেং-এর বিয়ের খরচ জোগাড় হয়েছে। বাকি সামান্য টাকা সঙ শেং-এর পড়াশোনার জন্য রেখে দেওয়া হয়েছে।

সঙ শেং-এর আজ মন ভালো নেই, মুখ ভার, একটু বেশি মদ খেয়ে একেবারে মাতাল। অতিথিদের শুধু ঘনিষ্ঠজনদের মদ খাওয়ালেই চলত, কিন্তু সে এক টেবিল এক টেবিল করে সবাইকে মদ খাইয়ে দিল, শেষ পর্যন্ত পড়ে গেল।

"ওহো, এ যে একেবারে পড়ুয়া, মদ সহ্য করার ক্ষমতাও নেই, একটু খেলেই পড়ে গেল।"

"হাহাহা, তোর মদ খাওয়ার ক্ষমতার সঙ্গে কারো তুলনা চলে? তাছাড়া ও আবার বইয়ের পোকা, কাঁধে ভার তোলা যায় না, হাতে কিছু ধরা যায় না—মদের ব্যাপারে তো তুই-ই সেরা!"

"আয়, ওকে নিয়ে গিয়ে একটু বসিয়ে দে।"

কয়েকজন সঙ শেং-কে ধরে পাশে বসাল, কে জানত, সে একেবারে গলে পড়ে গেল, একটানা ঢুলে পড়ে, একসময় মাথা ঠুকে ফেলল টেবিলে।

"দেখ, ঘুমিয়ে পড়ল। ওকে এখানেই ঘুমোতে দে, মদে সহ্য কম।"

আসলে দোষ দেওয়ার কিছু নেই, এই সময়ের মদ যব দিয়ে তৈরি, অ্যালকোহল কম, দামও সস্তা, গ্রামের লোকেরা বিয়েতে এই মদই খায়। অনেক খেলেও এভাবে মাতাল হওয়া সহজ নয়।

আজ সপ্তাহান্ত, সঙ শেং অফিসে যেতে হয়নি, রাতে দেরি করে বই পড়ছিল, একটু ঘুমিয়েই বাইরে প্রচণ্ড কোলাহল শুনতে পেলেন, নানা জনের কণ্ঠ একসাথে যেন বড় বাজারে চলে এসেছেন।

"ওহো, অভিনন্দন! তোমাদের সঙ শেং এবার বিয়ে করল, এখন বাড়িতে দেখাশোনার লোক থাকবে, ও নিশ্চিন্তে পড়তে পারবে!"

"হ্যাঁ, এখন রাজা অনেক পরীক্ষা নিচ্ছে, পরীক্ষার্থীও দিন দিন বাড়ছে, নাকি ক্রমেই কঠিন হচ্ছে। শিংহুয়া, তোমাদের সঙ শেং তো অনেক বছর ধরে পড়ছে, অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে, হয়তো পরেরবারই বিদ্বান হবে, চিন্তা কোরো না, তোমার ভাগ্য সামনে!"

"ঠিক তাই! সবাই বলে সংসার করেই কর্মজীবন শুরু, আমি বলি, সংসার হলেই এবার কর্মজীবন শুরু হোক!"

সঙ শেং-এর মনে হল মাথা ফেটে যাবে, তিনি তো নিজের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, এত শোরগোল কেন? নিচে কিছু ঘটছে নাকি?

তারা সঙ শেং-এর কথা বলছে—তবে কি তাঁর কথাই?

তিনি চোখ খুলে দেখতে চাইলেন, কী হচ্ছে, কিন্তু চোখের পাতাগুলো যেন সীসার মতো ভারী, একটুও উঠছে না।

কিছুক্ষণ পর, শব্দ কমে এল, কানে ভেসে এল কিছু কথা—

"শিয়া, তোমার দাদা বেশি মদ খেয়েছে, এখানে পড়ে থাকলে ঠান্ডা লেগে যাবে, তোমার ভাইয়ের সঙ্গে ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দে।"

সঙ শেং অনুভব করলেন তাঁকে দু'জনে ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, হোঁচট খেয়ে খেয়ে। দরজা কড় কড় করে বন্ধ হল। তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিল। মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, আবার ঘুমিয়ে পড়লেন। কতক্ষণ ঘুমিয়েছেন জানেন না, শুধু ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরল।

চোখ এবার খুলতে পারলেন, অজস্র ভারী ভাব কেটে গেছে, কিন্তু ঘুমের কারণে চোখে যেন সাদা কুয়াশা, কিছুই স্পষ্ট নয়।

তিনি অভ্যাসবশত চোখ মুছলেন, ভ্রু কুঁচকে গেল, কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে চারপাশ পরিষ্কার হয়ে উঠল।

তবে কিছু একটা অস্বাভাবিক।

এটা তাঁর ঘর নয়!

ঘরটা ভীষণ জরাজীর্ণ, চাল খড় দিয়ে ছাওয়া, দেয়ালে হলুদ কাদামাটি আর খড় মাখানো, ফাটল ধরে গেছে, চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, কোথাও ঠিকঠাক আসবাব নেই, শুধু বহু পুরনো কালো টেবিল, বিছানার পাশে দেয়ালঘেঁষে একটি বিবর্ণ কাপড় রাখার আলমারি। টেবিলে একটা জগ আর দুটো চায়ের কাপ, যার একটাতে ফাটল, টেবিলের এক পা অর্ধেক ভাঙা, নিচে কয়েকটা মাটির ইট দিয়ে ঠেকানো।