A oeste do Passo de Yang, há um velho amigo

দালী ত্রয়োদশ বর্ষের প্রারম্ভিক বসন্ত, তখনো হিমেল ঠান্ডা। সারারাত ধরে তুষারপাত হয়েছে, এখন মাত্র থেমেছে। সূর্য উঠতেই মুক্তার মতো শুভ্র তুষার গাছের ডালে আর টিকে থাকতে পারল না, সোজা নিচে ঝরে পড়ল।

“উহ্, এই তুষারপাত তো আমাদের পানশালার মদের পতাকাও ঢেকে দিয়েছে।” এক খাটো গড়নের কর্মচারী হাত গুটিয়ে বেরিয়ে এসে গাছের ডাল দিয়ে পতাকার ওপরের তুষার ঝাড়ছিল।

ছেঁড়া জামাকাপড় পরা এক ছোট্ট মেয়ে ঝুড়ি হাতে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল, ঠিক তখনই তার মাথায় তুষার পড়ে গেল।

“কোথা থেকে এলে গরীবের সন্তান, চল চলে যা, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে অশুভ ডেকে আনবি নাকি?” কর্মচারী আবার গাছের ডাল দিয়ে মেয়েটিকে তাড়াতে গেল।

“আপনাদের দোকানে কি টাটকা রুই মাছ আছে?” এক দীর্ঘদেহী পুরুষ পানশালার সামনে এসে দাঁড়ালেন, তার ছায়া আলো ঢেকে দিল।

কর্মচারী ওপরে তাকিয়ে দেখল, আগন্তুকের মুখাবয়ব গাঢ় ও শৃঙ্খলিত, তাকে বিদেশি বলা যায়, কিন্তু তার শান্ত ও সংযত আচরণ তা বলে না, উচ্চারণও ভিন্ন। চাং’আনের লোক বললেও তার চোখের রং তাদের চেয়ে আরও গাঢ়, আরও গভীর।

তার পেছনে আরও দুইজন, একজন পুরুষ একজন নারী। মেয়েটির চেহারা বিদেশিনীর মতো, স্বভাবজাত লাবণ্য মিশে আছে। ছেলেটি রুক্ষ, মুখে আড়াআড়ি একটি দাগ।

ওই দাগ দেখেই কর্মচারী মনে মনে কাঁপতে কাঁপতে ভদ্রভাবে হাসল, বলল, “তিনজন অতিথি ভেতরে আসুন। আপনাদের ভাগ্য ভালো, সকালেই দুটো টাটকা মাছ এসেছে। আপনারা আগে এসেছেন, তাই পেয়ে গেলেন।”

“রুই মাছ কাঁচা করে ছোট ছোট টুকরো করো, তার ওপর তিলের তেল ছড়াও, কমলার খোসা কুচি আর একটু সরিষা দাও। বাকি কাঁটা দিয়ে তোফু আর শালগম দিয়ে ধীরে ধীরে রান্না করে গরম স্যুপ দাও। তার সাথে একটি পাঁচরকম তরকারির প্লেট, একটি ঝাল খাবার, আর কয়েকটি তিলের পিঠা। যেন তাড়াতাড়ি খাবার আসে।” নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি পর্দা তুলে ঢুকে পড়লেন, পরিষ্কার একটা টেবিল বেছে নিয়ে দুই সঙ্