উনচল্লিশতম অধ্যায়: বৃদ্ধ গ্রামপ্রধানের মৃত্যু

আমার ঘনক রাজ্য শূকর চড়ে থাকা ঘনাকৃতি মানব 2913শব্দ 2026-03-06 00:33:03

“না! বাবা! তুমি মরতে পারো না! তুমি যদি মরে যাও, আমি কী করব! বাবা!”

এই মুহূর্তে বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান মাটিতে শুয়ে আছেন, তাঁর বুকের ওপর সাদা রঙের তীরটা ভয়ানকভাবে উজ্জ্বল।

“ধাক্কা! ধাক্কা! ধাক্কা!”

“গ্রামপ্রধানের ছেলেটার কী হবে! আমরা আর টিকতে পারছি না!”

সামনের দিকে কয়েকজন তরুণ গ্রামবাসী নিজেদের শরীর দিয়ে কাঠের দরজাটা ঠেলে ধরে আছে, যাতে দানবগুলো ভেতরে ঢুকতে না পারে।

কিন্তু দরজায় যে ঝাঁকুনি লাগছে, তা ক্রমে বেড়েই চলেছে।

সবাই বুঝে গেছে, দরজাটা ভেঙে গেলে গোটা গ্রামের কেউই বাঁচবে না।

“বাবা, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি... আমি চলে যাওয়ার পর তুমি অবশ্যই...”

বৃদ্ধ গ্রামপ্রধানের মুখে তখন এক অদ্ভুত শান্তি, মনে হচ্ছে তিনি এমন মুহূর্তের জন্য আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন।

ছেলেটা কথা বলতে পারল না, কিন্তু তার গলা দিয়ে বেরোচ্ছে অস্ফুট কান্নার শব্দ, যা তার আবেগের পরিচয় দিচ্ছে।

“কাশি... কাশি... ছেলে, ভালোভাবে... গ্রামটাকে রক্ষা করো! গ্রামবাসীদের রক্ষা করো! কাশি... কাশি!”

“আর হ্যাঁ... ভালো একটা স্ত্রী খুঁজে নিও, কয়েকটা সন্তান জন্ম দাও... যাতে আমাদের বংশ টেকে...”

বৃদ্ধ গ্রামপ্রধানের কথা থেমে থেমে আসছিল, সে বুঝতে পারছিল তার সময় ফুরিয়ে এসেছে।

“আফসোস... কেন যে আমি... মানুষের রাজ্যে যোগ দিয়েছিলাম...”

বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান মনে মনে অনুতপ্ত।

যদি সেই সময় সে ভুল সিদ্ধান্ত না নিত, তাহলে আজ তার গ্রামের এ অবস্থা হতো না।

“আমি...”

বৃদ্ধ গ্রামপ্রধানের একটু আগে ওঠা হাতটা ধীরে ধীরে মাটিতে পড়ে গেল।

“বাবা!!!”

গ্রামপ্রধানের ছেলের বুকফাটা চিৎকার।

“গ্রামটাকে রক্ষা করো... রক্ষা করো... যদি এইসব দানব না আসত... বাবা, তুমি মরতে না, কখনোই না!”

বাবার সঙ্গে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত মনে পড়তেই তার শরীর থেকে এক অজানা শক্তির সঞ্চার হতে লাগল।

“মরবে না! কখনোই না!”

“দানব!!!”

সবাই যেন হঠাৎ করে এক বিকট শব্দ শুনল।

গ্রামপ্রধানের ছেলে অনুভব করল, যেন গোটা দুনিয়া স্পষ্ট হয়ে গেছে, তার শরীরে শক্তি ক্রমাগত বাড়ছে।

তার যোদ্ধা স্তর “নবীন” থেকে সরাসরি “শিক্ষানবিস” হয়ে গেল।

“এটা কি... ক্ষমতা?”

গ্রামপ্রধানের নির্বোধ ছেলে বুঝতে পারল, তার ভেতর একটা নাম না-জানা ক্ষমতা আছে— তিন শক্তি।

এই ক্ষমতা ব্যবহার করলেই সে নিজের তিনগুণ শক্তি পাবে।

“দানব, আমার বাবার মৃত্যুর প্রতিশোধ তোমাদের নিতেই হবে!!!”

নিজের শক্তি টের পেয়েই সে যেন হাওয়ায় ভেসে উঠল, সোজা বাইরে ঝাঁপিয়ে পড়ল!

সে একাই তিনটা জম্বিকে কুপিয়ে ফেলল!

এরপরই এক কঙ্কাল তাকে তীর ছুড়ে মারল!

সে প্রচণ্ড জোরে শরীরের তীরটা টেনে বের করল! আবার দুইটা তীর এসে তার গায়ে বিঁধল!

সে মাটিতে পড়ে গেল!

কিন্তু আবার উঠে দাঁড়াল!

সে তিন শক্তি ব্যবহার করল!

তিন শক্তির জোরে সে আরও একটা জম্বিকে মেরে ফেলল!

তার ওপর চারটা জম্বি একসঙ্গে হামলা চালাল!

সে পাঁচ সেকেন্ড ধরে টিকে রইল!

শেষে আবার মাটিতে লুটিয়ে পড়ল!

অর্ধ মিনিটের লড়াই শেষে, এই উন্মত্ত শিক্ষানবিস যোদ্ধা দানবদের কাছে পরাজিত হল!

“এভাবেই কি সব শেষ হয়ে যাবে? না! অসম্ভব! আমি...”

হঠাৎ আবেগের জোয়ারে সে মনে করল, তার শক্তি আবার ফিরে আসছে, ঠিক তখনই তিনটা জম্বি এসে তার পিঠে আঁচড় বসাল।

তীব্র যন্ত্রণায় সে সঙ্গে সঙ্গে নড়াচড়ার শক্তি হারাল।

“সব শেষ হয়ে যাবে কি...?”

সে গভীর হতাশা ও ক্ষোভে ভাবল।

বাবার শেষ ইচ্ছা, গ্রাম আর গ্রামবাসীদের রক্ষা করা, সে তো এখনও পূরণ করতে পারেনি...

“ঘোঁউ! ঘোঁউ!”

জম্বিরা কিছুই বোঝে না, তবে তার শরীরের রক্তের গন্ধ তাদের পচা স্নায়ুকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছে।

জম্বিরা উল্লসিত!

“আআ ঘোঁউ!”

জম্বিরা হুড়মুড় করে এগিয়ে এল, সে চোখ বন্ধ করে মৃত্যু অপেক্ষা করতে লাগল।

কিন্তু প্রত্যাশিত মৃত্যু এল না।

“আহ! আহ!”

জম্বিদের করুণ চিৎকারে সে আবার চোখ খুলল, আর সে দৃশ্য দেখল যা সে সারাজীবন ভুলতে পারবে না।

দুইজন বর্ম পরা বীর, এক হাতে তরোয়াল, অন্য হাতে কুঠার ধরে, অসংখ্য দানবের ভিড়ে... একেবারে গণহত্যা চালাচ্ছে! হ্যাঁ! একেবারে হত্যা! যেন পশু মারার মতো সহজ!

সে অভিভূত হয়ে গেল।

“লিন ইয়ে, তুই জম্বি মার; আমি কঙ্কাল সামলাচ্ছি।”

অনেক যুদ্ধের অভিজ্ঞতায় মো ফাংইয়ুয়ান ও লিন ইয়ে অসাধারণভাবে বোঝাপড়া করে। মো ফাংইয়ুয়ানের এক দৃষ্টিতেই লিন ইয়ে বুঝে যায় তার লক্ষ্য কী।

মাঠে গ্রামবাসী আর গ্রামপ্রধানের ছেলেটা ছাড়াও আরও তেরোটা দানব রয়ে গেছে।

সাতটা জম্বি, ছয়টা কঙ্কাল।

এসব মো ফাংইয়ুয়ান ও লিন ইয়ের জন্য খুব বেশি নয়।

শুধু কঙ্কাল ধনুকধারীদের কাছে পৌঁছালেই বাকি কাজ সহজ, শুধু তাদের ভঙ্গুর হাড় চূর্ণ করতে হবে।

দ্রুত ফিশিং রড ব্যবহার করে কাছে গিয়ে, মুখোমুখি হয়ে, মো ফাংইয়ুয়ান কয়েক মুহূর্তেই কঙ্কালগুলো ছিন্নভিন্ন করে দিল।

“কুঠার, চিরকাল মহান!”

লিন ইয়ের দিকের লড়াইটাও খুব দ্রুত শেষ হয়ে গেল।

“চমৎকার, দারুণ!”

মো ফাংইয়ুয়ান লিন ইয়ের যুদ্ধ দেখে অবাক হল, বুঝতে পারল লিন ইয়ে সত্যিই শক্তিশালী!

জম্বিদের আক্রমণ সামলে লিন ইয়ে দ্রুত পিছন ঘুরে গিয়ে তাদের মাথায় আঘাত করছিল।

প্রতিটি জম্বি মারতে তার ত্রিশ সেকেন্ডের বেশি লাগত না।

“যদি আমি সতর্ক না থাকি, লিন ইয়ে আমাকে হারিয়ে দেবে!”

কেউ জানত না, লিন ইয়ে আসলে এতদিন তার আসল শক্তি গোপন রেখেছিল; কেন সে হঠাৎ সর্বশক্তি দিয়ে লড়ছে, তা বলাই বাহুল্য।

ভোর হয়ে গেছে...

সব দানব ধ্বংস হয়েছে, কিন্তু গ্রামটাও প্রায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

গ্রামের বহু বছরের সঞ্চয় এক রাতেই শেষ।

গ্রামবাসীরা জড়ো হয়েছে কেবলমাত্র অবশিষ্ট পাথরের ঘরটায়, চারপাশে শুধু হতাশার ছায়া।

গ্রামপ্রধানের ছেলে হাঁটু গেড়ে বাবার পাশে বসে আছে।

তার চোখ লাল হয়ে ফুলে গেছে, গালে শুকিয়ে যাওয়া অশ্রুর দাগ, আর এক ফোঁটা কান্না বেরোয় না।

গ্রামবাসীদের থেকে মো ফাংইয়ুয়ান জানতে পারল—

এই যে ছেলেটা বৃদ্ধ গ্রামপ্রধানের দেহের পাশে বসে আছে, সে-ই তার একমাত্র ছেলে, গ্রামের একমাত্র যোদ্ধা, নাম তার লৌহনাক...

গতকালই সে নিজের সীমা অতিক্রম করে শিক্ষানবিস যোদ্ধা হয়েছে।

“আহ, দুঃখ পেয়ো না...”

লিন ইয়ে প্রচণ্ড অনুতপ্ত, বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান গ্রামের লোকদের নিরাপদ ঘরে পাঠাতে গিয়ে কঙ্কালের তীরবিদ্ধ হয়ে মারা গেছেন...

তিনি গ্রামে একমাত্র প্রাণ হারানো মানুষ, কিন্তু তার আত্মত্যাগ অর্থবহ— নিজের প্রাণ দিয়ে বাকি গ্রামবাসীদের রক্ষা করেছেন।

মো ফাংইয়ুয়ান কিছু বলল না, কষে মুঠি আঁকল।

এ সব অভিশপ্ত দানব!

একটু পরে সে যেন কিছু বুঝতে পারল, নিঃশ্বাস ফেলে বলল—

“আহ!”

“প্রিয় গ্রামবাসীরা, এ ব্যাপারে আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত... কিন্তু আমি হচ্ছি বর্গাকার রাজ্যের রাজা! এখন আমি আপনাদের আমার রাজ্যে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি!”

এমন পরিস্থিতিতে কোনো ভণিতা চলে না, মো ফাংইয়ুয়ানও চাইছিল না মিষ্টি কথা বলে এই হতভাগ্য মানুষগুলোকে ভুলিয়ে রাখতে।

“যারা বর্গাকার রাজ্যে যেতে চাও, জিনিসপত্র গুছিয়ে আমার সঙ্গে চলো, পথে আমি তোমাদের রক্ষা করব, সূর্যের শপথে... আর যারা যেতে চাও না, তাদের খাবার, কাপড়, যন্ত্রপাতি আর মানচিত্র দিয়ে দেব...”

“লৌহনাক, এতটা দুঃখ পেয়ো না... তোমার বাবা চিরকাল আমাদের হৃদয়ে বেঁচে থাকবেন, সূর্যের আলোয় মিশে চিরকাল তোমার দিকে তাকিয়ে থাকবেন...”

লিন ইয়ে শেষ পর্যন্ত মুখ ফুটে বলতে পারল না, গত রাতে সে চাইলে আগেভাগে গ্রামে পৌঁছতে পারত।

মানুষ তো মারা গেছে, এখন এসব বললে লৌহনাক হয়তো সহ্য করতে পারবে না, নিজেও কষ্ট পাবে।

“এসো! লৌহনাক, আমাদের সঙ্গে যোগ দাও, চলো বর্গাকার রাজ্যে, সেখানে তুমি আরও ভালোভাবে বাবার শেষ ইচ্ছা পূরণ করতে পারবে, আরও অনেককে রক্ষা করতে পারবে...”

লিন ইয়ের চেহারায় নারীত্বের ছাপ, কণ্ঠস্বরও কোমল ও মাধুর্যময়, যেন পাড়ার দয়ালু বড় বোন...

পাথরের ঘরের ছাদের ফাটল দিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়ল বৃদ্ধ গ্রামপ্রধানের শরীরে।

ধীরে ধীরে তার দেহ স্বচ্ছ হতে শুরু করল, শেষে ছোট ছোট স্বচ্ছ কণিকায় ভেঙে গিয়ে সূর্যের কোলে ফিরে গেল।

মাটিতে পড়ে রইল একটিমাত্র মৃদু আলো ছড়ানো, স্বচ্ছ অভিজ্ঞতার গোলা...

লিন ইয়ে সে গোলাটিকে কাঁচের শিশিতে ভরে এনে লৌহনাকের হাতে দিল।

লৌহনাক শক্ত করে ধরে রাখল সেই আধা-তৈরি মন্ত্রিত শিশিটি।

তার নিস্তেজ চোখে একটুখানি আবেগের ঝিলিক দেখা গেল।

“আহ!”

এটিও ছিল এক দীর্ঘশ্বাস।

মো ফাংইয়ুয়ান পাথরের ঘর ছেড়ে বাইরে পা বাড়াল।