বিরাশি অধ্যায়: আকস্মিক উপলব্ধি

আমার ঘনক রাজ্য শূকর চড়ে থাকা ঘনাকৃতি মানব 2977শব্দ 2026-03-06 00:36:00

মো ফাংইউয়ানের রক্তে ঐতিহ্যবাহী চৌকো মানুষদের বংশগৌরব প্রবাহিত। কালো চুল, কালো চোখ, হলদে ত্বক—তবে এই মুহূর্তে মো ফাংইউয়ানের চোখের মণি হালকা নীলাভ আভা ছড়িয়ে পড়েছে। নীল দীপ্তি ও কালো মণির সংমিশ্রণে তার চোখ যেন নীল মহাকাশে ছড়িয়ে থাকা উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো দীপ্তিমান ও মনোহর হয়ে উঠেছে, তার সাধারণ চেহারায় এক নতুন সৌন্দর্য যোগ করেছে।

সে নিজের উষ্ণ চোখ মুছতে মুছতে অবিশ্বাসে এই ‘নতুন জগৎ’-এর দিকে তাকাল। গেমে রাতের দৃষ্টিশক্তি ওষুধ খেয়ে পাওয়া রাতের দৃষ্টিশক্তির অনুভূতির সাথে এর কোনো মিল নেই। মনে হচ্ছে সে একেবারে নতুন এক জগতে প্রবেশ করেছে—গহন নীল আকাশ, উজ্জ্বল বাতাস, প্রতিটি গাছ এতটাই স্পষ্ট… সমগ্র জগৎ যেন হালকা নীল আলোয় স্নাত। সে রাতে সবকিছু স্পষ্ট দেখতে পায়, অন্ধকারে অবাধে চলতে পারে…

“এটা তো অভাবনীয়!”—স্ক্রিনের ওপারের অভিজ্ঞতার সাথে বাস্তবের কোনো তুলনা হয় না!

“এ ক্ষমতা থাকলে আমি আর কখনোই অন্ধকারকে ভয় পাব না!”—মো ফাংইউয়ান উচ্ছ্বাসে মুষ্টি আঁট করে ধরল। নতুন ক্ষমতা মানেই তার যুদ্ধশক্তি বেড়েছে… সে আরও অনেক দানব হত্যা করতে পারবে!

অন্যদের চোখে মো ফাংইউয়ানের চোখ থেকে নীলাভ আভা ছড়িয়ে পড়ছে—যেন অন্ধকারে উজ্জ্বল অগ্নিশিখা। বহুদিন গেম খেলার সুবাদে সে জানে, রাতের দৃষ্টিশক্তির এই নীল বিচ্ছুরণ রাতে খুবই দৃষ্টিগ্রাহ্য, দানবদের আকর্ষণ করে।

“আমার প্রয়োজন না হলে কি এটা বন্ধ করতে পারব?”—এমন চিন্তা নিয়ে সে উপন্যাসের কাহিনির মতো নিজেকে মনেপ্রাণে বোঝাতে থাকে,

“আমি রাতের দৃষ্টিশক্তি বন্ধ করতে চাই! আমি রাতের দৃষ্টিশক্তি বন্ধ করতে চাই! আমি রাতের দৃষ্টিশক্তি বন্ধ করতে চাই!”

অবিরাম আত্ম-সংকেতের ফলে, অবশেষে সে সফল হয়। তার চোখের নীল দীপ্তি মিলিয়ে গিয়ে আবার স্বাভাবিক কালো হয়ে ওঠে; তার চেহারা আবার সেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার মতো সাধারণ হয়ে ওঠে।

রাতের দৃষ্টিশক্তি বন্ধ হতেই চারপাশের জগৎ ফের অন্ধকারে ডুবে যায়। কালো, যা অন্যায়-অবিচার ও যন্ত্রণা, বিপর্যয় ও হতাশার প্রতীক… এটাই চৌকো মানুষদের চোখে দেখা জগৎ।

“অদ্ভুত তো!”—মো ফাংইউয়ান নিজের চোখ ছুঁয়ে আনন্দে আপ্লুত। “আগে যেটা বলেছিলাম, সেটা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি—এই অভিজ্ঞতার রেখাটা সত্যিই চমৎকার!”

মস্তিষ্কের অভিজ্ঞতার রেখায় কোনো দীপ্তি নেই, অথচ বাইরের সেই ‘দশম স্তর’ উজ্জ্বল নীল আলো ছড়াচ্ছে।

“দশম স্তরে আমি অসীম রাতের দৃষ্টিশক্তি পেলাম, তাহলে বিশতম স্তরে কী হবে?”

এ দৃশ্য দেখে মো ফাংইউয়ান মনে করে, সম্ভবত প্রতি দশ স্তর অতিক্রম করলেই এক নতুন বিশেষ ক্ষমতা অর্জন হবে।

“অপেক্ষা করতে পারছি না!”—তার মধ্যে নতুন উদ্যম জেগে ওঠে।

এ সময় পূব দিকে সূর্য ওঠে। সূর্য-মাতা তার উষ্ণ আলোয় নবজাত দানবদের স্নেহে স্নান করায়, ঠিক যেমন চৌকো মানুষদের ওপর জ্বলন্ত আঁচ।

“চলো, বেরিয়ে পড়ি!”—প্রাকৃতিক পাথরে বিশ্রামকক্ষের দরজা বন্ধ করে সবাই বনভূমির ছায়াঘেরা ঝরনা ধরে এগিয়ে চলে। কাছের গ্রামটি ছোট্ট উপত্যকায়; কয়েক বছর আগে এখানকার বাসিন্দারা চৌকো রাজ্যের সঙ্গে যোগাযোগ না করলে, রাজ্যের মানচিত্রেও এই অঞ্চল স্থান পেত না।

চৌকো মানুষদের অসাধারণ পুনরুদ্ধার-ক্ষমতার প্রশংসা না করে উপায় নেই—রাতে হঠাৎ রূপান্তরিত দস্যুরা আক্রমণ করলেও, আধা দিনের বিশ্রাম শেষে সবাই আবার চনমনে।

“সৌন্দর্য সৃষ্টির হাত থাকলেও, তাই দিয়ে নিজেকে রক্ষা করা যায় না…”

সামনে অস্ত্রধারী ময়দানী সৈন্যরা পথ দেখাচ্ছে। রাতের দৃষ্টিশক্তি অর্জনের পর মো ফাংইউয়ানের দৃষ্টিশক্তিও বেড়েছে। সে খেয়াল করে, তাদের বেশিরভাগের চেহারায় কিশোরত্বের ছাপ—সবাই আঠারো-উনিশ বছরের তরুণ, প্রবীণ যোদ্ধা খুব কম।

“কারণ, প্রবীণ যোদ্ধারা অধিকাংশই দানবদের পায়ের নিচে প্রাণ দিয়েছে…”

এত অল্প বয়সেই তারা চৌকো মানুষদের নিরাপত্তার ভার কাঁধে নিয়েছে—মো ফাংইউয়ান কল্পনাও করতে পারে না, তারা আগে কেমন ছিল।

দানবদের নিষ্ঠুরতায় তার মনে ঘৃণার আগুন জ্বলে ওঠে—যুগে যুগে চৌকো মানুষরা চিরকাল এতটাই দুর্বল ও অবহেলিত। হয় তারা দানবদের হাতে নির্দয়ভাবে নিহত, না হয় হত্যা অনিবার্য।

তার মনে প্রশ্ন জাগে। গেমে দানবরা চৌকো মানুষদের আক্রমণ করে নির্ধারিত নিয়ম অনুযায়ী। কিন্তু এই বাস্তব জগতে যে নিজস্ব নিয়ম, ইতিহাস, ও যুক্তি আছে—এমন এক জায়গায় কীভাবে এত সুনির্দিষ্ট ‘নিয়ম’ থাকতে পারে?

মো ফাংইউয়ান অসংখ্য বই ঘেঁটে দেখে, বেশিরভাগ দানব চৌকো মানুষের মাংস খায় না, খাদ্য চক্রের সম্পর্ক নেই। চৌকো মানুষরা নিজেরাই খাদ্য উৎপাদন করে, সক্রিয়ভাবে দানবদের এড়িয়ে চলে, তাই প্রতিযোগিতার প্রশ্নও নেই। দানবদের এমন কোনো বাধ্যতামূলক দায়িত্বও নেই যে চৌকো মানুষ হত্যা না করলে তারা মরবে। ইতিহাসে কোনো দানব সাম্রাজ্য বা জ্ঞানীও জন্মায়নি, যারা চৌকো মানুষের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বুঝতে পারবে।

সহজেই সহাবস্থান সম্ভব, তবুও এমন কেন?

কেন?

অনেক ভেবে মো ফাংইউয়ান সিদ্ধান্ত নেয়—দানবদের ‘দুষ্টতার আনন্দ’ই একমাত্র কারণ।

“তোমাদের ধ্বংস করলাম, তোমাদের আমার কী?”—কারণ আমি বিরক্ত, তোমরা দুর্বল, তাই তোমাদের নিয়ে খেলা আমার পছন্দ!

সম্ভবত দানবদের চৌকো মানুষ হত্যার একমাত্র কারণ, কোনো কারণের প্রয়োজন নেই। ঠিক যেমন মানুষ কখনোই পিঁপড়ের অনুভূতি নিয়ে ভাবে না।

রাজ্যের ভেতরে ভবিষ্যৎ স্বপ্নে ভরা চোখ; রাজ্যের বাইরে দানবদের হাতে সর্বস্বহারা উদ্বাস্তু; ইতিহাসের পাতায় যন্ত্রণায় মৃত পূর্বপুরুষ… এসব মনে পড়লেই মো ফাংইউয়ানের অন্তর ঘৃণায় ফেটে পড়ে।

“অপেক্ষা করো, একদিন আমি তোমাদের ঘৃণ্য মুখগুলো পায়ের নিচে পিষে ফেলব!”

পূর্বজন্মে মো ফাংইউয়ান কোনো মহানুভবতা-পন্থী ছিলেন না; তিনি ঘৃণা করতেন, যারা ভিনদেশি সংস্কৃতিকে প্রশংসা করে নিজের দেশকে অবজ্ঞা করে, কিংবা স্বার্থের জন্য দেশের বিরুদ্ধে কথা বলে।

এরা হয় নির্বোধ, নয়তো দুষ্ট।

তার মূল্যবোধ অন্যদের তুলনায় বেশ দ্বৈত। নিজের দেশকে ভালোবাসেন, সব বহিরাগতকে শত্রু ভাবেন; দেশের অন্ধকার দিক ঘৃণা করেন, অথচ দেশের আলোচনায় নিজের দেশকে অন্ধকারহীন বলে প্রচার করেন…

সহকর্মীর অবজ্ঞায় চুপ থাকেন, বহিরাগতের গালিতে প্রতিবাদ জানান…

মো ফাংইউয়ান জানেন না, তার এই মূল্যবোধের নাম কী। অনেকেই বলেন, এ নিছক উগ্র ‘জাতীয়তাবাদ’, যা পরিত্যাজ্য, সংশোধন প্রয়োজন। সে নিজেও এতে একমত, অথচ এই মূল্যবোধ অনেক আগেই তার অন্তরে শিকড় গেড়ে মহীরুহ হয়ে উঠেছে। একে মূল্যবোধ না বলে বরং এটি তার মূল দর্শন, যা সোজাসুজি তার চিন্তা, মনোভঙ্গি ও দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ন্ত্রণ করে।

এটা বদলানো এমন, যেন এক সাধারণ মানুষ খালি হাতে হিমকে হত্যা করতে চায়।

সে ভেবেছিল, তার জীবন হয়তো এমনই চলবে। অথচ নিয়তি তার সঙ্গে এক চরম পরিহাস করেছে; সে পাড়ি দিয়েছে, চলে এসেছে নিজের ভালোবাসার চৌকো মানুষের জগতে।

শুরুর দিকে ভেবেছিল, নতুন জীবন পেয়ে সে হয়তো তার অতীতের উগ্র চিন্তা বদলাতে পারবে। স্টিভের মতো গাছ কাটবে, খনন করবে, নিরুদ্বেগ এক ‘মাঠের পথিক’ হয়ে উঠবে।

কিন্তু…

যন্ত্রণাগ্রস্ত জনগণ…

নৃশংস দানব…

রক্ত ও অশ্রুতে লেখা ইতিহাস…

সবচেয়ে বড় কথা, মো ফাংইউয়ান এখন রাজা, চৌকো মানুষ, এবং চৌকো মানুষের নেতৃত্ব! তার দায়িত্ব, বিপর্যয় ও কষ্টে জর্জরিত চৌকো মানুষদের সুন্দর জীবনে নেতৃত্ব দেওয়া।

হ্যাঁ, সে উদ্যোগ নিয়েছে। উপন্যাসের নায়কদের মতো উন্নয়নমুখী কৃষিনীতিতে মন দিয়েছে, রাজ্যকে শক্তিশালী করেছে। তার প্রচেষ্টায় রাজ্য ক্রমাগত সমৃদ্ধ হচ্ছে, তবুও যুদ্ধ এড়িয়ে যাওয়ার তার প্রবৃত্তি বদলায়নি।

কঙ্কালরাজের দানব বাহিনী, জম্বিরাজের দানব বাহিনী… মো ফাংইউয়ান সর্বদা চেষ্টা করেছে তাদের বিরক্ত না করতে। চৌকো মানুষের গ্রাম কঙ্কালের হাতে নিধন, জম্বির আক্রমণে সংক্রমিত গ্রাম, হতাশায় ভরা উদ্বাস্তু…

আসলে, তার মধ্যবয়সি ভাবনায় এ সব অনায়াসে ভুলে থাকতে পারত।

কিন্তু সত্যিই কি এতেই সমাধান?

যখনই পাহাড়সমান লাশের স্তূপ, বিকৃতমুখে মৃত জম্বি-গ্রামবাসীর কথা মনে পড়ে, মো ফাংইউয়ানের স্নায়ু তীব্র টানে প্রতিক্রিয়া জানায়।

সে বারবার পালিয়ে যেতে চেয়েছে।

কিন্তু গতকালের হঠাৎ রূপান্তরিত দস্যুরা তাকে চেতনাসম্পন্ন করে তুলেছে।

মো ফাংইউয়ান স্পষ্ট বুঝে নেয়—চৌকো মানুষ ও দানবদের মাঝে কোনো শান্তি নেই!

পালিয়ে শত্রুকে এড়ানো যায় না, শুধু নিজেকে এড়ানো যায়!

কেন নিজেকে পালাতে হবে?

“আমি যখন অসীম সম্ভাবনাময় চৌকো মানুষের রাজ্য গড়তে পারি, তখন তাদের মুক্তিও দিতে পারি না কেন?”

“আমি কেন নিজের আদর্শকে এগিয়ে নিয়ে আসল জাতিগত দর্শনে রূপান্তর করতে পারব না? এটাই তো চৌকো মানুষের এই যুগে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় মনোভাব!”

“বিশ্বের সব চৌকো মানুষ, ঐক্যবদ্ধ হও!”