প্রথম অধ্যায়: এটাই কি রাজ্য?

আমার ঘনক রাজ্য শূকর চড়ে থাকা ঘনাকৃতি মানব 2775শব্দ 2026-03-06 00:31:00

“আমি রাজা? এটাই আমার রাজ্য?”

পাহাড়ের উপরে নজরদারি টাওয়ারটি পুরো দেশের একমাত্র পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র, এবং এই রাজ্যের সর্বোচ্চ নির্মাণ। এই মুহূর্তে, মো ফাংইউয়ান দাঁড়িয়ে আছেন তার রাজ্যের উপর থেকে নিচে তাকিয়ে। মো ফাংইউয়ান একজন ভ্রমণকারী—এটা আলাদা করে বলার দরকার নেই; কারণ এই অবিচলিত বিশ্বে যদি ভ্রমণকারী রাজা না হয়, তাহলে তার দুর্ভোগ অবশ্যম্ভাবী। রানী হলে অন্তত সন্তান জন্ম দিতে পারে, পুরুষ হলে পরিস্থিতি আরো করুণ।

যদিও মো ফাংইউয়ানের রাজ্য অত্যন্ত ছোট; জনসংখ্যা মাত্র একশো জনের মতো—গ্রামবাসী চুয়ান্ন, স্বাধীন মানুষ সাতষট্টি, প্রকৃতপক্ষে নিয়ন্ত্রণাধীন জমি মাত্র সাতশো ঘর, রক্ষণাবেক্ষণও অত্যন্ত কঠিন... মো ফাংইউয়ানের দৃষ্টিতে এ যেন এক ছোট্ট ভাঙা গ্রাম।

নিচের ছোট ছোট ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে মো ফাংইউয়ান কীভাবে অনুভব করবেন বুঝতে পারছিলেন না, তবে অল্প সময়ের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিলেন।

নজরদারি টাওয়ারের চৌকাঠে হাত রাখতেই তার ভ্রমণকারীর অহংকার ফুটে উঠল।

“আমি বিশ্বাস করি না! আমার দক্ষতায় কি এই ছোট্ট ভাঙা গ্রামকে উন্নত করা যাবে না?”

যদি সে যুদ্ধকালীন কোনো যুগে ভ্রমণ করত, মো ফাংইউয়ান নিশ্চিতভাবে নিজেকে লুকিয়ে ফেলত। সে জানে, সে তো নাবালক ছাত্র, পড়াশোনায় দুর্বল; শিক্ষক যা পড়িয়েছে, তার অর্ধেকও শোনেনি, ছুটির বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছে ‘ব্লক’ নিয়ে খেলায়।

কোনো প্রশাসনিক ব্যবস্থা, স্টিম ইঞ্জিন, ‘সুন জি’র যুদ্ধনীতি’... দুঃখিত, মো ফাংইউয়ান শুধু নাম জানে, বাকিটা অজানা।

তবে এই বিশ্ব ‘ব্লক’ দিয়ে তৈরি—পরিস্থিতি সম্পূর্ণ আলাদা।

“আমি অন্তত আট বছর ধরে ‘আমার বিশ্ব’ খেলেছি, দক্ষ না বললেও একটা গ্রাম গড়ে তোলা আমার কাছে তেমন কঠিন নয়!”

ভ্রমণের আগে মো ফাংইউয়ান ‘আমার বিশ্ব’ এর আধা-প্রো খেলোয়াড় ছিলেন, মূলত নির্মাণ ও রেডস্টোনে দক্ষ।

শেষ পর্যন্ত সে খুব ভালো করতে পারেনি, তবে অভিজ্ঞতা ও কিছু দক্ষতা অর্জন করেছে।

একটি মাত্র পানি কূপ ও একটি ঘরের বিশেষ গ্রামও যদি তাকে যথেষ্ট সম্পদ ও সময় দেয়া হয়, সে এটিকে সত্যিকারের রাজ্যে পরিণত করতে পারবে।

মস্তিষ্কের স্মৃতি অনুসারে, রাজ্যটি অবস্থিত সমতলে; উত্তর-পূর্বে একটি বড় নদী, দক্ষিণে কালো বন ঘিরে রেখেছে...

সাধারণ বিশ্বে এই স্থানটি সভ্যতার জন্য আদর্শ, কিন্তু এটি সাধারণ পৃথিবী নয়; এটি একটি ব্লক দিয়ে নির্মিত, স্বতন্ত্র বিশ্ব।

সমতল, বন—এগুলোই দানবের আবাসস্থল, দানবরা মানব বসতিতে এসে আক্রমণ করে, নির্মাণ ভেঙে দেয়।

এই অবিরাম দানবের কারণে রাজ্যটির উন্নতি একেবারেই অচল...

তারা রাজ্যটির কৃষিজমি ধ্বংস করে, মানুষকে দুর্ভিক্ষে ফেলে।

রাজ্যের মানুষকে হত্যা করে, উন্নয়নকে বাধা দেয়...

রাজ্যবাসীর স্নায়ু বারবার টানে...

সবচেয়ে বড় কথা, এসব দানব কোনোভাবেই শেষ হয় না! প্রতি রাতে দলবদ্ধ হয়ে আসে, মানবকে আক্রমণ করে।

“এভাবে চললে চলবে না! এই পরিস্থিতিতে একদিন রাজ্য পতন ঘটবেই।”

মো ফাংইউয়ান জানতে পেরেছিল, এই মাসে দুজন রক্ষী গ্রাম রক্ষার সময় প্রাণ হারিয়েছে।

এখন রাজ্যে মাত্র সাতজন পেশাদার রক্ষী রয়েছে।

রাজ্যের উন্নতির জন্য দানবের শিকল ছিঁড়ে ফেলতে হবে।

“আমি রাজা! জনগণকে রক্ষা করা আমার দায়িত্ব!”

উৎসারিত দায়িত্ববোধে মো ফাংইউয়ানের হৃদয় আবৃত হয়ে গেল।

“দানবের ভয় কী, আমি তো বহুবার ‘দানব শিকারি’ উপাধি পেয়েছি ব্লক জগতে!”

এই ভাবনায় মো ফাংইউয়ান রাতে ‘শহরের’ বাইরে বের হতে মনস্থ করলেন।

তবে তার কোনো পেশা নেই, কোনো বস্তু তৈরি করতে পারে না, ‘স্টিভ’-এর মতো খালি হাতে কাঠ কাটতে পারে না।

এখন সে রাজ্যের অবস্থাটা স্পষ্ট করতে চায়, যাতে ভবিষ্যতে কিভাবে উন্নতি হবে তা ঠিক করতে পারে।

নজরদারি টাওয়ার থেকে নেমে, মো ফাংইউয়ান রাজ্যের প্রধান সড়কে হাঁটলেন, চারপাশ পর্যবেক্ষণ করলেন।

তথাকথিত রাজ্য大道 আসলে পাথর ও মাটি দিয়ে তৈরি চার ঘর প্রশস্ত রাস্তা, বৃষ্টি হলে কাদা কাদা হয়ে যায়।

ভাগ্যিস ব্লক জগতে ডারউইনের আইন নেই; জীবেরা মলত্যাগ করে না।

সবাই যেন অনন্তকালের দেবী বা দেবতা।

নাহলে মো ফাংইউয়ান হয়তো ‘যাত্রা শুরুতেই মৃত্যু’ ঘটত।

“রাজা নমস্কার!”

রাস্তার পাশে মাটি ও কাঠের মিশ্রণে তৈরি ছোট ঘর থেকে একজন বের হল, সে মো ফাংইউয়ানকে রাজা হিসেবে চিনে শুভেচ্ছা জানাল।

মো ফাংইউয়ান তার দুর্বল চোখের মধ্যে নির্লিপ্ততা দেখলেন, যা তিনি শান্তিপূর্ণ জীবনে কখনো দেখেননি।

কিন্তু তিনি জানেন, এটা বাস্তবের প্রতি নির্লিপ্ততা, ভবিষ্যতের প্রতি বিভ্রান্তি।

রাজা তাদের কাছে নায়ক, আশ্রয়দাতা; কিন্তু পূর্ববর্তী রাজারা ছিলেন অযোগ্য ও অক্ষম।

মূল চরিত্র তো রাজ্যের বিখ্যাত অপদার্থ; বাবা রাজা না হলে সে কখনোই রাজা হতে পারত না।

খারাপ পরিবেশ, অযোগ্য রাজা, চরম সংকট... মো ফাংইউয়ানও এই অবস্থায় টিকে থাকতে পারত না।

তার মন জটিল, রাজ্য উন্নত করার সংকল্প দৃঢ় হয়ে উঠল।

ঠিকই, মো ফাংইউয়ান সহজেই বাইরের আবেগে আক্রান্ত হয়, সমাজের বাস্তবতা বুঝে না, কোনো কঠিন অভিজ্ঞতা নেই।

হাঁটতে হাঁটতে, তিনি রাজ্য সম্পর্কে সরাসরি জানলেন, যা মূল চরিত্রের স্মৃতিতে ছিল না।

এটা অস্বাভাবিক নয়; সারাদিন খেলাধুলা ও দুষ্টামিতে ব্যস্ত রাজপুত্র এসব মাথাব্যথার বিষয় দেখবে কেন?

“এটা নরক নয়, তবে কঠিনতা আছে।”

জনসংখ্যা কম, খাদ্যের সংকট, জনগণের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত... শুরুটা পাশের জাদুকর-রাজপুত্র থেকেও করুণ।

পূর্ববর্তী রাজাদের ‘পরিশ্রমী শাসন’-এর ফল, দানবরা খনি ও এক-তৃতীয়াংশ কৃষিজমি দখল করেছে।

এতে রাজ্য খনিজ উৎপাদনের ক্ষমতা হারিয়েছে, খনিজ না থাকলে অস্ত্র ও যন্ত্রপাতি তৈরি করা যায় না—এটা মারাত্মক।

“যন্ত্রপাতি এখনো কিছু আছে, খনি কিছুদিন ফেলে রাখা যাবে, কৃষিজমি দেরি করা যাবে না।”

বোকাও জানে কৃষিজমি গুরুত্বপূর্ণ, খাদ্য না থাকলে দুর্ভিক্ষ, মৃত্যু!

রাজ্যে জনসংখ্যা কম, আবার মৃত্যু হলে উৎপাদন কমবে, জনগণের নিরাপত্তাবোধ কমে যাবে, মো ফাংইউয়ান এটা কখনোই হতে দেবেন না!

“সব সমস্যার মূল দানব; দানব নিঃশেষ করলেই সমস্যার সমাধান।”

মুখে বললেও, তিনি জানেন দানব সম্পূর্ণ নির্মূল অসম্ভব।

‘আমার বিশ্ব’ খেলোয়াড়রা জানেন, রাতে বা অন্ধকারে দানব জন্ম নেয়; মূল চরিত্রের স্মৃতি অনুসারে, এই বিশ্বে রাতে দানবের সংখ্যা আরো বেশি...

সূর্য পশ্চিমে ডুবে যাচ্ছে, আকাশে চৌকাঠের মতো সূর্য পশ্চিমে ধীরে নামছে, আকাশে হলুদ আভা ছড়িয়ে পড়েছে।

গ্রামবাসীরা ধীরে ধীরে মাঠ থেকে ফিরছে, কেউ কেউ ফিরে তাকাচ্ছে, চোখে কষ্ট ও অশান্তি।

তারা জানে, আজকের শ্রমের অর্ধেকের বেশি দানবরা ধ্বংস করবে।

“এটাই তো আমাদের বাঁচার খাদ্য!”

কিছু গ্রামবাসী চিৎকার করে উঠল।

“কী আর করা, গ্রামরক্ষী তো কম, কৃষিজমি পাহারা দেয়া সম্ভব নয়...”

বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান যুবককে সান্ত্বনা দিয়ে কাঁধে হাত রাখলেন, চুপচাপ আবেগ চাপা দিলেন।

তিনি জানেন, গ্রামপ্রধান হিসেবে রাজা দুর্বল হলে তিনিই ভরসা, বৃহৎ স্বার্থের কথা ভাবতে হবে।

খাদ্য গুরুত্বপূর্ণ, তবে মানুষের জীবন আরো বেশি; রক্ষীদের কৃষিজমি পাহারা দিতে পাঠালে গ্রামরক্ষা দুর্বল হবে।

খাদ্য শেষ হলে আবার চাষ করা যাবে, রাজ্য শেষ হলে কিছুই থাকবে না!

গ্রামপ্রধান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, মুখের রেখা যেন আরও গভীর হলো।

দূরে দাঁড়িয়ে মো ফাংইউয়ান এই দৃশ্য দেখে বিস্মিত ও কষ্ট পেলেন।

ইতিহাস বইয়ে পড়া ঘটনা আজ তার চোখের সামনে ঘটছে।