সপ্তাশিতম অধ্যায়: গ্রামের ধ্বংসাবশেষ

“হুংকারের পর হুংকার……”
এখন সূর্যসুলভ দিনের আলো পৃথিবী ঢেকে রেখেছে, তবু সামনের গ্রাম-ভগ্নস্তূপ থেকে এখনো মৃদু মৃতজীবীর গর্জন ভেসে আসছে।
এই দুইটি গ্রাম ধ্বংস হয়েছে দশ বছরেরও বেশি আগে, অথচ অনেক ঘরবাড়ি ক্ষয়ে যায়নি; বরং সেগুলোই হয়ে উঠেছে ধ্বংসাবশেষ, হয়ে উঠেছে ঘনক-জগতের এক অংশ।
এ থেকেই বোঝা যায়, তখন এখানে কত ঘর, কত ঘনকমানুষ ছিল।
“এরা যদি এখনো থাকত, তবে হয়তো ইতিমধ্যেই এক রাজ্যে পরিণত হতো……”
সামনের গ্রামের ধ্বংসাবশেষ ঘুরে এড়িয়ে মো ফাংইউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ঘনকমানুষদের কাঁধে চাপ ভাগ করে নেওয়ার জন্য যদি একটি রাজ্য থাকত, কত ভালোই না হতো; তাহলে ঘনক-রাজ্যকে একা একা কঙ্কালশক্তি আর মৃতজীবীশক্তির মুখোমুখি হতে হতো না……
“আগে কাকে দেখিনি, পরে কাকেও দেখিনি। আকাশ-পৃথিবীর এই অনন্ত বিশালতাকে স্মরণ করে……”
মো ফাংইউয়ান অজান্তেই আবেগভরে একটি কবিতা আওড়ে ফেলল।
পেছনের এক যোদ্ধা সেই পঙ্‌ক্তিটি লিখে রাখল।
অসংখ্য বছর পর, মো ফাংইউয়ানকে নিয়ে বিশেষ গবেষণা করা ‘ঘনকবিদ’রা বলবে, এই কবিতা প্রকাশ করে মহৎ জননেতা মো ফাংইউয়ান তখন ঘনকমানুষদের মুক্ত করতে কত ভয়াবহ প্রতিকূলতার মুখোমুখি হয়েছিলেন।
আর ইতিহাসবিদদের চোখে তা ব্যাখ্যা হবে ঘনক-রাজ্যের আগেও প্রাচীন সভ্যতার অস্তিত্বের প্রমাণ হিসেবে……
“এর পরেও কি ঘনক-রাজ্য এমন হয়ে যাবে?”
ঘনক-রাজ্যের পতন যেন চোখের সামনে ভেসে উঠতেই মো ফাংইউয়ান নিজের মস্তিষ্কের সেই ভয়ংকর কল্পনায় আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।
“এ কীভাবে সম্ভব?!”
আমি এমন অবাস্তব কথা ভাবলাম কী করে!
ঘনক-রাজ্য কীভাবে ধ্বংস হবে?
“ধ্বংসের আশঙ্কা থাকলেও আমি ঘনকমানুষদের নিয়ে তা ভেঙে চুরমার করব!”
চিনের প্রবাহমান রক্তে আছে অসংখ্য প্রকৃতির বিরুদ্ধে লড়া পূর্বসূরিদের ইচ্ছাশক্তি; আর মো ফাংইউয়ান নিজেও দৃঢ় বস্তুবাদী…… তাহলে সে তথাকথিত ভাগ্যের কাছে মাথা নত করবে কীভাবে?
আকাশের ইচ্ছা? ধ্বংস হোক!
মো ফাংইউয়ান বিশ্বাস করত, ঘনকমানুষদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে চাওয়া যে-কোনো কিছুকেই তাদের ইচ্ছাশক্তি চূর্ণবিচূর্ণ করে দেবে, ধুলোয় মিশিয়ে দেবে!
সে মাথা নেড়ে সেই আজব-আজব চিন্তাগুলো ঝেড়ে ফেলল।
“এই দানবগুলোকে টের দেবেন না, আমরা এগিয়ে চলি!”
বিশদ মানচিত্র থাকলেও মো ফাংইউয়ান একটুও শিথিল হতে সাহস করল না।
ছোট উপত্যকার গ্রামে থাকাকালীন সে বৃদ্ধ গ্রামপ্রধানকে একজন পথপ্রদর্শক চাইতে বলেছিল, কিন্তু জানতে পারে, তাদের গ্রাম ছিল প্রায় বিচ্ছিন্ন এক জীবনযাপন, অনেক দিন কেউ বাইরে যায়নি, বাইরের পরিবেশের সঙ্গেও তারা পরিচিত নয়।
তাই মো ফাংইউয়ান ও তার লোকজনকে অচেনা পরিবেশে একাই এগোতে হয়েছে।
এবার তাদের লক্ষ্য ছিল ছোট উপত্যকার গ্রামের মানচিত্রের প্রান্তে থাকা এক ক্ষুদ্র বেঁচে-থাকা গ্রাম।
ওই গ্রামটি ছিল মানচিত্রের পূর্বাঞ্চলে একমাত্র রেহাই পাওয়া গ্রাম, একটি ছোট পাহাড়ের মধ্যঢালে অবস্থিত। সেখানে নেমে যাওয়ার ছিল মাত্র একটি পথ, আর সেই পথ ছিল আঁকাবাঁকা ও দুর্গম।
দশ বছর আগে এই পথই সেই ছোট গ্রামের বিকাশকে থামিয়ে দিয়েছিল; আর এখন এটাই তাদের দানবদের হাত থেকে বাঁচার আড়াল।
পথে পেরোতে হবে তিনটি ছোট স্রোতধারা, দুটি গ্রামের ধ্বংসাবশেষ আর একটি মৃতজীবী-গ্রাম।
গ্রাম-ধ্বংসাবশেষে না গেলেও চলে, কিন্তু মৃতজীবী উৎপাদনকারী সেই মৃতজীবী-গ্রাম রেখে দিলে বিপদ তৈরি করবে—অবশ্যই তা মেটাতেই হবে!
“হু হু হু——”
বরফ আর হাওয়া আকাশ ঢেকে দিল, দৃশ্যমানতা হঠাৎই কমে গেল।
দ্বিতীয় গ্রামের ধ্বংসাবশেষে পৌঁছানোর কিছু পরেই ঘন তুষারপাত শুরু হলো।
ভারী তুষারপাতে সবার অগ্রগতি প্রবলভাবে বাধাগ্রস্ত হলো।

“আজ এখানেই বিশ্রাম…… প্রথম দল ডান পাশ পরিষ্কার করবে, দ্বিতীয় দল বাঁ পাশ!”
মানচিত্রের বর্ণনা অনুযায়ী, সেই বেঁচে-থাকা গ্রামে পৌঁছাতে অন্তত অর্ধদিনের পথ বাকি ছিল, আর দিনও বেশি হয়নি।
এই গ্রামের ধ্বংসাবশেষটি আগের প্রথমটির তুলনায় অনেক ছোট, তবে তবু তা বড় গ্রামের মানে পৌঁছে গেছে।
ত্রিকোণ বিন্যাস মেনে মো ফাংইউয়ান মাঠযুদ্ধের সৈন্যদের দুটি ছোট দলে ভাগ করে গ্রামের দানবগুলোকে নির্মূল করার নির্দেশ দিল, যাতে রাতে ওরা কোনো অঘটন ঘটাতে না পারে।
“কড়কড়!”
পচে-যাওয়া কাঠের দরজা ঠেলে মো ফাংইউয়ান ভেতরে ঢুকতেই কড়কড় শব্দ উঠল।
সে নিজের কাছের এক ভগ্ন কাঠের ঘরে প্রবেশ করল।
কাঠের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই ঘরের সবকিছু তার চোখের সামনে ভেসে উঠল।
ভাঙা আসবাব, মেঝেতে ছড়ানো ঘনক, দেয়ালে আঁচড়ের দাগের সারি…… আর কোণের কাছে গর্তে ভরা ঘনকমানুষের কঙ্কাল……
এসবই বলে দিচ্ছিল, দশ বছর আগে এই ঘরের মালিকের কী পরিণতি হয়েছিল।
“আমি তোমাদের প্রতিশোধ নেব……”
মো ফাংইউয়ান ডান হাত দিয়ে কপালে আলতো ছোঁয়া দিয়ে মৃতদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাল।
আকাশ তুষারে ঢেকে আছে, সূর্যের আলো ঘনকভূমিতে পড়তে পারছে না।
মো ফাংইউয়ানকে কঙ্কালটি পোড়াতেই হলো।
“চটচটচট……”
ঘনকমানুষটি এতদিন ধরে মৃত ছিল যে, ওপারে যাওয়ার পরও কোনো অভিজ্ঞতার গোলক পড়ল না।
ঘরের ভেতরের অবস্থা কিছুক্ষণ দেখে, কোনো দরকারি তথ্য বা জিনিস না পেয়ে, মো ফাংইউয়ান দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল।
হাওয়া শোঁ শোঁ করে বইছে, সাদা তুষারফুলগুলো একে একে তার লোহার বর্মে আছড়ে পড়ছে।
নিউটন তৃপ্তির হাসি হাসলেন।
কারণ ঘনক-জগতে ‘তাপ সঞ্চালন’ আছে।
তুষারকণা মো ফাংইউয়ানের লোহার বর্মে লাগতেই শীতলতা তার শরীরে ঢুকে পড়ল।
“ধুস! শুধু দানবেরাই না, এখন আবহাওয়াও আমাদের বিরুদ্ধে!”
নিজের গায়ে জমে থাকা সাদা তুষার ঝেড়ে, মো ফাংইউয়ান ঝড়ো তুষার উপেক্ষা করে দ্বিতীয় ঘরের দিকে গেল।
এই ঘরটি আরও বেশি ভাঙাচোরা, বাঁ পাশের দেয়ালে কী যেন প্রচণ্ড জোরে আঘাত করে বিশাল এক গর্ত করে দিয়েছে।
সেই বড় গর্ত দিয়ে তুষারঝড় আর হাওয়া অনায়াসে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ছে।
এই ঝড়-তুষার আগে থেকেই এলোমেলো ঘরটাকে আরও বিক্ষিপ্ত করে তুলল, আর ভেতরে ঢুকেই মো ফাংইউয়ানের শরীর যেন আরও শীতল বোধ করল।
অগোছালো ঘরটিতে খুঁজে খুঁজে, লেখা-সম্বলিত একটি কাগজ ছাড়া আর কিছুই সে পেল না।
“প্রিয় লিলি, এ বছর আমি প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছি, এখন কাজ করে জীবনের রসদ উপার্জন করতে পারি…… তুমি কি ভালো আছ? আমি এখনই বাগদান করতে যাচ্ছি……”
【অকার্যকর প্রেমপত্র】
অভিজ্ঞতার সূচকের তথ্যের মতোই, এটি কিশোর-কিশোরীর লেখা একটি প্রেমপত্র।
যদিও তাতে লেখা ভাষা খুব জাঁকজমকপূর্ণ নয়, তবু তা যথেষ্ট আন্তরিক; কিন্তু হয়তো তারা আর কখনোই দেখা করতে পারবে না……
ঘরের মেঝেতে মৃতজীবীর নখের দাগগুলো অস্বাভাবিকভাবে চোখে লাগছিল।
গুরুতরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ঘরটি ছেড়ে মো ফাংইউয়ান নির্ধারিত সমাবেশস্থলে ফিরে এল।
ততক্ষণে মাঠযুদ্ধের সৈন্যরাও ফিরে এসেছে।

তারা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে তুষারঝড়ের আঘাত সহ্য করছিল, কিন্তু তাদের মুখের জটিল অভিব্যক্তি দেখে মো ফাংইউয়ান বুঝল, তারাও কিছু অশুভ দৃশ্য দেখেছে।
মো ফাংইউয়ান কিছু বলল না; প্রতিটি মানুষেরই সেই পর্যায় পার করতে হয়, এতে অন্য কেউ সাহায্য করতে পারে না।
“ছোট প্রার্থনালয়ের দিকে রওনা দাও!”
পর্যবেক্ষণ করে দেখা গেল, সারা গ্রামে কেবল ছোট প্রার্থনালয়টিই ছিল দৃঢ় শিলা-পাথরে নির্মিত একমাত্র ঘর।
ক্ষতি তুলনামূলকভাবে কম, দেয়ালও মজবুত—বিশ্রামের জন্য উপযুক্ত জায়গা।
ছোট প্রার্থনালয়ের বাইরের গঠন ছিল দুটি আয়তাকার অংশের সমন্বয়ে তৈরি।
দ্বিতীয় তলার বায়ুরোধী কাচের সবটাই ভেঙে গেছে, তা ছাড়া বাকি অংশ প্রায় সম্পূর্ণ অক্ষত।
সবার নির্দেশ দিল ভাঙা অংশগুলো শিলা-পাথর দিয়ে মেরামত করতে, আর মো ফাংইউয়ান গির্জার একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল।
“টক টক টক!”
লোহার বুটের মাটিতে আঘাতের শব্দ ছোট প্রার্থনালয়ে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
মো ফাংইউয়ান দেওয়ালে আঁকা ভাস্কর্যচিত্রের ওপর হাত বোলাল।
দেয়ালের সেই চিত্রটি এখন প্রায় চেনাই যায় না, নানা রং প্রায় একাকার হয়ে গেছে।
তবু চুলহীন সেই মুণ্ডনমাথা আজও কতই না স্পষ্ট।
তিনি ছিলেন প্রাচীন ঘনকমানুষদের সর্বাধিক পূজ্য দেবতা।
প্রাচীন যুগে প্রায় কোনো ঘনকমানুষই তাঁকে বিশ্বাস করত না, এমন ছিল না।
তাঁর ছিল বহু মহিমান্বিত উপাধি।
সৃষ্টির অধিপতি, সদ্‌গুণের অধিপতি, জীবজগতের স্রষ্টা, বিশ্বের প্রহরী……
মানুষের সবচেয়ে পরিচিত সম্বোধন ছিল আলোর দেবতা।
নামেই যেমন ইঙ্গিত, তিনি ছিলেন ন্যায়, মঙ্গল আর গুণের প্রতীক……
“তাই তো ওইসব ঈশ্বরভক্তরা মরেছিল!”
দৃঢ় বস্তুবাদী, চীনা রক্তধারার উত্তরাধিকারী হিসেবে মো ফাংইউয়ান দেবতাদের ভীষণ অপছন্দ করত।
দেবতারা যদি সত্যিই কাজে লাগত, তবে তাদের ভক্ত ঘনকমানুষরা সবাই মরত কেন?
দেবতাকে ভজনা করা যদি সত্যিই ফলদায়ক হতো, তবে ঘনকমানুষ জাতি কীভাবে দানবদের চাপে প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে যেত?
কখনো কোনো ত্রাতা ছিল না, আর কোনো স্বর্গীয় দেবরাজও নেই!
ঘনকমানুষদের ভবিষ্যৎ নিজেদেরই গড়তে হবে!
এই সব আজেবাজে দেবতা!
এই সব আজেবাজে নিয়তি!
সবই অসাড় বকবক!
ঘনকমানুষের ভাগ্য কেবল তারাই গড়তে পারে! মানুষই প্রকৃতির চেয়ে শক্তিশালী!
এক ঘুসিতে একমাত্র পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল এমন মুণ্ডনমাথাটি চূর্ণ করে, মো ফাংইউয়ান কবজি নাড়িয়ে অবজ্ঞাভরে চলে গেল।
দেবতা ঘনকমানুষদের ভক্তির যোগ্য নয়!