ষষ্টিতম অধ্যায়: দর্পণ ও ফুলের উপাখ্যান (চার)

মধ্যরাত, এইমাত্র রাত বারোটা পার হয়েছে। যে মানুষ ও কুকুরের কোনো ছায়া নেই, তারা কি তবে...

আমি আর ভাবতে সাহস পেলাম না।

রাতের পাহাড়ি হাওয়া বাঁশঝোপে ‘শাঁই শাঁই’ শব্দ তুলে বইতে লাগল, ডালপালাগুলো এমনভাবে এদিক-ওদিক দুলছিল মনে হচ্ছিল যেন কেউ ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থেকে সেগুলোকে নাড়া দিচ্ছে।

“যু... ইউনো, আজ কত তারিখ?” আমি যান্ত্রিকভাবে ঘুরে দাঁড়ালাম। হয়তো আমার অতিরিক্ত ত্রস্ত ভঙ্গি দেখে ইউনো কিছুটা অবাক হলো।

“পহেলা মাসের সাত তারিখ। ওই চাঁদটার দিকে তাকাও, অর্ধচন্দ্র।” আমার মধ্যে কিছু একটা অস্বাভাবিক ঠাওর করে ইউনো তার লম্বা চুল বাঁধা কাগজের ফিতেটি খুলে ফেলল এবং হাতের মৃদু ঝটকায় সেটিকে একটি ধারালো কাগজের ছুরিতে রূপান্তর করল।

কুুরো হানে ছুরিটি হাতে তুলে নিলেন এবং চারপাশটা একবার দেখে নিলেন, বিশেষ করে বাঁশঝোপের সেই জায়গাগুলো যেখান থেকে অতর্কিতে আক্রমণ করা সম্ভব। “নানকুন, কিছু দেখতে পেলে?”

আমার মাথা ঘুরতে লাগল, গভীর এক আতঙ্ক আমাকে কাঁপিয়ে তুলল—কী করে আজ পহেলা মাসের সাত তারিখ হয়? আজ তো স্পষ্টতই পহেলা তারিখ হওয়ার কথা! কিন্তু ইউনো আর কুরো হানে তো আমার সাথে মিথ্যা বলবেন না। তবে কি আমার স্মৃতিতে কোনো গোলযোগ দেখা দিয়েছে? আমি কোনো কারণ ছাড়াই সময়ের হিসাব থেকে কীভাবে ছয়টি দিন হারিয়ে ফেললাম?

এটি প্রমাণ করার একটা উপায় আছে! আমার মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি এল। স্প্রিংয়ের মতো লাফিয়ে উঠে সোজা কম্পিউটারের দিকে গেলাম। অতিরিক্ত উত্তেজনার কারণে আমার আঙুলগুলো কাঁপছিল, কয়েকবার টেপার পর তবে পাওয়ার বোতামটি চালু হলো।

স্ক্রিন জ্বলে উঠল, আমি পঞ্জিকার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। সত্যি, এটা সাত তারিখ! আমার পা দুটো যেন অবশ হয়ে এল, টেবিলটা শক্ত করে ধরে কোনোমতে নিজেকে সামলে নিলাম। কার্সরটি ‘শব্দ খেলা’ প্রথম পর্বের ওপর নিয়ে গিয়ে ডাবল ক্লিক করলাম, আর তখনই ওয়ার্ড ডকুমেন্টের একের পর এক সারি লেখা স্ক্রিনে ভেসে উঠল। আমি মাউসের চাকা ঘুরিয়ে দ্রুত শেষ পাতায় নেমে গেলাম এবং সেখানে লেখা কথাগুলো দেখেই শিউরে উঠলাম!

“শব্দ খেলা প্রথম পর্ব ‘তাত্তাওয়ুয়ান’, সমাপ্ত”—এই কয়েকটি ক্যালিগ্রাফির লেখা স্পষ্টভাবে আমার চোখে পড়ল!

‘গলাধঃকরণ’ করলাম একটু থুথু, আমার শুকনো গলাটা যেন এক টুকরো জ্বলন্ত কয়লা গিলে ফেলার মতো পুড়ছিল, বুকের ভেতরটা প্রচ- জ্বালায় টনটন করছিল।

এসব আসলে কী হচ্ছে?!

‘শব্দ খেলা’ প্রথম পর্বের শেষ অধ্যায় ‘ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছে’—সেটি তো তখনও লেখা শেষ হয়নি, তবে কেন এটি আগে থেকেই সমাপ্ত হয়ে গেল?

আমার স্মৃতি আটকে ছিল পহেলা তারিখে, আর আজ হলো সাত তারিখ। তার মানে হলো, আমি এই ছয় দিনে ‘শব্দ খেলা’ প্রথম পর্বের লেখা শেষ করেছি। কিন্তু, আমার কিচ্ছু মনে নেই! সময় আর ঘটনার ব্যাপারে আমার উপলব্ধি সেই ছয় দিন আগের জায়গাতেই থেমে আছে।

এই ছয় দিনে আমি কী করলাম? কী এমন ঘটেছিল? কেন সময় ও স্মৃতির ছয়টি দিন আমার জীবন থেকে উধাও হয়ে গেল?

“নানকুন, তোমার আসলে হয়েছেটা কী?” আমার আচরণ এতটাই অস্বাভাবিক ছিল যে ইউনো কাগজের ছুরি হাতে ঘরের বাইরে চলে এল এবং কুরো হানেকে সঙ্গে নিয়ে ডান ও বাম দিক থেকে সুবিধাজনক অবস্থান নিল, যাতে যেকোনো মুহূর্তে বিপদের মোকাবিলা করা যায়।

কী যে ঘটেছে তা আমি কোনোভাবেই ব্যাখ্যা করতে পারছিলাম না। শুধু বুক ধড়ফড় করছিল আর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছিল। চায়ের কাপটা তুলে যখন গলা দিয়ে জল ঢেলে নেওয়ার ঠিক প্রস্তুতি নিচ্ছি, তখনই আমার দৃষ্টি যেন জমে গেল। একটা ‘আহ’ শব্দ করে আমি চায়ের কাপটি আছড়ে ভেঙে ফেললাম।

কুরো হানে আর ইউনোকে যে চা ঢেলে দিয়েছিলাম, সেটি ছিল একটি নতুন কাপ, আর গরম জলে চা পাতা দিয়ে সেটি বানানো হয়েছিল। আর আমার নিজের কাপটি ছিল সেই পুরোনোটি যা আমি সবসময় ব্যবহার করি, চা খাওয়ার সময় এতক্ষণ সেটায় খেয়ালই করিনি।

অথবা, হয়তো এমন কিছু একটা ঘটেছিল যা আমি টের পেতেই পারিনি।

কিন্তু এখন আমি দেখতে পেলাম—কাপের ভেতরের চা আঠালো পেস্টের মতো হয়ে গেছে, তাতে সবুজ রঙের সুতোর মতো ছত্রাক জন্মেছে এবং এক অদ্ভুত গন্ধ ছড়াচ্ছে। স্পষ্টতই এটি বহুদিন ধরে এখানে পড়ে আছে।

আমি কি তবে এতদিন ধরে এই পচে যাওয়া ছত্রাকযুক্ত চা-ই খেয়ে চলেছি?

আমার পেটটা গুলিয়ে উঠল। হঠাৎ আমার মাথায় এক অদ্ভুত খেয়াল এল, আমি আমার নিজের বরফশীতল মুখে হাত বোলালাম: “ইউনো, কুরো হানে, সত্যি করে বলো তো, আমি কি এখনও বেঁচে আছি? নাকি আমি মারা গেছি?”

এ কথা বলতে বলতে আমি অবচেতনার বশেই বিছানার দিকে তাকালাম। আমার ভয় হচ্ছিল, হয়তো সেখানে মৃতদেহের কালচে দাগে ভরা, পচনধরা এক আমি শুয়ে আছি যেখানকার চাদরগুলো মৃতদেহের তরলে হালকা হলুদ হয়ে গেছে।

কেবল এভাবেই ব্যাখ্যা করা সম্ভব যে কেন আমি ছয় দিনের সময় ও স্মৃতি হারিয়ে ফেললাম। আমি ছয় দিন আগেই মারা গেছি, এবং এই পৃথিবীর প্রতি আমার ধারণাও সেই মৃত্যুর মুহূর্তেই আটকে আছে।

ইউনো আর কুরো হানে দুজনেই তো ইয়োমিওমিশি (অধিবিদ্যা বা আত্মা নিয়ে কাজ করা মানুষ), তারা ভূতের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে, সুতরাং তারা নিশ্চয়ই আমাকে দেখতে পাচ্ছে। তারা এটা আমাকে রক্ষা করার জন্য করছে না, বরং আমার আত্মাকে শান্তি দেওয়ার জন্য ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে এসেছে। তা না হলে এই গভীর পাহাড়ের পরিত্যক্ত বাড়িতে আমি সবসময় নিজেকে জীবিত ভাবা এক দিশাহারা ভূতের মতোই থেকে যেতাম।

তাহলে বড়দি আর হলুদ কুকুরটার কোনো ছায়া নেই কেন? তারা হয়তো আমি এখানে আসার অনেক আগেই মারা গিয়েছিল, যে কারণে আমরা একে অপরকে দেখতে পাচ্ছি এবং স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারছি। আর আমি ঠিক কবে মারা গেলাম?

তবে কি আমি সেই তাত্তাওয়ুয়ানেই মারা গেছি? এই ঘটনাটি লিখে রাখার তীব্র আকাক্সক্ষাই হয়তো আমার আত্মাকে তাইয়ান পাহাড়ের গভীর অরণ্যে টেনে এনেছিল, যেখানে আমি নিজেকে জীবিত ভেবে নির্জনে বই লিখে যাচ্ছিলাম?

না! ছয় দিনের স্মৃতি লোপ পেয়েছে, তাই আমার মৃত্যুর সময়টা সুনির্দিষ্ট—পহেলা তারিখ!

সেদিন আমি ঠিক কীের মুখোমুখি হয়েছিলাম? আমার মনে পড়ছে না। কারণ ভূত তো আর মৃত্যুর আগের মুহূর্তের ঘটনা মনে রাখতে পারে না।

আমার চোখের সামনে যেন ভেসে উঠল পাহাড়ের গভীর জঙ্গলের সেই ছোট্ট কুটিরটি, যেখানে প্রতিদিন রাতে ঠিক সময়ে এক ম্লান আলো জ্বলে ওঠে, কম্পিউটারের পর্দায় একের পর এক লাইন টাইপ হতে থাকে, অথচ চেয়ারটা একেবারে শূন্য, সেখানে কেউ নেই...

যত ভাবছিলাম, ততই আমার ভয় বেড়ে যাচ্ছিল। আমি নিজের বাহুতে জোরে চিমটি কাটলাম, হয়তো মনের ভুলেই হোক, আমি বিন্দুমাত্র ব্যথা অনুভব করলাম না!

“নানকুন, তুমি কী বলছ? তুমি তো স্পষ্টতই একজন জীবিত মানুষ।” ইউনো একটু কুঁচকে ফেললেন ভ্রু, বিভ্রান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি তার ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন আমার কপালে ছোঁয়ার জন্য, “তোমার কোথায় কষ্ট হচ্ছে?”

তার ফর্সা কবজিতে সাকুরা গাছের ছাল দিয়ে তৈরি একটি ফিতে বাঁধা ছিল, যা ইয়োমিওমিশিদের একটি বিশেষ আধ্যাত্মিক বস্তু। আমি দুই হাত এলোপাথাড়ি নেড়ে পিছিয়ে গেলাম: “কাছে এসো না! তুমি ওই আধ্যাত্মিক ফিতেটা পরেছ কেন?”

“নান শিয়াওলৌ, দয়া করে আমাকে বল তোমার বর্তমান অবস্থা কী!” কুরো হানেশের স্বর আগের মতোই শীতল ছিল, কিন্তু আমি তার ভেতরে তার উদ্বেগ ও কেয়ার করার বিষয়টি পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম।

বাঁশঝোপগুলো হঠাৎ খুব জোরে নড়ে উঠল, বাঁশের ডালগুলো ‘শুরুশুরু’ শব্দ করতে লাগল, যেন সেখান থেকে কোনো কিছু খসে পড়েছে এবং শূন্যে কোনো অবলম্বন ছাড়া দুলছে।

চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল, সেটা একজন মানুষের সমান একটা সাদা কাগজের পুতুল। পাহাড়ি হাওয়া আর বাঁশঝোপের দোলাচলে তা যেন বাতাসে ভাসমান কোনো ঘুরে বেড়ানো আত্নার মতো উড়ছিল। কাগজের পুতুলটির গলায় একটা সরু লাল সুতো পেঁচানো ছিল, যা বাঁশের ডালটির সঙ্গে বাঁধা।

더 অবাক করা ব্যাপার হলো, তেরোটি রূপোর সুঁচ পুতুলের প্রেতাত্মার তেরোটি ফুঁক দেওয়ার বিন্দুতে সজোরে গেঁথে দেওয়া হয়েছিল। পুতুলটির সারা শরীর রক্তলাল, কিন্তু তার কাপড়ের নকশা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল—সেটা পরিষ্কার করে একটা লাল স্কার্ট আঁকা এবং পায়ে একজোড়া লাল কাপড়ের জুতো। হাওয়া দিলেই গাছ নড়ে আর পুতুলটা দোলে, নাকে এসে লাগল মৃদু রক্তের গন্ধ, যার সঙ্গে সামান্য মোমের গন্ধও মিশে ছিল।

পুতুলের পা থেকে প্রায় তিন ফুট মতো দূরে মাটির ওপর বারোটি রাশির পজিশন অনুযায়ী ছোট ছোট সাদা মোমবাতি পোঁতা ছিল, যার মধ্যে এগারোটি সম্পূর্ণ গলে শেষ হয়ে গেছে, পড়ে আছে শুধু একরাশ মোম আর একটা পোড়া পলতে।

পুতুলের নিখুঁত অবয়বটা একদম জীবন্তভাবে আঁকা ছিল, সেটা একেবারে অবিকল আমার নিজেরই চেহারা!

আমার মনে হলো এই দৃশ্যটা ভীষণ পরিচিত, যেন আমি এটা কোথাও দেখেছি! হ্যাঁ! পুতুলটির আকৃতি কয়েক বছর আগে দক্ষিণ-পশ্চিমের একটি বিখ্যাত শহরে ঘটে যাওয়া সেই ‘লাল পোশাক পরা ছেলে’র ঘটনার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।

অজানা বিষয়গুলোই সবচেয়ে বেশি ভীতিপ্রদ হয়। যখন আমি পরিস্থিতিটা বুঝতে পারলাম, তখন সেই ‘আমি মারা গেছি’—এই ভীতিটা কেটে গেল। আমি নিচু গলায় ইউনোকে সতর্ক করে দিলাম: “সাবধান, উত্তর-পশ্চিম দিকে খেয়াল রাখো।”

আর সেই দিকটিই ছিল বড়দি আর হলুদ কুকুরের পাহাড়ে ওঠার একমাত্র পাথুরে সরু পথ।

“এটার মানে কী?” উত্তর-পশ্চিম দিকে মুখ করে ইউনো বললেন, চাঁদের আলো তার সুন্দর মুখের অবয়ব ফুটিয়ে তুলেছে, “কেউ কি তোমার ওপর কোনো ক্ষতিকর জাদু করেছে?”

আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে কোনো কথা বললাম না। প্রাচীন শহরের লাইব্রেরির ‘ভিন্নধর্মী শিল্পের ইতিহাস’ বইটিতে এর বিস্তারিত বিবরণ রয়েছে। এটা কোনো সাধারণ蛊 (পোকামাকড়ের জাদু) নয়, বরং এটি হলো পোকা জাদুকরদের চেয়েও অনেক রহস্যময় প্রাচীন এক জাতির তৈরি করা এক অন্ধকারের জাদু, যা ঘাপটি মেরে থাকা ‘ইয়ান’ বা বিভ্রম জাতি ব্যবহার করে থাকে।

“হাঁ!” কুরো হানে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন এবং কাগজের পুতুলটি কেটে ফেলার জন্য তলোয়ার তুলে ধরলেন, “বলা বাহুল্য তোমার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়েছে, এটা কেটে ফেললেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“কুরো হানে, একদম না!” আমি ভাঙা গলায় তার হাত টেনে ধরলাম, “এটি জাদুর রাজ্যের ‘প্রেতাত্মার তেরোটি বিভ্রম’, এটি আমার শরীরের অনুভূতির সঙ্গে যুক্ত। তুমি যদি এটা কেটে ফেলো, তবে আমি ব্যথায় মারা যাব।”

সবচেয়ে বিরক্তিকর বিষয় হলো, কুরো হানে থেমে গেলেও তার চোখেমুখে একটা প্রবল উৎসাহ ঝিলিক দিয়ে উঠল, যেন তার মনের ভাবটা এমন—‘ওহ? এমনও ব্যাপার আছে নাকি? একবার চেষ্টা করে দেখতে ইচ্ছে করছে!’

এই অভিশপ্ত জাপানি ছোট শয়তানটা আর কি!

কথা শেষ হতে না হতেই “ঘেউ ঘেউ ঘেউ”, কুকুরের সেই ডাক আবারও দূর থেকে কাছে এগিয়ে এল। এবার সেই ডাক চেনা বা অন্তরঙ্গ মনে হলো না, বরং মনে হলো সেটি নরকের কোনো পাহারাদার কুকুর, যে লোভী ও অন্ধকার সুরে গর্জন করে আমার আত্মাকে কেড়ে নেওয়ার অপেক্ষায় আছে।

“কী দুর্ভাগ্যের বিষয়, মোটে আর একটা দিন বাকি ছিল। হেহে...”

পাহাড়ে ওঠার রাস্তায় টর্চলাইটের আলোর স্তম্ভটি এলোমেলোভাবে কাঁপছিল, তারপর হঠাৎ এক জায়গায় স্থির হয়ে গেল।

একটি মানুষ এবং একটি কুকুর, তাদের চোখে অদ্ভুত সবুজ আলো জ্বলছে, যেন চারটি ভূতুড়ে আগুন এদিক-ওদিক দুলছে।

“ইয়ান জাতি, ভুতুড়ে বুড়ি ও কুকুর, সাক্ষাত করতে এসেছে।” কথাগুলো বলল ঠিক সেই হলুদ কুকুরটিই, যেটি মানুষের মতো ধীরে ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়াচ্ছিল, উচ্চতায় প্রায় বড়দির সমান। রোজ আমার ভাতের থালার পাশে এসে মুরগির হাড় চিবোতো যে কুকুরটা, সেই কুকুরটিই কথাগুলো বলল।

“পটাশ।” কুকুরের মুখ থেকে বেরিয়ে থাকা লম্বা জিভ দিয়ে এক ফোঁটা লালা গড়িয়ে পড়ল এবং চাঁদের আলো আর টর্চের আলোয় উদ্ভাসিত সেই পাথুরে রাস্তার ওপর গিয়ে পড়ল, যে রাস্তার ওপর তাদের এখনও কোনো ছায়া নেই।