অধ্যায় ২৮: ধূপদানি থেকে বেগুনি ধোঁয়া (এগারো)
পৃষ্ঠা একের তিন
“ইউরোপের রেনেসাঁ যুগে ধর্মতত্ত্ব ও বিজ্ঞানের দ্বন্দ্ব অভূতপূর্ব তীব্রতায় পৌঁছেছিল। বহু ধর্মতাত্ত্বিক ও বিজ্ঞানীও একই পদ্ধতিতে নিজেদের মতামত রচনার অন্তরালে লুকিয়ে রাখতেন। এর মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত নিঃসন্দেহে লিওনার্দো দা ভিঞ্চির পাণ্ডুলিপি।”
“এই দেওয়ালে কি কিছু লেখা আছে?” মুনকেক গুহার শেষ প্রান্তের পাথরের দেওয়ালের কাছে গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ হাতড়ে দেখল। “কোথায়? আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না!”
“দুই জিন রাজবংশের গুপ্তলিপি সাধারণত প্রাচীন সিলমোহর-লিপিতে লেখা হতো।”
আমি গুহার মুখের আলোর পর্দার বাইরে হাত বাড়িয়ে এক আঁজলা জল তুললাম—এই অলৌকিক অতিপ্রাকৃত ঘটনাটি শুরু থেকেই আমার কাছে ভীষণ রহস্যময় লাগছিল—তারপর পাথরের দেওয়ালে ছিটিয়ে দিলাম।
জল পাথরের গায়ে শুষে ঢুকে গিয়ে খাঁজের রেখা বেয়ে ধীরে ধীরে নেমে এল। সূক্ষ্ম খোদাইগুলো ক্রমে স্পষ্ট হয়ে একের পর এক প্রাচীন লিপির সারি গঠন করল।
“কী লেখা আছে?” মুনকেক অনেক কষ্টে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে রইল, শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিল।
“আমার অনুমান ভুল না হলে, এই অমরলোক ও অমরদের সঙ্গে চীনের প্রাচীনকালের এক অত্যন্ত বিখ্যাত রচনার সম্পর্ক আছে।”
আমি প্রথম অক্ষর থেকে ধীরে ধীরে পড়তে শুরু করলাম।
কয়েকটি পঙ্ক্তি পড়ার পর মুনকেক আধখোলা মুখে জোরে কয়েকবার শ্বাস নিল। তারপর গুহার ভেতর পায়চারি করতে করতে বলল, “এখানেই তো! ঠিক! সে যে জায়গাটির কথা লিখেছিল, সেটা লুশান পর্বতেই! অমরলোক, অমর, ভূগর্ভস্থ নদী—সবকিছু মিলে যাচ্ছে! আমরা কী করে ভাবিনি? সেখানে কীভাবে যাব?”
এই প্রাচীন লিপি দেখার সময় আমার মনের বিস্ময়ও মুনকেকের চেয়ে কম ছিল না। তার ওপর, আপাতদৃষ্টিতে সম্পর্কহীন, অথচ হয়তো কোনো গুপ্ত সংযোগ লুকিয়ে থাকা এক আশ্চর্য কাকতালীয় কথাও আমার মনে পড়ে গেল।
কিন্তু নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত এতগুলো প্রশ্নের ভিড়ে আরও একটি অদ্ভুত ধারণা যোগ করতে আমার একেবারেই ইচ্ছে করছিল না।
আমি আবার পাথরের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে সেই লেখাটি ধীরে ধীরে আরেকবার পড়লাম—
জিন রাজবংশের থাইইউন যুগে উলিংয়ের এক ব্যক্তি মাছ ধরাকে জীবিকা হিসেবে গ্রহণ করেছিল। একদিন সে নদীর ধার ধরে নৌকা বেয়ে চলতে চলতে পথের দূরত্বের কথা ভুলে গেল। হঠাৎ সে এক প্রস্ফুটিত পীচবনের দেখা পেল। নদীর দুই তীরে কয়েক শ পা জুড়ে বিস্তৃত সেই বনে অন্য কোনো গাছ ছিল না; সতেজ সুগন্ধি ঘাস আর ছড়িয়ে থাকা পীচফুলের পাপড়িতে চারদিক ভরে ছিল। জেলে দৃশ্যটি দেখে অত্যন্ত বিস্মিত হল। সে আরও সামনে এগিয়ে গেল, বনটির শেষ কোথায় তা দেখার জন্য।
বন শেষ হয়ে নদীর উৎসে পৌঁছে সে একটি পাহাড় দেখতে পেল। পাহাড়ের গায়ে একটি ছোট মুখ, তার ভেতর থেকে যেন আলো বেরিয়ে আসছে। সে নৌকা ছেড়ে সেই মুখ দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল। শুরুতে পথটি এত সরু ছিল যে কেবল একজন মানুষ কোনোরকমে যেতে পারত। আরও কয়েক দশ পা এগোনোর পর হঠাৎ সামনে বিস্তৃত উন্মুক্ত প্রান্তর দেখা দিল। সমতল প্রশস্ত জমি, পরিপাটি ঘরবাড়ি, উর্বর ক্ষেত, স্বচ্ছ পুকুর, তুঁতগাছ ও বাঁশঝাড়—সবই সেখানে ছিল। পথঘাট পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত, দূর থেকে মুরগি ও কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছিল। মানুষজন সেখানে যাতায়াত করছিল, চাষাবাদ করছিল; নারী-পুরুষের পোশাকও বাইরের দুনিয়ার মানুষের মতোই। বৃদ্ধ ও শিশুরা সবাই আনন্দে, নিশ্চিন্তে জীবন কাটাচ্ছিল।
জেলেকে দেখে তারা ভীষণ অবাক হল এবং জিজ্ঞেস করল, সে কোথা থেকে এসেছে। জেলে সব খুলে বলল। তখন তারা তাকে ঘরে নিয়ে গেল, মদ পরিবেশন করল, মুরগি জবাই করে খাবার রাঁধল। গ্রামে এক অচেনা মানুষ এসেছে শুনে সবাই ছুটে এসে তার খোঁজখবর নিতে লাগল। তারা বলল, তাদের পূর্বপুরুষেরা ছিন সাম্রাজ্যের সময়কার অশান্তি এড়াতে স্ত্রী-পুত্র ও গ্রামের লোকজনকে নিয়ে এই দুর্গম স্থানে আশ্রয় নিয়েছিল। এরপর আর কখনো বাইরে বেরোয়নি; ফলে বাইরের জগতের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। জেলে জিজ্ঞেস করল, এখন কোন যুগ চলছে। তারা জানাল, হান রাজবংশের কথাই তারা জানে না—ওয়েই বা জিন রাজবংশের কথা তো আরও নয়। জেলে বাইরের পৃথিবীতে যা যা ঘটেছে, একে একে সব তাদের বলল। শুনে তারা প্রত্যেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল ও দুঃখ প্রকাশ করল। পরে অন্যরাও তাকে নিজেদের ঘরে নিয়ে গেল এবং সবাই তাকে মদ ও খাবার খাওয়াল। কয়েক দিন সেখানে থাকার পর সে বিদায় নিল।
সেই লোকেরা তাকে বলেছিল, “এই জায়গার কথা বাইরের কাউকে বলবেন না।”
পৃষ্ঠা একের তিন
পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন
“পীচবনের বিবরণ”—এর রচয়িতা থাও ইউয়ানমিং।
হ্যাঁ, ঠিক তাই! লুশান পর্বত, শিউফং জলপ্রপাত, ঘন অরণ্য, বুনো নদী, পাহাড়ি দানব, ‘লুশান জলপ্রপাত দর্শন’, ‘শিলিন প্রাচীরের ওপর লিখিত কবিতা’, পোকা পুষে মানুষখেকো মৎস্যকন্যা তৈরি করা—সব সূত্রের আড়ালে লুকিয়ে থাকা রহস্য নদীর তলদেশের জেডপাথরে এবং গুহার দেওয়ালে খোদাই করা রয়েছে।
সেটি ছিল কিংবদন্তির সেই মানবলোকে অবস্থিত স্বর্গ—পীচবন!
তবে এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতা যেন ইঙ্গিত দিচ্ছিল, মানবজগতের পরম আনন্দের সেই পীচবন মুখে মুখে হাজার বছর ধরে প্রচারিত কাহিনির মতো মোটেই সুন্দর নয়।
কিছুক্ষণ আমরা কেউ কোনো কথা বললাম না। প্রত্যেকে নিজের নিজের চিন্তায় ডুবে রইলাম।
হঠাৎ মুনকেক মাথা তুলে আমার দিকে চোখ টিপে বলল, “থাও ইউয়ানমিং… থাও আনরান, থাও ছিংহুয়াই, পীচফুলের গিরিখাত, পীচবন… পাম্পকিন, তোমার কি মনে হয় না, ব্যাপারটা ভীষণ কাকতালীয়?”
দেওয়ালের প্রাচীন লিপি প্রথম পড়ার সময় আমার মাথায় যে অদ্ভুত প্রশ্নটি এসেছিল, সেটাই ছিল এ কথা।
এই পৃথিবীতে যেসব কাকতালীয় ঘটনাকে মনে হয় অদৃশ্য কোনো স্বর্গীয় ইচ্ছার ফল, সেগুলো আসলে ভাগ্য ও সময়ের চাকার পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া এবং ঘর্ষণ থেকে ছিটকে বেরোনো স্ফুলিঙ্গ মাত্র।
“প্রথমে আমাদের নদীর মৎস্যকন্যাগুলোকে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় বের করতে হবে। তারপর ‘পীচবনের বিবরণ’-এর সূত্র ধরে প্রবেশপথ খুঁজব।” আমি আর এত প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে চাইছিলাম না। ক্ষুধা পেলে খাব, ঘুম পেলে ঘুমাব, সমস্যা এলে সমাধান করব—নিরর্থক চিন্তায় ডুবে কিছু না করার চেয়ে বাস্তব কোনো কাজ করা অনেক ভালো।
“তুমি কি ভেবে দেখেছ, পীচবনের প্রবেশপথ হয়তো এখানেই?” মুনকেক ভ্রু তুলল। তারপর একটি পীচকাঠের পেরেক বের করে গুহার তলার পাথরের দেওয়ালে ঠুকতে লাগল; প্রতিধ্বনি শুনে বোঝার চেষ্টা করছিল ভেতরটা ফাঁপা কি না। “ধরা যাক, আমরা যে জায়গাটি খুঁজছি সেটাই সত্যিই পীচবন। তাহলে লি পাই, সু শি এবং ইতিহাসের অগণিত কবি-চিত্রকর দল বেঁধে লুশানে এসে অনুসন্ধান করেও কিছুই খুঁজে পেল না…”
“তাহলে একমাত্র এটাই প্রমাণ হয় যে প্রবেশপথটি প্রচলিত জ্ঞানের আওতার বাইরে।”
মুনকেক দুই হাত দিয়ে পাহাড়ের চূড়ার মতো আকৃতি বানাল। “ধূপদানি চূড়ার ওপর থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, এই পাহাড়ের ওপারে একটি পীচবন রয়েছে। দূরত্ব হিসাব করলে এতক্ষণে সেখানে পৌঁছে যাওয়ার কথা। ‘লুশান জলপ্রপাত দর্শন’ কবিতায় ইঙ্গিত আছে, নির্দিষ্ট সময় ও নির্দিষ্ট স্থানেই কেবল পীচবন দেখা যায়। তুমি যদি লি পাই বা সু শি হতে, পীচবন চোখের সামনে দেখেও যদি কোনোভাবেই প্রবেশপথ খুঁজে না পেতে, সেই অনুভূতিটা একবার কল্পনা করো। তারপর ‘লুশান জলপ্রপাত দর্শন’ নিয়ে আমাদের বিশ্লেষণটা ভাবো—তাহলে কি সেটা আরও যথাযথ মনে হয় না?”
“বন শেষ হয়ে নদীর উৎসে পৌঁছে একটি পাহাড় দেখা গেল। পাহাড়ের গায়ে একটি ছোট মুখ, তার ভেতর থেকে যেন আলো বেরোচ্ছে। নৌকা ছেড়ে সেই মুখ দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল। শুরুতে পথটি এত সরু ছিল যে কেবল একজন মানুষ কোনোরকমে যেতে পারত।”
মুনকেক নিচু স্বরে ‘পীচবনের বিবরণ’-এর অংশটি আওড়াতে লাগল। “এই বর্ণনাটা কি আমাদের বাঁশের ভেলায় করে এখানে আসার দৃশ্যের মতো নয়? বিশেষ করে ‘পাহাড়ের গায়ে একটি ছোট মুখ, তার ভেতর থেকে যেন আলো বেরোচ্ছে’—এই গুহায় তো নিজস্ব আলোই রয়েছে, তাই না?”
“মুনকেক মহাশয়, আমরা মাও পর্বতের তাওবাদী সন্ন্যাসী নই, আর দেওয়াল ভেদ করে যাওয়ার বিদ্যাও জানি না। এই গুহার উৎস ব্যাখ্যা করা না গেলেও চোখের সামনে তো একেবারে পাথরের দেওয়াল। তা হলে কি আমাদের দুজনের মাথা লোহার মতো শক্ত হয়ে গিয়ে সোজা ধাক্কা মেরে ভেতরে ঢুকতে হবে?”
আমি স্বীকার করছিলাম, মুনকেকের কথায় যুক্তি আছে। কিন্তু সেই অবসরে আমি গুহার প্রতিটি অংশ খুঁটিয়ে দেখেছিলাম। কোথাও কোনো গোপন কৌশল নেই, ভূপ্রকৃতি ও বিন্যাস মেনে তৈরি কোনো গুপ্তপথ তো দূরের কথা।
“আপনি বরং ভাবুন, বাইরে যে মৎস্যকন্যাদের দল আছে তাদের কীভাবে সামলানো যায়। তারপর তীরে ফিরে বাঁশের ভেলাটি খুঁজে বের করে ব্যাগ থেকে এক বাক্স সিগারেট আনব, কয়েকটি ধরিয়ে বসে ঠান্ডা মাথায় পরিকল্পনা করব—এটাই হবে সবচেয়ে ভালো উপায়।”
পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন
পৃষ্ঠা তিনের তিন
মুনকেক আমার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়েছিল; আমি কী বলছি, তার দিকে ভ্রুক্ষেপই করল না। যেন জাদুমন্ত্রে আচ্ছন্ন হয়ে সে পাথরের দেওয়াল বরাবর কখনো এদিকে হাতড়াচ্ছে, কখনো ওদিকে ঠুকছে।
“আমার মনে হচ্ছে, এটাই প্রবেশপথ। নিশ্চয়ই আমরা কিছু না কিছু খুঁজে পাব।”
লোকটা যখন একগুঁয়েমিতে চেপে বসে, তখন মুনকেকের মতো ঠান্ডা মাথার মানুষও বাধ্যতাগ্রস্ত রোগীর মতো আচরণ করে।
আমি আর তাকে থামালাম না। যাক, আরও কিছুক্ষণে এমন কী এসে যায়! পরিস্থিতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে গুনগুন করে উঠলাম, “হয়তো মাথা ঠুকে ঠুকে দক্ষিণ দেওয়ালে পৌঁছোলেই আমার বোধোদয় হবে, হয়তো হলুদ নদী না দেখা পর্যন্ত আমার হুঁশ ফিরবে না।”
হঠাৎ পেছনে, গুহার মুখের দিক থেকে, কানের পাশে বজ্রপাতের মতো এক বিকট শব্দ বিস্ফোরিত হল।
কানের পর্দা ছিঁড়ে যাওয়ার মতো ব্যথা হল, মস্তিষ্ক এক মুহূর্তে শূন্য হয়ে গেল…
পরক্ষণেই এক প্রবল ধাক্কা পিঠে সজোরে আঘাত করল। আমি বিন্দুমাত্র প্রতিরোধ করতে পারলাম না; সরাসরি মাটিতে চেপে পড়লাম। অনুভূতিটা যেন বিশাল কোনো পাথর এসে আমাকে পিষে দিয়েছে। বুকের ভেতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো প্রায় একসঙ্গে মিশে যাওয়ার উপক্রম হল, সারা শরীরের হাড় কটকট শব্দ করতে লাগল, আর ফুসফুসের সমস্ত বাতাস একসঙ্গে বেরিয়ে গেল।
অত্যন্ত কষ্টে মাথা তুলতেই চোখের সামনে দেখলাম, জল পাথরে আছড়ে পড়ে সাদা ফেনা ছিটিয়ে দিচ্ছে। গুহার মুখ দিয়ে প্রচণ্ড স্রোত হুড়মুড়িয়ে ভেতরে ঢুকে মুহূর্তের মধ্যে ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করল। আমাকে এদিক-ওদিক ছুড়ে নিয়ে পাথরের দেওয়ালে আছড়ে ফেলতে লাগল।
উঁচু হয়ে থাকা পাথরগুলো শরীরে অসংখ্য ক্ষত তৈরি করল। জ্বলন্ত ব্যথা হচ্ছিল, তার ওপর বরফশীতল নদীর জল ক্ষতগুলোয় ঢুকে যন্ত্রণাকে আরও অসহনীয় করে তুলছিল। গুহার আলো জলের ওপর পড়ে চারদিককে মড়ার মতো সাদা করে তুলেছিল। অস্পষ্ট ছায়ার ভেতর দেখতে পেলাম, অসংখ্য মৎস্যকন্যা উন্মাদের মতো গুহার মুখের দিকে সাঁতরে যাচ্ছে।
আমি কয়েক ঢোক জল গিলে ফেললাম। নাকে জ্বালা ধরল, দম বন্ধ হয়ে কাশতে লাগলাম। আতঙ্কে হাতড়ে কিছু আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করেও কিছু পেলাম না। ঠিক তখনই একটি হাত আমার কবজি চেপে ধরল এবং জোর করে আমাকে জলের ওপর টেনে তুলল।
মুনকেক এক হাতে পাথরের ফাঁক শক্ত করে আঁকড়ে ধরে অন্য হাত দিয়ে নদীর চাপে ক্রমশ সংকুচিত হয়ে আসা গুহার ভেতরের জায়গাটার দিকে দেখিয়ে চিৎকার করল, “গভীর শ্বাস নাও, বাতাস শেষ হয়ে আসছে! ডুব দাও, বাইরে সাঁতরে যাও। মৎস্যকন্যাগুলোকে আমি সামলাব!”
“চুপ কর! উঠলে একসঙ্গেই উঠব!”
আমি প্রাণপণে বাতাস টেনে নিলাম। মনে হল ফুসফুস ফেটে যাবে। কোমর থেকে সামরিক ছুরিটি বের করে এক ঝাঁপে জলের নিচে ঢুকে পড়লাম।
জলে নামার ঠিক আগে অস্পষ্টভাবে শুনতে পেলাম, “পাম্পকিন, মৎস্যকন্যা, মাথার পেছনে, পরজীবী পোকা…”
আমার ভেতর হিংস্র এক জেদ জেগে উঠল।
ধুর! মুনকেক, প্রতিবারই তুমি সবার আগে এগিয়ে যাও। এবার আমার পালা।
এই কাহিনির নায়ক আমিই! শত্রু বধ করা কিংবা বীরের মতো প্রাণ বিসর্জন দেওয়ার কাজ তোমার জন্য নয়, মুনকেক মহাশয়!