অধ্যায় ১৪: মানুষের মুখের মতো পীচের ফুল (চৌদ্দ)

Jogo de Palavras Carneiro andando na relva 2563শব্দ 2026-08-03 14:15:25

প্রারম্ভিক বসন্তের তীব্র ঠাণ্ডা হাড় কাঁপিয়ে দেয়, এমনকি পুরনো পীচগাছও শীতের পরশে কাঁপতে থাকে, পাতা গুলো “সুসুস” শব্দ করে কাঁপছে। গাছের পেছন থেকে ধীরে ধীরে দুজন প্রায় সমান উচ্চতার ছায়ামূর্তি বেরিয়ে আসে।

একজনের শরীর একটু বাঁকানো, স্পষ্টতই বয়স্ক। অন্যজনের কাঁধ সোজা, প্রতি পদক্ষেপে যেন বিরক্তিকর অহংকার ফুটে ওঠে।

আমি আর মুনকেক গাড়ি থেকে নেমে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াই।

“মুনকেক, তুমি কখন তাদের খুঁজে পেলে?” আমি গলা টেনে নিই, ঠাণ্ডা বাতাস আমার মেরুদণ্ড ধরে রক্তে ঢুকে যাচ্ছে, প্রচণ্ড শীত অনুভূত হয়।

“যখন জানতে পারলাম তাও হুয়া ‘ই’ গুব দ্বারা আক্রান্ত,” মুনকেক চোখ মুড়িয়ে দুইজনকে দূর থেকে দেখে, “এই ধরনের গুবশাস্ত্র বহুদিন হারিয়ে গেছে, শুধু তিনিই বা তার বংশধররা এটি জানে।”

আমি নিশ্চিত নই মুনকেক যাকে বলছে ‘তিনি’ কে, তাই ভাবা বন্ধ করি। দূরত্ব মাত্র কয়েক দশ মিটার, ততক্ষণে সব জানা যাবে, মাথা খাটানোর দরকার নেই। বরং ভাবছি কীভাবে মোকাবিলা করবো, সেটাই যুক্তিযুক্ত।

দুজন খুব ধীরে হাঁটে, কুঁচকে থাকা ব্যক্তি কিছু কথা ফিসফিস করে বলে, গাছপালার মাঝে ধোঁয়ার মতো ধূসর ধোঁয়া উঠছে, “সিসি” শব্দ করছে, যা তাদের চারপাশ ঘিরে গাছের পাতা ও বাতাসে মিলেমিশে তাদের চেহারা অস্পষ্ট করে দিচ্ছে।

মুনকেকের মুখে অবাক লাগা এক মুহূর্তের জন্য ঝলক দেয়, “দোস্ত, আমি তোমাকে বললাম দৌড়াও, তুমি দৌড়িও, হোঁচট খেয়ো না।”

“এক বছর শিক্ষকতার পরে শরীরের শক্তি আগের মতো নেই, দৌড়াতে পারছি না।” আমি হাতের তালুতে জোড় করে রাখা সেনা ছুরি ধরে ঠাণ্ডায় ঘাম ছড়ায়, এটি ভয়ের কারণে নয়, বরং অতিশীতলতার জন্য।

তারা যেন আমাদের কথোপকথন শোনে, “জেজে” হাসে, পা বাড়ায় দ্রুত। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই কয়েক দশ মিটার দূর থেকে আমাদের সামনে এসে দাঁড়ায়।

তাদের চারপাশের ধূসর-কালো ধোঁয়া ঘনীভূত হলেও, আমি তাদের মুখ দেখে ফেলি, অবচেতনভাবে বলি, “পরিচালক, আপনি!”

“হাহা, শিক্ষক নান, তোমার অপ্রত্যাশিত ঘটনাগুলো আমার প্রত্যাশার মধ্যে ছিল।” বাঁকা শরীর সোজা করে তুললেন, ছোট চোখে মায়াময় চশমা ঝলমল করছে, মুখে হাসি ফুটে উঠলো, “এই মাসে তোমার বেতন বাড়ানোর আশা নেই।”

আমি কখনও ভাবিনি যে, সেই জেদী, ছোট ছোট সুবিধা নেওয়া পছন্দ করা, ইতিহাসে দারুণ জ্ঞানী, বিশেষ করে ‘পাঁচ যুগের ইতিহাস’ বিষয়ে পারদর্শী পরিচালক, এত কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকবে।

তার পাশে থাকা যুবক, বিছানো চুল, ভারী চশমা পরা, ভ্রু ভাঁজ করে অবজ্ঞাসূচক ভাব প্রকাশ করছে, যিনি ক্লাসে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন “তুমি কি সময় পেরিয়ে যাওয়ার বিশ্বাস করো?” এবং “ওয়াং মং-এর অভ্যুত্থান সম্ভবত সময় ভ্রমণ?”—সে যুবক!

“চাচা, তাদের রীতি অনুসারে তারা অবশ্যই আমাদের সঙ্গে আলাপ করে মনোযোগ বিভক্ত করবে, সুযোগ খুঁজবে।” চশমাধারী যুবক মাথার চুল ঠিক করে, মাথার ত্বকের খুশকি পোশাকের কলারে পড়ে, “শিক্ষক নান, তোমার সব বই আমি পড়েছি, তোমাদের চরিত্র এবং যুদ্ধের পদ্ধতি জানি। তাই তোমরা পরাজিত হবে।”

আমি বিস্ময়ের মধ্য থেকে ফিরে এসে চশমাধারীকে কিছু কঠিন কথা বলতে চাইলাম, কিন্তু মুনকেক, যিনি চুপ করে ছিলেন, এমন এক কথা বললেন যা আমাকে আরও অবিশ্বাস্য করল।

“তাও আনরান, হাজার বছর পর দেখা, কেমন আছো?”

পরিচালক হচ্ছেন শিল্পী তাও আনরান!

আমি অর্ধ খোলা মুখে শ্বাস নিতে থাকলাম, মাথায় অসংখ্য প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে—তিনি কীভাবে এই যুগে এলেন? তাও হুয়া এবং তার মধ্যে কী সম্পর্ক? যে ব্যক্তি তাং কবিতা ও সঙ কবিতার নোটবুক চুরি করেছে, তার সঙ্গে তিনি কি যোগসাজশে? তিনি এখানে কীভাবে উপস্থিত?

“কোনো অসুবিধা নয়, শুধু বয়স বাড়ছে, পুরনো হাড় আর কাজ করছে না।” ধোঁয়া কিছুটা ফিকে হয়ে যায়, তাও আনরান হাঁচি দিয়ে কয়েকবার কাশি দেন, “বয়স বাড়লে মৃত্যু ভয় লাগে।”

“মৃত্যু না হলে কি বয়স বাড়ে না?” মুনকেক নাক মুড়ে বলে, “তুমি কীভাবে গুব গোত্রের গোপনীয়তা জানতে পেরেছ, সেই পরিবারের লোককে হত্যা করেছ, আর আমার বিশ্বাস অর্জন করেছ?”

“আমি নিজেই গুব গোত্রের একজন,” তাও আনরান ফোলা চোখে একটু চোখ তুলে বলেন, “তোমার মতো, শিকারি।”

“আমি কখনোই মনে করিনি একই গোত্রের লোককে শিকার করা আনন্দের বিষয়।” মুনকেক এ বিষয়ে কথা বলতে চায় না বলে মনে হলো, “প্রত্যেকে জীবনের পথ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা রাখে, গুব গোত্র ত্যাগ করা মানে বিশ্বাসঘাতকতা নয়।”

“মধ্য চীন পৌঁছে গুব গোত্রের পলায়নকারী শিকার করার সময়, আমার এই উচ্চতর সচেতনতা ছিল না।” তাও আনরান হাসি দিয়ে বলেন, “পর্বত-জঙ্গলে গুব গোত্রের শিকারিরা যখন তাদের ক্ষমতা দিয়ে ধন-সম্পদ, সুন্দরী ও মদ পান, তখন কীটপতঙ্গ ও মৃতদেহের সাথে থাকা থেকে অনেক বেশি মজার। কাজ শেষ করে আমি মধ্য চীনে থেকে গিয়েছিলাম, সেটা স্বাভাবিক।”

কয়েক বাক্যে মুনকেকের অজানা গোপনীয়তা কিছুটা বুঝতে পারলাম। সে পালিয়ে যাওয়া গুব গোত্রের শিকারিদের ধ্বংস করার দায়িত্বে ছিল, যা武林派 এর বিচারক বা প্রবীণদের সমতুল্য, কঠোর প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত, মর্যাদা ও শক্তিতে উচ্চ।

মুনকেকের গুবশক্তি এবং যুদ্ধ দক্ষতা এতটা শক্তিশালী হওয়ার কারণ বুঝতে পারছি।

“কিন্তু যতই শক্তিশালী হোক শিকারি, মৃত্যুর বন্ধন এড়াতে পারে না।” মুনকেক গুহাময় পাথরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, “যতক্ষণ না ও আমাকে পেয়েছে, তাই তো?”

“তুমি আমাকে খুঁজে পেয়েছিলে, আমি ভেবেছিলাম নতুন প্রজন্মের শিকারি আমাকে ধাওয়া করছে।” তাও আনরান হাসেন, “শুরুতে আমি বিশ্বাস করতাম না কিছু প্রাচীন সমাধি সময়ের সঙ্গে সংযুক্ত হতে পারে, কিন্তু তোমার উপস্থিতি এবং দেখানো কিছু জিনিস আমাকে বিশ্বাস করতে বাধ্য করেছে।”

“তাও সান সেই গোত্রকে ধ্বংস করে ফেললো, তুমি কীভাবে বেঁচে থাকলে?” আমি প্রশ্ন করি, যা তাও হুয়া বর্ণিত গল্পের বিরোধপূর্ণ।

“প্রতিস্থাপন মাত্র। অনেক দিন ধরে আমি সদগুণী ছিলাম, তাই কেউ কেউ আমার জন্য আত্মদান করতে রাজি হয়। আমি গুবশক্তি দিয়ে তার চেহারা কিছুটা বদলে দিয়েছি, তাও সান-এর লোভ-লালসা আগেই বুঝেছিলাম, পরীক্ষা করছিলাম।”

“তুমি পুরো গোত্রের জীবন দিয়ে একজনকে পরীক্ষা কর?” সামনে দাঁড়ানো তাও আনরানের হাসি আমাকে মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে ভয় দেখায়।

“আমার না থাকলে গোত্রও থাকত না। তারা আমার জন্য মরেছে, সেটাও যুক্তিসঙ্গত। এর মাধ্যমে আমি পরিচয় লুকিয়ে শিকারিদের ধাওয়া থেকে বেঁচে থাকতে পারি, আরেকটি সময় পেরিয়ে যাওয়া সমাধি খুঁজতে পারি। কিন্তু মাঝপথে কিছু গণ্ডগোল হয়েছে।” তাও আনরান চশমাধারী যুবকের দিকে তাকিয়ে, চোখে খুনের আগুন জ্বলছে।

“চাচা, আমি ভুল করেছি।” চশমাধারী যুবক ভয়ে কাঁপতে থাকে, অহংকার আর নেই।

আমি হঠাৎ বুঝতে পারলাম সে কে!

“প্রাচীন প্রেমের গল্প সবসময় শূন্যে ঘুরে।” মুনকেক কাঁধে হাত দিয়ে বলে, “দোস্ত, মনে হয় শুধুমাত্র তুমি প্রেমিক নও। তোমার এবং ছোট নও এর প্রেম গভীর, কিন্তু ছু শুশিং এবং ছু কিঙের সম্পর্ক জীবন-মৃত্যুর।”

মুনকেক বুদ্ধিমান, আমার অল্প কথায় এবং তাও আনরানের এক বাক্যে সে বুঝে ফেলল, চশমাধারী যুবক আসলে ছু শুশিং!

চশমাধারী যুবক মুনকেকের কথায় হালকা হাসি ফোটে, মুখে অতি সূক্ষ্ম দুঃখের ছায়া।

“হুম?” তাও আনরান গম্ভীর সুরে আওয়াজ করে।

ছু শুশিং আবার অহংকারী মেজাজে ফিরে আসে, “জীবন-মৃত্যুর বিচ্ছেদ? হুম। সময় আর জীবনের রহস্যের সামনে, প্রেম-ভালোবাসার কী মূল্য?”

“যদি আমি ভুল না করি, শেষ পর্যন্ত তাও গোত্রের ধানক্ষেত ধ্বংস করেছে তোমার চাচা তাও আনরান, তাই তো?” মুনকেক ভ্রু উঁচু করে তীব্র কণ্ঠে বলে।

ছু শুশিং কাঁধ কাঁপায়, চুপ থাকে।

“ঠিক বলেছ, এই অকৃতকার্য ব্যক্তি,” তাও আনরান হাতে হাত রেখে কয়েক ধাপ এগিয়ে এসে বলেন, “আমি যখন বই থেকে আরেকটি প্রাচীন সমাধির তথ্য পেয়েছিলাম, তাও গোত্রের ধানক্ষেত আর কাজে লাগে না, সে শত্রুর বংশধরকে ভালোবেসে ফেলল।”

“চাচা...” ছু শুশিং প্রায় অনুনয় করে, “আর বলো না।”

“যদি তোমার অস্বাভাবিক আচরণ নজরে না এতো, হয়তো ছোট কিঙকে সব কথা বলেই ফেলত।” তাও আনরান ছু শুশিংকে কঠোর চোখে দেখে, “আমি তোমাকে বহু বছর প্রশিক্ষণ দিয়েছি, কিন্তু একজন মেয়ের সামনে তুমিই হারলে।”

“আনরান, তোমার এবং তাও গোত্রের বিবাদ, তোমার জীবনের প্রতি আকাঙ্ক্ষা আমার কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।” মুনকেক হেসে নিচের দিকে তাকিয়ে তারপর ধীরে ধীরে মাথা উঁচু করে, মুখের রং বরফের মতো শীতল, “তবুও আমি তোমার সেই প্রতিজ্ঞার জন্য কৃতজ্ঞ, আমাকে এই যুগে ফিরিয়ে আনার জন্য। কিন্তু, আমি শুধু একটিই জিনিস মাফ করব না।”