উপক্রমণিকা (এক)

প্রথম পৃষ্ঠা

প্রতিমাটি অত্যন্ত উঁচু, সিঁড়িগুলোও দীর্ঘ, মাঝপথে উঠে গেলে হাড়ে হাড়ে ঠান্ডা বাতাস প্রবেশ করে।
পূর্বদিকে, দিগন্তরেখায়, কয়েকটি রক্তিম সূর্যরশ্মি বালিয়াড়ি ভেদ করে গিয়ে সোনালি মরুভূমিকে রক্তিম করে তুলেছে।
আমরা—একজন আরেকজনকে—একটিও কথা বলিনি।
অন্ধকার কক্ষে সত্যিই কি নীতিশাস্ত্রের দ্বিতীয় খণ্ডটি রয়েছে? সে ব্যক্তি কি সত্যিই আমাদের এভাবে ওপরে উঠতে দিচ্ছে? হলুদ জামা, গোল মুখ—আসলে সে কে? সেই ছবিটি, যেটি ওয়েই জিন যুগে তোলা, কোথা থেকে এলো?
আমি খুব দুশ্চিন্তায় ছিলাম, হয়ত প্রতিমার গোপন কক্ষে, সেই ব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নেই।
আমরা যখন প্রতিমার পেছনের অংশে পৌঁছালাম, দূর থেকে চুলের খোঁপায় গোঁজা চিরুনির মতো একটি প্ল্যাটফর্ম দেখা গেল; সেখানে একটি মানুষের চেয়ে কিছুটা উঁচু, সোনালি ছোট দরজা, আধা খোলা, তালা নেই।
ভীষণ নিরব, এতটাই শান্ত যে, এই শান্তিই আতঙ্কের।
কী অপেক্ষা করছে আমাদের জন্য?
কোনো উত্তর নেই!
আমি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম।
“অবশেষে চলে এসেছো।” মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে যাওয়া এক বৃদ্ধ কণ্ঠ, “শেষ পর্যন্ত তোমাদের থামাতে পারলাম না।”
গোপন কক্ষটি প্রতিমার মস্তকের গড়নে নির্মিত, প্রায় গোলাকার। চূড়ায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ঝলমলে চুম্বকপাথর, কাছ থেকে দেখলে মনে হয় তারা-ভরা আকাশ; মনে হয় চৌম্বকীয় শক্তির কারণে, তারকা প্রতীকী চুম্বকগুলো ধীরে ধীরে সরছে।
নিয়া পাথরের দরজার ঠিক সম্মুখে দুটি লাল গোলাকার জানালা। দুটি মুষ্টির মতো বড় লাল রত্নে সূর্যরশ্মি প্রতিফলিত, স্থানটি ঠিক যেন প্রতিমার দু’চোখ।
বাম পাশে, প্রায় এক মিটার উঁচু একটি ধাতব চৌকোনা টেবিল, ওপরে আধা হাত চওড়া স্ফটিকের বাক্স, তার ভেতরে বাঁশের পুঁথি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা।
ডান পাশে, শীতল পাথরের বিছানা, সেখানে শুয়ে আছে এক “মানুষ”।
আমি কখনো দেখিনি, এত বৃদ্ধ কোনো মানুষ।
তিনি এতটাই বৃদ্ধ যে নড়াচড়ার শক্তিও নেই, ধূসর-সাদা চুল বিছানা বেয়ে মাটিতে পড়ে রয়েছে, মুখজুড়ে কুঁচকানো চামড়ার ভাঁজে ভরে আছে চামড়ার খোসা, হাত-পায়ের নখ বাঁকানো, যেন অনেকগুলো গাছের শিকড়, হাত-পায়ে জড়িয়ে আছে।
এটাই কি সেই ব্যক্তি, যাকে আমরা খুঁজছি?
আমি অসংখ্য সম্ভাবনার কথা ভেবেছিলাম, শুধু এই ধরনের কিছু আসবে ভাবিনি। আমি অনেক কৌশল ভেবেছিলাম তাকে কষ্ট দেওয়ার, কিন্তু সামনে এসে সব ভুলে গেছি।
“তুমি...,” মুনকেক একটি নাম বলল।
“মুনশিক্ষক, আমিই সে।” শ্রদ্ধায় পূর্ণ বৃদ্ধ কণ্ঠ, “নানশিক্ষক, আপনাকে বলেছিলাম, নিয়ায় প্রবেশ করবেন না। তাহলে দু’জন শিক্ষকের বন্ধুরা মারা যেত না।”
“তুমি আমাদের শিক্ষক বলে ডাকছো কেন?” মুনকেক আমার মনে থাকা প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করল।
সে ব্যক্তির শুকিয়ে যাওয়া চোখের পাতা কাঁপল, যেন কষ্ট করে একটু খোলো, ছাদের তারার দিকে তাকিয়ে বলল, “কয়েক দশক আগে, আমি একটি দায়িত্ব পাই, বহুবার মরুভূমি পেরিয়ে তোমাদের খুঁজতে যাই। অবশেষে, শেষবার, শিবিরের পূর্বদিকে, দুই শিক্ষককে পাই। তোমরাই নিয়ারের গোপন কথা বলেছিলে, আমার জন্য এক নতুন জগতের দরজা খুলেছিলে। ‘শিক্ষক’ বলে সম্বোধন করা, আমার শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্য যথেষ্ট নয়।”

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

“কয়েক দশক আগে?” আমি আর মুনকেকের চূড়ান্ত মিশন সম্পর্কিত সবথেকে অযৌক্তিক কল্পনা, মনে হচ্ছিল এই বৃদ্ধের মুখেই সত্যি হতে যাচ্ছে।
“স্ফটিক বাক্সের ভেতরে রয়েছে নীতিশাস্ত্রের দ্বিতীয় খণ্ড। এটাই আটটি গোত্রের আজীবন সাধনার ধন। তবে, যখন নিয়ারের প্রকৃত রহস্য জানলাম, তখনই বুঝলাম, জীবনের আনন্দ কতদিন বাঁচলাম তাতে নয়, বরং কতদূর গেলাম তার ওপর নির্ভর করে।”
কথাটি দুর্বোধ্য, কিন্তু মুহূর্তেই আমি তা বুঝে গেলাম।
“জীবন সীমিত, সময় অসীম?” মুনকেক ভ্রু তুলে, চোখে এক ঝলক আকুলতা; মুহূর্তেই মুছে গেল।
“হ্যাঁ, সীমিত জীবন অসীম কালের মধ্যে থাকে, এটা কতই না আশ্চর্য।” লোকটির কণ্ঠে উত্তেজনার সুর, “আমার সময়ে আমি এই যুগের তোমাদের সাথে দেখা করেছিলাম।”
“প্রথমে আমি বিশ্বাস করিনি, যতক্ষণ না তোমরা বললে যেভাবে, আমি নিজে অসীম সময়ের স্বাদ নিলাম, তখনই মজা বুঝলাম। সেই অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আমি কোনো এক সময়ে, আমার জ্ঞান ব্যবহার করে সমাজ সংস্কারের চেষ্টা করেছিলাম, ব্যর্থ হয়েছিলাম। কিন্তু সেই নিয়ন্ত্রণের নেশা, যেন মাদক, সত্যিই আসক্তি জন্মায়।”
“তুমি অতীতে আমাদের সাথে দেখা করেছিলে?” আমার মাথা ঘুরছিল, এটা কি আরেকটা ‘ঠাকুরমার প্যারাডক্স’? “আমরা তো জানতাম না!”
এই প্রশ্ন করতেই নিজেকে বোকা মনে হলো।
যদি এটা একশ মিটার দৌড় হয়, আমরা পঞ্চাশ মিটার পর্যন্ত এসে জানি না কে আগে পৌঁছাবে?
শুধু শেষ লাইনে পৌঁছে আমরা ফলাফল জানি, এবং পেছনে ফিরে দেখি প্রতিদ্বন্দ্বী কোথায় ছিল।
সহজভাবে, আমরা ভবিষ্যৎ এক ঘণ্টায় কী করব জানি না, আবার সেই এক ঘণ্টার ঘটনাগুলো অতীতের আমাদেরকে প্রভাবিত করবে।
এখন—ভবিষ্যৎ—অতীত, পুরো সময়ের স্তরের যুক্তি।
“‘আমরা’ কেন ‘আমাদের’ নিয়ায় ঢোকা আটকাতে চাই? চূড়ান্ত রহস্য খুঁজে পেতে?”
“কারণ নানশিক্ষক, একজনকে ভালোবেসেছিলেন।”
“শিয়াওজিউ?” আমি সারা শরীরে কেঁপে উঠলাম।
“হ্যাঁ, তুমি এমন একজনকে ভালোবেসেছিলে, যাকে ভালোবাসা উচিত ছিল না, অসীম কালের মাঝে, বারবার তাকে খুঁজে বের করেছ, অথচ শুধু অসহায়ের মতো, অসংখ্যবার তাকে মরতে দেখেছ।”
“নানশিক্ষক, তাকে বাঁচাতে, তোমাদের প্রেমকে রক্ষায়, যা কিছু করেছো, তার গভীর প্রভাব পড়েছে।”
“আমি যখন দুই শিক্ষকের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, তখন অবশেষে তুমি মুনশিক্ষকের কথায় বাধা দিয়ে, সব ছেড়ে অসীম সময় ত্যাগ করেছিলে। এই ভুল শুধরাতে তোমরা আমায় অসীম সময়ের দরজা খোলার উপায় শিখিয়েছিলে, নিয়ায় থাকা সব ফাঁদ, অভিশপ্ত মৃতদেহ জাগানোর কৌশল, যাতে আমি এখন তোমাদের নিয়ায় প্রবেশ আটকাতে পারি, ভুলটি ঠেকাতে পারি।”
আমার হৃদয় দৌঁড়াচ্ছিল, একটা সম্ভাবনা মনে জাগল, আমি আর নিজেকে আটকাতে পারলাম না: “যদি আমরা এখনই ছেড়ে দিই, তাহলে...”
“সময় বড়ই বিস্ময়কর, অতি তুচ্ছ ঘটনাও সময়রেখায় প্রভাব ফেলতে পারে। এখন ছেড়ে দিলে, সেটাই হবে অন্য একটি সময়রেখা, তোমার বন্ধুরা, হয়ত...”
“হয়ত কী?” আমি পাথরের বিছানার দিকে ছুটে গিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
কিন্তু সে ব্যক্তি, আধা খোলা চোখ, চিরতরে বন্ধ করল।
আমি কোনো উত্তর পেলাম না, অথচ উত্তর পেয়ে গেছি।

তৃতীয় পৃষ্ঠা

“মুনকেক, তুমি শুনলে তো?” আমি আনন্দে হেসে উঠলাম, প্রায় পাগলের মতো, “আমরা তো কখনোই অসীম সময়ের প্রতি আগ্রহী ছিলাম না। ওই সময়রেখার আমরা যেটা করেছি, এই সময়রেখার আমরা সেটা না-ও করতে পারি!”
“আমি বুঝতে পেরেছি! হলুদ জামা, গোল মুখ, যতসব সূত্র রেখে গেছে, যাতে আমরা এখানে এসে সব জানতে পারি। যখন তারা সব সূত্র সাজালো, বুঝল এটা ভুল, তখন তারা এ লোকটিকে বলল, আমাদের ভুল আটকাতে!”
“শুধু কিছু না করলে, ওই সময়রেখা আর থাকবে না। এই সময়রেখা সব ভুল শুধরে নেবে। ওরা মরে যাবে না!”
“মুনকেক, তুমি আমার কথা শুনছো তো?”
আমি আনন্দে হাত-পা নাচাচ্ছি, ঘুরে দেখি মুনকেক দেয়াল ছুঁয়ে আছে, মুখে শুধু বলছে, “অসীম সময়, কী আশ্চর্য!”
আমার গায়ে কাঁটা দিলো, ঠান্ডা লাগল, “মু... মুন উহুয়া, তুমি কী ভাবছো?”
“ওহ...” মুনকেক যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল, “আমি ওর কথাগুলো ভাবছিলাম।”
আমি আরও ভয় পেলাম, মুনকেকের চোখে অদ্ভুত এক দৃষ্টি: উন্মাদনা, বিভ্রান্তি, আকাঙ্ক্ষা, তৃষ্ণা...
“মুনকেক, আমরা... আমরা চলি।” আমি ধীরে ধীরে বললাম, স্ফটিক বাক্সের কাছে গিয়ে বললাম, “নীতিশাস্ত্রের দ্বিতীয় খণ্ডই আমাদের চূড়ান্ত লক্ষ্য। আমি এটা বুঝে নিয়ে, আড়ালে বইয়ে লিখে দেবো, বইটা যেই অন্য জাতির মানুষ পড়বে, সে কোনোদিন ত্রিশ বছরের বেশি বাঁচবে না। থাক, সময়রেখা নিয়ে আর ভাবিস না, ওসব আমাদের বিষয় না। তাই তো?”
“হ্যাঁ... তুমি ঠিক বলেছো।” মুনকেকের হাসি অস্বাভাবিক, “আমি... আমি সত্যিই...”
“মুনকেক, ভালোভাবে বাঁচ, শান্তিপূর্ণ জীবন শেষ করাই সবচেয়ে ভালো।”
“সাবধান!” হঠাৎ মুনকেকের মুখ বদলে গেল, আতঙ্কে আমার পেছনে আঙুল তুলল।
ঠিক সেইদিকে, যেখানে পাথরের বিছানায় লোকটি শুয়ে ছিল।
আমি অজান্তে ঘুরে তাকালাম, হঠাৎ ঘাড়ে প্রচণ্ড আঘাত অনুভব করলাম, চোখের সামনে অন্ধকার, মাথা ঝিমঝিম করছে।
আমি গলা চেপে ধরে, হুঁচট খেতে খেতে ঘুরলাম, ঝাপসা দৃষ্টিতে দেখলাম মুনকেক হাত নামিয়ে, ঠোঁটে হাসি ঝুলিয়ে আছে।
“মু... মুন উহুয়া... তুমি...” আমি অচেতন হওয়ার পথে, শেষ অবলম্বন কেবল হতাশা আর বিস্ময়।
মুনকেক আমার মুখে আলতো চড় দিলো, আমার হাত তুলল, কিছু একটা খুলে এনে কপালের পাশে ছুঁড়ে মারলো।
আমি সম্পূর্ণ সংজ্ঞা হারালাম।
মুন উহুয়া, ভাই, যেও না!
এটাই আমার শেষ কথা...