২য় অধ্যায়: মানুষের মুখমণ্ডল ও পীচ ফুল (২)

অর্ধ বছর ধরে, তাও পরিবারটি প্রায় একাকী জীবনযাপন করছিল, তাই ধীরে ধীরে পাশের গ্রামের মানুষের কথা থেকে হারিয়ে গেল। পর্যন্ত কিউংমিং উৎসব, তাও পরিবার পাহাড়ে গিয়ে পূর্বপুরুষদের স্মরণ করে, তিন প্রকার পশু, নিরামিষ মদ, ফলমূল ও কাগজের পতাকা দিয়ে পূজার সামগ্রী ছিল অত্যন্ত খাঁটি ও ভরপুর।

পাশের গ্রামের লোকেরা ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল, আরও তাদের জীবনে পুড়ছে হিংসার আগুন, কারণ তাও পরিবারের লোকেরা যদিও বড় বড় সাদা পোশাকে সজ্জিত, তবুও তাদের মৃদু মোটা শরীর গোপন করা সম্ভব হয়নি। কয়েকজন নারীর মুখ গোলাকার, শরীরের গঠন কোমল এবং আকর্ষণীয়, যাদের সৌন্দর্য সাধারণ নারীদের চেয়ে অনেক বেশি মনোমুগ্ধকর।

পূজার দলের মধ্যে, একমাত্র এক মেয়ে ছিল, সে এখনও পাতলা, পূজার দলের পিছু পিছু আসছিল, মাথা নিচু করে, তার পীচ ফুলের মত উজ্জ্বল চোখে দুঃখের ছায়া ভাসছে, কপালে এক অমোচনীয় দুঃখের রেখা।

“শাও চিং, দ্রুত চল! যদি তোমার পিতা স্বর্গে থাকেন, তোমার এই অনিচ্ছা দেখে তাঁর হৃদয় কোথায় থাকবে!” প্রধান মুখ ভার করে বলল।

শাও চিং তার সাদা গলায় মাথা নিচু করে, ভয় ভয়ে সম্মতি জানিয়ে দ্রুত কয়েক ধাপ এগিয়ে গেল।

“প্রিয় পিতামহ ও গ্রামবাসী, তাও পরিবার কয়েক দশক ধরে আপনাদের স্নেহ ও সহযোগিতায় বেঁচে আছে, আমি সবসময় আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ, কোনও রকম অহংকার নেই। ভবিষ্যতেও আমরা একে অপরের সাথে ঘনিষ্ঠ থাকব, যা আমাদের গ্রামীণ বন্ধুত্বের সত্যতা প্রকাশ করবে।” প্রধান হাত জোড় করে উপস্থিত দর্শকদের গভীর বিনম্রতা জানিয়ে বলল, “শাও চিং, এখন স্রষ্টাদের জন্য উপহার বিতরণ কর।”

শাও চিং যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, দ্রুত গাড়ি থেকে কয়েক গুচ্ছ তামার কয়েন তুলে ধরল, উড়িয়ে দিল। সোনালী রঙের কয়েন রোদে ঝলমল করছিল, গ্রামবাসীর ভিড় উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে এসে সংগ্রহ করল।

“তাও পরিবারের প্রধান অত্যন্ত নম্র।”
“তাও পরিবারের লোকেরা প্রতিভাধর, সুন্দরী, এবং ধরণীর অনন্য, আমরা সবাই তাদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, ওহ... কেউ না ছিনিয়ে নাও, এই কয়েন আমি প্রথম দেখেছি।”

তাও পরিবারের লোকেরা ভিড়ের পাশে দাঁড়িয়ে হাস্যকর দৃষ্টিতে ভিড়ের লড়াই দেখছিল।

“হাহা... একদল মলিন সাধারণ মানুষ... হোক, সবাই মদ্যপ আমি একমাত্র জাগ্রত, সবাই দুষ্কৃত আমি একমাত্র পবিত্র।” এক যুবক নীল পোশাকে ভিড় থেকে বেরিয়ে পিছনে হাত দিয়ে ধীর গতিতে চলে গেল।

“পাগল, প্রতিদিন কয়েকটি বিষণ্ণ কবিতা লিখে নিজেকে কবি ভাবছ?”
“সে শুধু হিংসা করছে কারণ সে কয়েন পায়নি।”
“শয়তান, মনে হয় সে আফসোস করছে কেন সে তাও না হয়ে চুই নামের।”
“তোমার দেখো তার কৃপণ অবস্থা।”

চুই শিক্ষার্থী ভিড়ের ঠাট্টা-তামাশা বুঝতে পারল না, কয়েক ধাপ এগিয়ে হঠাৎ পেছনে ফিরে শাও চিংকে লক্ষ্য করল...

তার দৃষ্টি মৃদু ও তীক্ষ্ণ, নির্লজ্জভাবে শাও চিংর দীর্ঘদিনের বন্ধ হৃদয়ে প্রবেশ করল।

আগের জীবনে হাজারবার পার হয়ে গিয়ে, এই জীবনে একবারের হৃদয়স্পর্শী ফিরে তাকানো।

শাও চিংর হৃদয় তীব্রভাবে ধক ধক করতে লাগল, তার স্নিগ্ধ মুখে সাদা ও গোলাপী ছোঁয়া, যেন কিউংমিংয়ের সময় ফুটে ওঠা পীচ ফুল।

“পীচের ফুল, উজ্জ্বল তার রূপ। এই পুত্র ফিরে গেল, তার ঘর উপযুক্ত। পীচের ফুল, ফল লাল। এই পুত্র ফিরে গেল, তার পরিবার উপযুক্ত। পীচের ফুল, পাতা ঘন। এই পুত্র ফিরে গেল, তার গৃহস্থালি উপযুক্ত।” শিক্ষার্থী উচ্চস্বরে আবৃত্তি করল, ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল, তবে গভীরভাবে শাও চিংর চোখে থেকে গেল।

তারপরে থেকে—শাও চিং নদীর ধারে কাপড় ধুয়ে, শিক্ষার্থী পাথরের উপর শুয়ে, মদ পান করে গান গাইত; শাও চিং পাটের বাগানে ফল সংগ্রহ করত, শিক্ষার্থী গরু চড়ে কবিতা আবৃত্তি করত, বাঁশি বাজাত; শাও চিং বাজারে কাপড় বিক্রি করত, শিক্ষার্থী কয়েকটি তামার কয়েন বের করে সব কাপড় কিনে নিয়ে যেত।

“টাকা... টাকা... কম পড়ছে।” শাও চিং ভয়ভীতি প্রকাশ করল, গালে লাল চড়ল।

“আমি কয়েকটি ভালো কবিতা লিখে তোমাকে টাকা দেব।” শিক্ষার্থী মাথা খোঁচা দিয়ে বলল, “আসলে, আমি তোমার মতো শুদ্ধ মেয়ের মতো গরিবদের সাথে দরকষাকষি করতে চাইনা, এতে আমার আত্মা নষ্ট হয়।”

“আমি... আমার কি কোনো আত্মা আছে? আমি এতই পাতলা, বিয়ে করতে পারব না।” শাও চিং যেন কিছু মনে পড়ল, কপালে ভয় দেখা দিল, দ্রুত জড়ো হল, দৌড়ে চলে গেল।

“তুমি বামে তাকাও।” শিক্ষার্থী চিৎকার করল, একদম বাজারের লোকেদের অবজ্ঞা উপেক্ষা করে।

শাও চিং নির্দেশমতো তাকাল, একটি পোঁতা শূকর পেছনে উল্টো করে বাঁশের কাণ্ডে বাঁধা, মাংস বিক্রেতার দোকানের সামনে চেঁচাচ্ছিল, লড়াই করছিল।

“পটাস,” ধারালো ছুরি শূকরের গলায় গললো, রক্ত ঝরল। চিৎকার আরও করুণ হলো, কয়েকজন বলিষ্ঠ লোক শূকরের ওপর চেপে ধরল, মাংস বিক্রেতার মুখে রক্ত ছিটকে গেল, গরম গলায় কয়েক চুমুক নিল, “হাহা” হেসে আরেকটি ছুরি চালাল।

শূকরের আওয়াজ ধীরে ধীরে কমতে লাগল, রক্তে ফেনা মুখে, চার পা কাঁপতে লাগল, অবশেষে নীরব হয়ে গেল।

“মোটা হওয়ার কী লাভ? সবই সাধারণ মানুষের লোভ পূরণের জন্য। তোমাদের গ্রামবাসী সবাই মোটা, শুধুমাত্র তুমি স্নিগ্ধ, আলাদা।”

শিক্ষার্থী বাক্য শেষ করতে পারেনি, শাও চিং চোখ বড় করে তাকাল, ধ্বংসপ্রাপ্ত মৃত শূকরের মাংস ও অন্ত্র ধরে রাখা দৃশ্য তার চোখে ভাসতে লাগল, ভয়ে পিছু হটল, কাঁপতে কাঁপতে বারবার বলল: “এমন নয়... এমন নয়... আমি মোটা হতে চাই না... আমি মোটা হতে চাই না...”

“পাগল, স্বপ্ন দেখা বন্ধ কর। তাও পরিবারের সবচেয়ে দরিদ্র পরিবারও তোমার ছোট ঘর দশটি কিনতে পারে।”

“হাহা... মেয়েটিকে ভয় পেয়েছে?”

শাও চিং বাজারের ভিড় থেকে হারিয়ে গেল, শিক্ষার্থী দীর্ঘ সময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে শাও চিংর দূরে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে ছিল। সন্ধ্যার সূর্যাস্ত পর্যন্ত, বাজারের লোকেরা ছড়িয়ে পড়ল, শিক্ষার্থী তার দীর্ঘ ছায়া টেনে টেনে ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরল।

রাতটি ছিল, চাঁদ উজ্জ্বল, তারা কম, বসন্তের হাওয়া ঠাণ্ডা, ধীরে ধীরে কালো মেঘ চাপা দিল, তাও গ্রামের আকাশ ঢেকে গেল।

গ্রামের লোকেরা ঘুমিয়ে পড়েছিল, কয়েকটি কুকুরের আওয়াজ রাতে আরও নিস্তব্ধতা এনে দিল। গ্রামের দক্ষিণের একাকী ছোট বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল একজন শিক্ষার্থী, পিছনে হাত দিয়ে চিন্তিতভাবে ধোঁয়াশা ভরা জানালা দেখছিল।

দিনের শূকরের হত্যার দৃশ্য তাকে ভীত করেছিল, শাও চিং গভীর অসুস্থ ঘুমে ছিল, স্বপ্নে সব সময় রক্তাক্ত মানুষদের দেখে, যারা ধারালো ছুরিতে পেট ফাটিয়ে রক্ত ঝরানো অন্ত্র তুলে তাকে দিল, বলল: “খাও, খাও...”

“না!” শাও চিং স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, তার শরীরের পোশাক ঘামে ভিজে ছিল, কাঁপতে কাঁপতে উঠল।

সে হাত বাড়িয়ে মোমবাতি জ্বালাল, চাদর মোড়া হয়ে বিছানার কোণে কুঁকড়ে গেল। দোলানো ছায়া দেয়ালে পড়ছিল, যেন একদল দানব, যাদের থেকে যে কোনো সময় বেরিয়ে এসে রক্তাক্ত অন্ত্র ধরে দিতে পারে।

“বাবা, যদি তুমি বেঁচে থাকো, কত ভালো হত।” দুটো স্বচ্ছ চোখের জল শাও চিংর সাদা মুখে পড়ল।

“শাও চিং, তুমি কি ভালো আছ?” বাইরে থেকে শিক্ষার্থীর কন্ঠ শোনা গেল, সেই মুহূর্তে যেন স্বর্গীয় সুর।

চাঁদের আলোয়, দুজন, বাড়ির বাইরে একে অপরকে দেখছিল।

“তুমি কি আমাকে ভালোবাসো? আমার সাথে বিয়ে করবে? সারাজীবন একসাথে, কখনো ছাড়বে না। প্রথম দেখা মত আমাকে আদর করবে, প্রথম চিন্তার মত যত্ন করবে?”

শিক্ষার্থী পুরো শরীরে কাঁপল, চোখে আগুনের মত তীব্র দৃষ্টি। অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে বলল: “আমি! রাজি! আছি!”

একজন মানুষের জীবন খুব ক্লান্তিকর। বিশেষ করে এই গ্রামের মতো যেখানে অনেক গোপন কথা লুকানো।

এখন কারো ওপর নির্ভর করার সময় এসেছে।

শাও চিং দরজা খুলে শিক্ষার্থীর কোলে নরমভাবে ঢুকে পড়ল, মাথা উঁচু করে, ঠোঁট স্পর্শ করল।

কালো মেঘ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে গেল, এত উষ্ণ দৃশ্য, কিভাবে চাঁদের আলো যেন ছড়িয়ে না পড়ে মানুষের মাঝে?

“হতে পারে না! একদম হতে পারে না!” প্রধান রাগে উত্তেজিত হয়ে হাতে থাকা চায়ের পাত্র ভেঙে ফেলল, “তাও পরিবারের বংশধর বাছাই সবসময় পরিবারের সম্মেলনে হয়, কিভাবে তোমরা নিজেরা সিদ্ধান্ত নিতে পারো, ব্যক্তিগত বিয়ে ঠিক করতে পারো!”

“প্রধান, শাও চিংর ইচ্ছা স্থির, তাছাড়া চুই রাজি হয়েছে গ্রামের ছেলে হতে, তাও গোত্র গ্রহণ করবে।” শাও চিং তার পূর্বের নম্রতা ভুলে প্রধানের সাথে চোখে চোখ রেখে বলল, যেন আগুন ঝরছে।

প্রধান রাগে চোখ চড়কায়, যেন বহুদিন ক্ষুধার্ত বন্যভেড়া শিকার ধরা শিকারকে দেখছে: “তোমার পিতা-মাতা কোথায়?”

“দুজনই মারা গেছেন।”
“তোমার পরিবারের অন্য কেউ আছে?”
“একলা।”
“হি হি, তুমি জানো তো, তাও পরিবার সহজে প্রবেশের জায়গা নয়।”

“আমি তো এখন তাও পরিবারের মন্দিরে।”
শিক্ষার্থী পাখা ঝাঁকিয়ে হালকা হাসল।

“তুমি!” প্রধান কিছু বলতে পারল না।

“পরিবারের জন্য আমি প্রতিশ্রুতি পালন করেছি, কখনো ভুলিনি। এবার শুধু প্রধানের অনুমতি চাই।” শাও চিং ঠোঁট চেপে ধরে, হালকা চুলকানি দিয়ে দৃঢ়তা প্রকাশ করল।

প্রধানের মুখ তাৎক্ষণিক লাল-সাদা হয়ে উঠল, দীর্ঘ নিশ্বাস নিল: “ঠিক আছে! শাও চিংর মা আগে মারা গিয়েছিলেন, বাবা গত বছর পাহাড় ধসে মারা গেলেন। আহা... সত্যিই দুঃখজনক। এই বিয়ে, আমি শাও চিংর মৃত পিতামাতার পক্ষ থেকে অনুমোদন দিলাম।”

শিক্ষার্থী নম্রভাবে মাথা নত করে বলল: “ধন্যবাদ প্রধান। আমি শাও চিংকে ভালো রাখব। প্রধান দয়া করে নাম দিতে সাহায্য করবেন।”

“এই ব্যাপার পরিবারের বড়দের সঙ্গে আলোচনা করে পরে ঠিক হবে।” প্রধান হাত ঝাঁকিয়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল, কয়েকজন পরিবারের সদস্যও তার পিছু নিল, তাদের তেলমাখা মোটা মুখে কোনও আনন্দের ছাপ ছিল না, সূর্যের আলোয় মুখ তাদের অন্ধকার ও মলিন দেখাচ্ছিল।

“শাও চিং, মনে রেখো! তোমার উপাধি হবে তাও!”

“শাও চিং কখনো ভুলে যায় না।” তার মাথা নিচু করার সঙ্গে সঙ্গে দুই টুকরো বড় বড় অশ্রু পড়ে গেল, মাটিতে পড়েই মুহূর্তের মধ্যে শুকিয়ে গেল, শুধু দুটি জলছাপ থেকে গেল।

“তাও পরিবার... তাও পরিবার...” শিক্ষার্থী মন্দিরে খোদিত তাও গোত্রের স্মরণীয় তালিকা দেখছিল, নিজে নিজে বলল।

কেউ দেখেনি, তার চোখ থেকেও দুই লাইন অশ্রু ঝরছিল।

বিয়ের অনুষ্ঠান নির্ধারিত হয়েছে ঐ মাসের পনেরো তারিখে, যখন পীচ ফুল ফুটে থাকে, যার অর্থ “ফুল ফুটুক, চাঁদ পূর্ণ হোক” শুভকামনা।

যদিও তাও পরিবারের লোকেরা চুই শিক্ষার্থীকে পরিবারের সদস্য হতে বেশ বিরক্ত, বিয়ের সময় আসলে একটা আড়ম্বর করতে হয়, উপহার ও টাকা ঘর ভরে সাজানো হয়, যা তাও পরিবারের ঐশ্বর্য প্রদর্শন করে।

চুই শিক্ষার্থী পরিবারে আত্মীয় না থাকায়, বড়দের সঙ্গে মন্দিরে উপস্থিত ছিল, যা স্বামী হিসেবে গ্রহণের রীতি। শাও চিং লাল পোশাকে, সুন্দরী ও নিখুঁত, যেন এক ফোটা ফুটন্ত পীচ ফুল। শুভ সময় আসার অপেক্ষা, বাদ্যযন্ত্রের সুর উঠল, লাল ঢাকনা মাথায়, চারজন পুরুষের বাহুতে খুশির কাঁধে বহন করা হলো, চুই শিক্ষার্থী ঘোড়ার পিঠে চড়া শিক্ষার্থীর আগমনের জন্য অপেক্ষা করছিল।

স্ত্রী হতে চলেছে, ভবিষ্যতের কয়েক দশক একসাথে কাটাবে, কিশোরীর বিবাহিত মনের ভাবনা সবসময় লজ্জা ও আশা মিশ্রিত, নানা অনুভূতির সমাহার। ভাবল তার স্বামীর যত্নশীলতা, তার যত্ন নেওয়া, শীতল অবস্থায় খোঁজখবর নেওয়া, শাও চিং গালে গা লাল করে বলল: “বিয়ের পর অবশ্যই আমি ভালভাবে চুইকে সেবা করব, রাতে তার পাশে থেকে পড়াশোনা করব, কালি ও চা তৈরি করব, শাও চিং যখন সরকারি পরীক্ষা পাস করবে, তখনই তাও পরিবার ছেড়ে যাব।”

এই ভাবনা আসতেই, সেই ঘটনা হঠাৎ তার মস্তিষ্কে ভেসে উঠল, শাও চিং কেঁপে উঠল, পাশের পাড়ার বন্ধু ও সহচরদের কথা মনে পড়ে, যাদের পেট থেকে তিক্ত পানি উঠে আসছিল।

চুই শিক্ষার্থী মন্দিরে বসে বড়দের জন্য নিজে চা তৈরি করছিল, ভদ্রতা সহকারে। বড়রা সম্মানিত বোধ করল, চুই শিক্ষার্থীর প্রতি তাদের দূরত্ব কমে গেল, হাসিমুখে তাও পরিবারের গল্প শুনছিল।

বিয়ের ভোজ তাও পরিবারের পূজা প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হলো, কয়েক ডজন টেবিল পূর্ণ, রান্না চুই শিক্ষার্থী বহিরাগত থেকে আনে, দক্ষতা অসাধারণ। মাংস ও নিরামিষ পদ ধারাবাহিকভাবে পরিবেশিত, মদের গন্ধ বোতল থেকে বেরিয়ে অতিথিদের মুখে জল এনে দিল। নবদম্পতি আসার আগেই অতিথিরা খেতে শুরু করল, শুনছিল নাটক।

নাটক শো চুই শিক্ষার্থী চাংআন থেকে নিয়ে এসেছিল, বলা হয় শুধুমাত্র রাজকীয় অভিজাতদের জন্য, হাজার হাজার টাকা খরচ করে আনা। এই খবর ছড়িয়ে পড়ল, তাও পরিবার তার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন করল, প্রশংসার বাণী বন্ধ হচ্ছিল না, প্রকৃত অর্থে “ক্ষমতার কাছে মাথা ন্যাড়া” কথাটির বাস্তবতা প্রমাণ করল।

নাট্যশিল্পীরা প্রাচীনকাল থেকে উচ্চপদস্থ ও রাজ পরিবারের জন্য বাড়িতে রাখা অভিনেতা ছিল, উৎসব ও অতিথি সমাগমে গান ও নৃত্য পরিবেশন করত, মজাদার পরিবেশ তৈরি করত। অনেক সুন্দরী অভিনেত্রী অতিথিদের পছন্দ হলে রাতের সঙ্গী হিসেবে দেওয়া হত, যা সাধারণ ব্যাপার ছিল, তাদের কোনো মর্যাদা ছিল না।

মিং রাজবংশ পর্যন্ত, অভিনেতাদের “জাদুকর, পতিতা, পণ্ডিত, ঢোলবাজ, নাপিত, বাঁশি বাজানো, রাস্তায় ডাক, মিষ্টি বিক্রেতা” এর সঙ্গে “নিম্ন সামাজিক শ্রেণি” হিসেবে গণ্য করা হতো।