সপ্তম অধ্যায়: মানুষের মুখে পিচ ফুলের হাসি (সাত)

আমি বিষণ্ণ মনে একটা সিগারেট ধরালাম, গভীর এক টান দিলাম। ধোঁয়ার কুণ্ডলী ধীরলয়ে গাছের গায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ল, গাছের খাঁজে খাঁজে সাদাটে কুয়াশার মতো মিশে গেল। সেই কুয়াশার আড়ালে যেন ইদানীং আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠা মুনকেকের অবয়ব ফুটে উঠল।

“অর্ধেক প্যাকেট সিগারেট শেষ,” আমি মাটিতে পড়ে থাকা সিগারেটের বাটগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, “তবুও কোনো সাড়াশব্দ নেই কেন?”

আমি অগত্যা পা ভাঁজ করে বসে পড়লাম। তাও হুয়া-র সাথে আমার সাক্ষাতের প্রতিটি খুঁটিনাটি মনে করার চেষ্টা করলাম, ধীরে ধীরে কিছু সূত্র বেরিয়ে এল—

এক: তাও হুয়া নামের সাথে তাও হুয়া (পিচ ফুল) শব্দের মিল আছে, তবে সে যে শিয়াও ছিং-এর রূপ নেওয়া গাছের আত্মা নয়, তা স্পষ্ট।
দুই: সেই ছবিতে মুনকেককে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল, তার অদূরেই ছিল একটি ছোট আঙিনা, দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল প্রাচীন পোশাক পরিহিতা এক নারী। কিন্তু এখানে পিচ গাছ ছাড়া কিছুই নেই, প্রাচীন পোশাকের নারীর তো প্রশ্নই ওঠে না।
তিন: মুনকেক একসময় তাও আনরানের প্রাসাদে উপস্থিত ছিল, কোনো এক অজানা কারণে সে নিজের অস্তিত্ব গোপন রেখে তাও আনরানের মাধ্যমে তাও হুয়া উপত্যকায় এসেছিল।
চার: শিয়াও ছিং এবং সুই শু-শেং পুরোনো পিচ গাছের নিচে আত্মাহুতি দিয়েছিল, তখন এক পুরুষের দীর্ঘশ্বাস শোনা গিয়েছিল, সম্ভবত সেটি মুনকেকেরই ছিল।
পাঁচ: গাছের আত্মায় রূপান্তরিত শিয়াও ছিং কেন বলেছিল যে সুই শু-শেং তার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে?
ছয়: গাছের গায়ের খাঁজে জড়িয়ে থাকা দুটি মানবাকৃতি, দেখে মনে হয় মুনকেক এবং শিয়াও ছিং। তাহলে সুই শু-শেং কোথায়?

এই পর্যন্ত ভাবতেই আমার শিরদাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল...
সুই শু-শেং, সে মারা যায়নি!

আমার মনে অস্পষ্টভাবে ধরা দিল যে, সত্যটা তাও হুয়া-র বলা গল্পের মতো এত সহজ নয়। মুনকেক, তাও আনরান এবং সুই শু-শেং—এই তিনজনের মধ্যে কোনো এক রহস্যময় যোগাযোগ রয়েছে।

সেই যোগাযোগটি আসলে কী?

ভাবতে ভাবতে আমি বিরক্ত হয়ে উঠলাম। একদৃষ্টিতে পুরোনো পিচ গাছটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মাথায় এক অদ্ভুত বুদ্ধি খেলে গেল—
মুনকেক বলেছিল “ওকে দ্রুত বের করো”, সে কি তবে এই পিচ গাছের ভেতরেই আছে?
এ তো বড় অদ্ভুত রসিকতা...

আমি গাছের গুঁড়িতে টোকা দিলাম, “ঠকঠক” শব্দে বোঝা গেল ভেতরটা ফাঁপা নয়। কোনো উপায় না পেয়ে আমি গাছে চড়ে বসলাম, ডালপালা নেড়েচেড়ে দেখলাম, কোনো গোপন দরজা বা কলকব্জা চোখে পড়ল না।

“কড়মড়” করে একটা ডাল আমার পায়ের চাপে ভেঙে নিচে পড়ে গেল। ডালটার দিকে তাকাতেই হঠাৎ এক অদ্ভুত দৃশ্য আমার চোখে পড়ল।

ঘাসের মাঝে দাঁড়িয়ে যা বোঝা যায়নি, ওপর থেকে পাখির চোখে তাকালে তা স্পষ্ট হলো। যদিও গভীর রাতে সবকিছু কিছুটা অস্পষ্ট, তবু পুরো ঘাসের জমিজুড়ে সবুজের মাঝে কয়েকটি হলুদ মাটির পথ এমনভাবে বিন্যস্ত যে তা পাঁচটি পাপড়িযুক্ত পিচ ফুলের আকার নিয়েছে। প্রতিটি পাপড়ির ভেতরে একটি করে সংখ্যা, আর তা হলো “৬২১৮৮”!

মুনকেক এবং আমি যখন “অড ট্রাভেলার্স” হিসেবে কাজ করতাম, তখন আমাদের চূড়ান্ত মিশনে এই রহস্যময় সংখ্যাটি বারবার সামনে আসত।

আমি আর সময় নষ্ট না করে লাফ দিয়ে গাছ থেকে নামলাম। সামরিক ছুরি দিয়ে এক দলা হলুদ মাটি খুঁড়ে আঙুলে ডলে নাকের কাছে ধরলাম।
গন্ধক, চুন, পারদ এবং হালকা পোড়া গন্ধ।

এটি হান আমলের “ফেন তু চুয়ান শু” বা “পোড়া মাটির বার্তা” নামক এক যোগাযোগ পদ্ধতি। হউয়েই চু-পিং যখন হুনদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছিলেন, তখন সামনের গোয়েন্দারা খবর পাঠাতে না পারলে রাখাল সেজে ঘাস পুড়িয়ে মাটির ওপর সংকেত রেখে আসতেন। গন্ধে ও রাসায়নিকের প্রভাবে সেখানে গাছপালা জন্মাত না, ফলে বার্তাটি দীর্ঘস্থায়ী হতো।

এটি প্রাচীন হান বাহিনীর গোপন কৌশল ছিল। রাজবংশের নামী সেনাপতিরা যুদ্ধের আগে উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে ভূপ্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করতেন, আর এই সংকেত খুঁজে বের করতেন।

এটা কি তবে মুনকেকের রেখে যাওয়া সংকেত? সে কি আমাকে পথ দেখাচ্ছে? একটি পিচ ফুল, কিছু সংখ্যা, এগুলো কী বোঝাতে চায়? এটা কি বড্ড বেশি অগোছালো নয়?

হঠাৎ আমার মনে হলো, একটা সূত্র হাতের নাগালে এসেও যেন ফসকে যাচ্ছে। এই “কাছে অথচ বহুদূরে” অনুভূতিটা বড়ই যন্ত্রণাদায়ক।

“মুনকেক, নিয়া থেকে কাউকে কিছু না বলে চলে গিয়েছিলে, সেটা সহ্য করেছি। কিন্তু সূত্রগুলো এত জটিল করে রেখেছ কেন? আমার বুদ্ধির পরীক্ষা নিচ্ছ?” আমি হতাশ হয়ে আকাশের দিকে তাকালাম। চাঁদ ততক্ষণে পাহাড়ের আড়ালে ঢলে পড়েছে, পূর্ব আকাশে ভোরের লাল আভা উঁকি দিচ্ছে।

অজান্তেই তিন-চার ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে।

সময়ের কথা ভাবতেই যেন মস্তিষ্কের তালাবদ্ধ দরজায় চাবি পড়ল।
“অসীম সময়ের মাঝে সসীম জীবন”! ৬২১৮৮, এটিই অসীম সময় খোলার পাসওয়ার্ড। মুনকেকের দেওয়া প্রথম বার্তা এটাই যে, সে সত্যিই এখানে আছে।

পিচ ফুল মানে কী?
মুনকেক, শিয়াও ছিং এবং পিচ ফুলের সেই ছবির কথা মনে পড়তেই মুহূর্তের মধ্যে সব পরিষ্কার হয়ে গেল!

আমরা দুজনে魏-晋 (ওয়েই-জিন) আমলের কোনো এক অজানা ছবিতে উপস্থিত ছিলাম। অর্থাৎ, তাও হুয়া আমাকে যে ছবিটি দিয়েছে, তা বর্তমানের তোলা নাও হতে পারে। “এখানে শুধু পিচ গাছ, কোনো আঙিনা বা প্রাচীন নারী নেই কেন”—এই প্রশ্নের উত্তরও মিলে গেল।

কিন্তু শুধু এই তথ্য দিয়ে মুনকেকের অবস্থান কীভাবে খুঁজে পাব?
নিশ্চয়ই আরও কিছু তথ্য আছে, যা আমি জানি, অথবা যা জনশ্রুতি হিসেবে পরিচিত।

মোবাইল খুলে আমি পিচ গাছ নিয়ে খবর এবং তাও হুয়া-র গল্প মেলাতে শুরু করলাম, কিন্তু কোনো সূত্র পেলাম না। বিরক্ত হয়ে ব্যাক বাটনে চাপ দিতেই একটি ট্যাং কবিতার লাইন ভেসে উঠল।

আমি মনে মনে বললাম, ন্যান শিয়াও লো, সারা জীবন বোকা বনে আছ, এই সহজ তথ্যটা মাথায় আসছে না কেন? এটা তো ট্যাং আমল থেকে আজ পর্যন্ত প্রচলিত—

“গত বছর এই দিনে এই দরজায়,
মানুষ ও পিচ ফুল রাঙিয়েছিল গাল,
সেই মুখ আজ কোথায় হারিয়েছে,
পিচ ফুল আজও হাসছে বসন্তের হাওয়ায়।”

মুনকেক, তুমি এই অখ্যাত লেখকের সাথে শব্দের খেলা খেলছ?
স্কুলের বইয়ে পড়া এই কবিতাটি হয়তো সবাই মুখস্থ করেনি, কিন্তু অন্তত দশজনের মধ্যে নয়জনই এটা জানে।

এই পরিস্থিতিতে আমি কবিতাটি থেকে অদ্ভুত এক সত্য খুঁজে পেলাম—
“গত বছর এই দিনে”, অর্থাৎ সুই হু এক বছর পর একই দিনে “দু হু নান ঝুয়াং”-এ গিয়েছিল।
একজন ব্যর্থ পরীক্ষার্থী কেন বারবার একই জায়গায় একই সময়ে যাবে?

শুধু কি সেই সুন্দরীর সাথে ক্ষণিকের প্রেমের জন্য? যদিও যুগ আলাদা, কিন্তু মানুষের স্বভাব একই। আধুনিক প্রেক্ষাপটে ভাবলে, কেউ পরীক্ষায় ফেল করে বারে গিয়ে মদ্যপান করল, সেখানে কোনো এক নিঃসঙ্গ নারীর সাথে পরিচয় হলো, এরপর হোটেলে রাত কাটালো।
সাধারণত, যদি যোগাযোগ থাকে, তবে দুজনে কয়েকদিন কথা বলবে, একসাথে ঘুরবে। আর যোগাযোগ না থাকলে, কেউ কি আশা করতে পারে যে এক বছর পর একই দিনে একই বারে গেলে সেই নারীর সাথে দেখা হবে? এটা কি রূপকথা নয়?

যদি না এটি কোনো প্রকৃত আচার অনুষ্ঠান হয়, যেমন পূর্বপুরুষদের স্মরণ করা, তবে কেউ এভাবে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে যায় না।

ধরে নিই, তাও হুয়া-র গল্পের সুই শু-শেং-ই হলো সুই হু। তাহলে বোঝা যায় সে মারা যায়নি। শিয়াও ছিং-এর আত্মাহুতির দিনে সে সেখানে শোক পালন করতে গিয়েছিল, আর সেটাই “তুমি আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছ” উক্তিটির সাথে মিলে যায়।

কবিতার দ্বিতীয় রহস্য—
“মানুষ ও পিচ ফুল দরজায় রাঙিয়েছিল গাল”। সাধারণ জ্ঞান বলে, দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা সুন্দরীর কথা বলা হয়েছে। কিন্তু পিচ গাছ দরজার ভেতরে কীভাবে জন্মায়?

চীন দেশে বর্গাকার আঙিনায় গাছ লাগানো অশুভ বলে মনে করা হয়। কারণ “মুখ” (口) অক্ষরের ভেতরে “গাছ” (木) থাকলে তা “বিপদ” (困) অক্ষরের রূপ নেয়।

সেই রহস্যময় ছবি এবং এই কবিতার সাথে মিলিয়ে তৃতীয় একটি অদ্ভুত বিষয় সামনে এল।
যদি সুই হু সেই সুন্দরীর সাথে পরিচিত হয়ে থাকে, তবে সেখানে মুনকেকের উপস্থিতি কেন? আর সেই নারী যদি মুনকেককে ভালোবাসার চোখে দেখে, তবে সুই হু-র ভূমিকা কী?

“মানুষ ও পিচ ফুল আজও হাসছে বসন্তের হাওয়ায়।”
কবিতা এবং ছবির যোগসূত্র—
গত বছর ছিংমিং: সুই হু, মুনকেক, নারী, পিচ গাছ; এই বছর ছিংমিং: পিচ গাছ, সুই হু।
নেই কেবল মুনকেক আর সেই নারী।
তারা কোথায়?

আমার হৃৎপিণ্ড জোরে স্পন্দিত হতে লাগল, এক অদ্ভুত চিন্তা মাথায় এল—
তাও হুয়া-র বলা গল্পটি সম্ভবত গত বছর আর এই বছরের ছিংমিং উৎসবের মাঝামাঝি কোনো সময়ে ঘটেছে। মূল চরিত্র হয়তো মুনকেক আর শিয়াও ছিং। আর এই কবিতাটি লিখেছে মুনকেক। গাছের গায়ে জড়িয়ে থাকা দুটি মানবাকৃতি কি তাহলে তাদেরই?

তবে কি সুই শু-শেং স্রেফ একটি ছদ্মনাম? তাও পরিবারকে ধ্বংস করা এবং শিয়াও ছিং-এর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করা ব্যক্তিটি কি মুনকেক?

যদি তাই হয়, তবে “অসীম সময়ের মাঝে সসীম জীবন” তত্ত্বটি নিয়ে কাজ করার সময় সে কী পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গিয়েছিল?

সত্য যত গভীর হয়, ততই তা ভীতিজনক হয়ে ওঠে!
আমি আর গভীরে ভাবলাম না, এখন আমার কাজ মুনকেককে খুঁজে বের করা। তার চরিত্র যাই বদলে যাক, তাকে আমি গভীরভাবে চিনি।

নিয়া-র পর এক বছর কেটে গেছে, এই অদ্ভুত উপায়ে সে আমাকে বার্তা পাঠাচ্ছে, যার অর্থ—
তাকে খুঁজে পাওয়ার এবং বর্তমানে ফিরে আসার এটিই শেষ সুযোগ। এরপর আর কোনো পথ থাকবে না।

সে কোথায়?
আমি বুঝে গেছি।
মানুষ, পিচ ফুল, বসন্তের হাওয়া, গত বছর আর আজকের দিন। এই কবিতায় একমাত্র যে জিনিসটি অস্বাভাবিক, তা হলো সেই “দরজা”, যেখানে পিচ গাছ জন্মানোর কথা নয়।

আমি পিচ গাছের উত্তরে সেই অর্ধচন্দ্রাকৃতির নিচু পাহাড়ের দিকে তাকালাম এবং হাসলাম।
চীনের বাড়িঘর সাধারণত উত্তর দিকে হয় এবং দরজা দক্ষিণমুখী থাকে, দরজার সামনে গাছ লাগানো হয় ছায়ার জন্য।
উত্তরের ছোট পাহাড় আর দক্ষিণের পিচ গাছ, সব মিলে যাচ্ছে।

আমি যখন গাড়ি থেকে নেমেছিলাম, তখনই বুঝেছিলাম এখানে কোনো সমাধি আছে। সমাধি মানেই ঘর। আর পাহাড়টি অর্ধচন্দ্রাকৃতির।
মুনকেক, তুমি যদি সত্যিই এখানে থাকো, তবে তোমাকে খুঁজে বের করা আমার জন্য কঠিন কিছু নয়।