অধ্যায় ১৯: ধূপদানির বেগুনি ধোঁয়া (দ্বিতীয় পর্ব)

“ওয়েই-জিন-তাং-সং যুগে কবি ও সাহিত্যিকদের আজীবনের সাধনা কী ছিল?” ইউয়ে বিং একটি নিখুঁত ধোঁয়া বলয় ছেড়ে আঙুল দিয়ে সেটিকে মাঝখানে রেখে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, যেন কোনো স্টিলের আংটা ঘোরাচ্ছে, “রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা ধরছি না।”

আমি মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলাম, হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম, বুঝতে পারলাম না কী উত্তর দেব। হঠাৎ আধুনিক যুগের সেই মহান নেতার কবিতার লাইন মনে পড়ে গেল— ‘প্রকৃতির হাতে গড়া অমরপুরী, দুর্গম শিখরে অসীম সৌন্দর্য।’ সেই অমরপুরী বা ‘শিয়ান রেন দং’-ই তো লু শান পাহাড়ে লু দং-বিনের আস্তানা। আমি মুখ ফসকে বলে ফেললাম, “অমরত্ব লাভ?”

ইউয়ে বিং আঙুল দিয়ে এক তুড়ি বাজাল, বাতাসের ঝাপটায় ধোঁয়ার বলয়টি ভেঙে চুরমার হয়ে গেল: “নিয়া, তাওহুয়া ইয়ু—এসব জায়গায় সময়ের সীমানা ছাড়ানো সব গোপন স্থান আছে, লু শান পাহাড়ে কি নেই?”

“সেই সান দিয়ে কোঁ জলপ্রপাতের ভেতরে?” জানি না কেন, হঠাৎ এক অকারণ আতঙ্কে আমার সারা শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল, “তাই কি লি বাই পাঁচবার লু শান পাহাড়ে গিয়ে তার ‘ওয়াং লু শান পু পা’ কবিতায় সেই জায়গার ইঙ্গিত লুকিয়ে রেখেছিলেন?”

“হতে পারে, আবার নাও পারে।” ইউয়ে বিং ঝুঁকে জুতোর ফিতে বাঁধল, তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে একটা বড় হাই তুলল, “চলো, রওনা দেওয়া যাক।”

এক মুহূর্তের জন্য আমার মাথায় যেন ভোঁ-ভোঁ শব্দ শুরু হলো। অসংখ্য তথ্য যেন পানির পাইপের সর্বোচ্চ চাপে জলস্রোতের মতো মস্তিষ্কে আছড়ে পড়ল। অতীতে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো যেন সেই তীব্র স্রোতের তোড়ে একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছিল, আবার দ্রুত একে অপরকে বিকর্ষণ করে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছিল।

“হি হি...”

ঠিক সেই মুহূর্তে, আমি খুব ক্ষীণ একটি হাসির শব্দ শুনতে পেলাম। অবশ্যই, এই অভিজ্ঞতার বর্ণনা দেওয়ার সময় আমি কৃত্রিম রহস্য তৈরি করার জন্য একে “উত্তেজনা থেকে তৈরি বিভ্রম” বলে চালিয়ে দেব না, বা ভয়ের পরিবেশ তৈরি করার জন্য কোনো সস্তা ফন্দি করব না। আমি নিশ্চিত, আমার ভুল শোনেনি। বাম দিকের ঘন জঙ্গলের ভেতর, মাত্র তিন-পাঁচ মিটার দূরত্ব থেকে সত্যিই কয়েকবার মৃদু হাসি ভেসে এল।

এই হাসিটা খুব অদ্ভুত, সঠিক শব্দে বর্ণনা করা কঠিন। এটা যেন ভেসে বেড়াচ্ছে, কখনো মনে হচ্ছে কাছে, আবার কখনো অনেক দূরে। মনে হচ্ছে কেউ একজন হাসছে, আবার মনে হচ্ছে অনেকগুলো অদৃশ্য মানুষ আমার চারপাশে ভিড় করে কানে কানে হাসছে। সবচেয়ে অদ্ভুত হলো, শব্দটা মানুষের মুখ থেকে আসা বলে মনেই হচ্ছিল না। আমি নিশ্চিত হতে পারছিলাম না, এটা আদৌ কোনো “মানুষের” হাসি কি না।

আমি শরীর টানটান করে জিহ্বায় কামড় দিলাম যাতে চেতনা স্থির থাকে। ইউয়ে বিং দশ মিটার এগিয়ে গেছে, স্পষ্টতই সে কোনো শব্দ শুনতে পায়নি। ইউয়ে বিংয়ের ইন্দ্রিয় আমার চেয়ে অনেক বেশি প্রখর, সে কেন শুনতে পেল না?

“দাঁড়িয়ে আছ কেন?” ইউয়ে বিং থেমে ঘুরে দাঁড়াল।

গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আসা চাঁদের আলো তার মুখের ওপর ঝিলিক দিয়ে পড়ল...

আমি রুদ্ধ কণ্ঠে, প্রচণ্ড ভয়ে এমন এক চিৎকার করলাম যা থেকে কোনো শব্দই বের হলো না। তার কপালে ঝুলে থাকা চুলের নিচ থেকে বেরিয়ে এল একটি নাক-মুখ-চোখহীন, সমতল, ফ্যাকাশে “মানুষের মুখ”!

“নান গুয়া, তোমার কী হয়েছে?” মুখহীন মানুষটি আমার দিকে এক পা এক পা করে এগিয়ে এল, কণ্ঠস্বরটা পুরোপুরি ইউয়ে বিংয়ের, কিন্তু তাতে কিছুটা সতর্ক ভাব।

আমি জোরে জোরে চোখ পিটপিট করলাম। ইউয়ে বিংয়ের শরীর, ইউয়ে বিংয়ের পোশাক, কেবল সেই মসৃণ “মুখটা” চাঁদের আলোয় আয়নার মতো জ্বলজ্বল করছিল, এমনকি তার ভেতরের নীলচে কৈশিক নালীগুলোও দেখা যাচ্ছিল।

“তুমি... তুমি কাছে এসো না...” আমি টলমল পায়ে পিছিয়ে এলাম, পাথরে হোঁচট খেলাম। আতঙ্ক থেকে তৈরি এক তীব্র যন্ত্রণা যেন উত্তপ্ত লোহার সূঁচের মতো আমার কানের পর্দা ভেদ করে মস্তিষ্কে বিঁধতে লাগল।

আমি দেখলাম— ইউয়ে বিংয়ের আঙুল সেই ধোঁয়ার বলয়ের মাঝখানে, সে হালকাভাবে তা নাড়াচ্ছে; আমি পানির বোতলের ঢাকনা খুলছি, মাথা উঁচু করে জল পান করছি...

বারবার, যেন কোনো সিনেমার ক্লিপ লুপে চলছে।

“হি হি,” সেই হাসিটা কানে এল, যেন গ্রীষ্মের বিকেলে মশার ঝাঁকের ভেতর দিয়ে হাঁটার সময় ভনভন শব্দ কানে আসে, থামছেই না।

আমাদের বাম দিকের জঙ্গলে, কয়েকটি সবুজ রঙের গোল荧光 (ফ্লুরোসেন্ট) আলো জ্বলে উঠল এবং নিমেষেই অদৃশ্য হয়ে গেল, রেখে গেল কিছু সবুজ আভা।

আমার মাথায় এক অদ্ভুত চিন্তা এল— আমি আর ইউয়ে বিং, আমরা কি মরে গেছি?

একটা প্রাচীন লোককথা আছে— মানুষ যখন সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে হঠাৎ মারা যায়, তখন তার আত্মা কোনো সচেতনতা ছাড়াই শরীর থেকে বেরিয়ে আসে এবং মৃত্যুর আগের কাজগুলোই করতে থাকে। আত্মা যদি নিজের মৃতদেহ দেখতে না পায়, তবে সে জানতেই পারে না যে সে মারা গেছে। সেই অসম্পূর্ণ কাজ যা কোনোদিনই শেষ হওয়ার নয়, তা করতে গিয়ে সে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়, হয়ে ওঠে প্রেতাত্মা।

কেউ কেউ হঠাৎ মারা গেলে প্রিয়জনরা স্বপ্নে দেখে যে মৃত ব্যক্তি তাদের সাথে কোনো কাজ করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে; কখনো দেখা যায় মৃত ব্যক্তির ঘরের জিনিসপত্র কেউ নড়াচড়া করছে; আবার মৃত ব্যক্তির প্রিয় জায়গায় গেলে হাড়কাঁপানো ঠান্ডা অনুভূত হয়...

বিশ্বের দশটি ভৌতিক ছবির মধ্যে একটিতে দেখা যায়, দুর্ঘটনার পর মৃতদেহ নিয়ে যাওয়ার পরেও ভাঙা গাড়ির ভেতরে মৃত ব্যক্তি হাসি মুখে বসে আছে...

যখন আত্মা বুঝতে পারে যে শরীরটি মারা গেছে, তখন সে যা দেখে, তা হলো শরীরটি মৃত্যুর আগের শেষ কাজটি অবিরত করে চলেছে। যদি দুজন একসাথে মারা যায়, তবে তারা একে অপরের আত্মাকেই দেখতে পায়। আর মুখমণ্ডল, যা “ধাতু, কাঠ, জল, আগুন ও মাটি”—এই পঞ্চ উপাদানে গঠিত, তা প্রাণশক্তি হারিয়ে সমতল হয়ে যায়।

অনেক বছর আগে, আমি আর ইউয়ে বিং বিয়ার আর মাংস খেতে খেতে বিশ্বকাপ দেখার সময় এমন একজনের সাথে পরিচিত হয়েছিলাম যার মুখ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল, সেই অভিজ্ঞতা ছিল চরম ভুতুড়ে। সে কথা থাক, এই বইয়ের সাথে তার সম্পর্ক নেই...

আমরা কীভাবে মরলাম? এই চিন্তাটা মনে আসার সাথে সাথে বৃষ্টির পরের ব্যাঙের ছাতার মতো মনের ভেতর দ্রুত বাড়তে লাগল। আমার মনে হচ্ছিল শরীরটা হালকা হয়ে যাচ্ছে, চেতনা অস্পষ্ট হয়ে আসছে, সব অনুভূতি ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

“নান গুয়া, কী হয়েছে?” “ইউয়ে বিং” আমার সামনে এসে দাঁড়াল। মুখহীন সেই মুখটি, যা দিয়ে সে কথা বলছে, আমাকে আরও বেশি আতঙ্কিত করে তুলল।

“ওহ... তোমার মুখটা ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে...” মুখহীন মানুষটির ভ্রুর হাড় সামান্য নড়ল, যেন ইউয়ে বিংয়ের অভ্যাসমতো সে ভ্রু কুঁচকেছে, “আর কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবে?”

ইউয়ে বিং স্পষ্টতই সেই পাথরটি দেখতে পাচ্ছিল না, যেখানে আমাদের “মৃতদেহ” বসে ছিল। যাক, মন্দ না। আত্মা হলেও ইউয়ে বিং বেশ মজার একজন মানুষ, আসল সত্য জানার দরকার কী? সে নিশ্চয়ই লু শান পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়ে পর্যটকদের ভয় দেখাবে না।

হঠাৎ আমার একটা প্রশ্নের উদয় হলো, বুঝতে পারলাম কিছু একটা গড়বড় আছে। আমি তো মুখহীন ইউয়ে বিংকেই দেখছি। কিন্তু ইউয়ে বিংয়ের আচরণ থেকে বোঝা যাচ্ছে, সে আমাকে দেখছে— স্বাভাবিক নাক-মুখ-চোখওয়ালা মানুষ হিসেবেই।

আমি কি মরিনি? ইউয়ে বিং কি মরে গেছে? তাহলে আমি কেন আমাদের দুজনের “মৃতদেহ” দেখতে পাচ্ছি?

“ইউয়ে... ইউয়ে বিং...” আমি কাঁপাকাঁপা হাত বাড়ালাম।

“হ্যাঁ?”

“আমি... আমি কি তোমার নাকটা ছুঁয়ে দেখতে পারি? প্লিজ...”

“আহ!”

হঠাৎ, “হি হি...” সেই হাসির শব্দ আবার কানে এল। চোখের সামনে যেন তীব্র এক আলোর ঝলকানি খেলে গেল, চোখে প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করলাম, জল গড়িয়ে পড়ল, আর সেই জল ঝাপসা করে দিল সব দৃশ্য। সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গেল।

আমার হাতটা ঠিক ইউয়ে বিংয়ের মুখের সামনে। ইউয়ে বিং রেগে গিয়ে পিছিয়ে গেল, যেন আমার নাক ছোঁয়াটা তার কাছে চরম বিরক্তিকর।

“নান শিয়াও লো, তোর কি যৌন অভিমুখিতা বদলে গেছে?”

“হি হি... নান শিয়াও লো... ইউয়ে উ হুয়া...” বাম দিকের জঙ্গলে অস্পষ্টভাবে গোল সবুজ আলো জ্বলে উঠল, ঘাসের ওপর দিয়ে খসখস শব্দ হতে হতে তা মিলিয়ে গেল।

“ফিরে যাও, এটা তোমাদের জায়গা নয়।” কণ্ঠস্বরটা দূরে সরে যেতে লাগল, পরিষ্কার বোঝা গেল যে “ব্যক্তিটি” দ্রুত গতিতে এখান থেকে চলে যাচ্ছে।