প্রস্তাবনা (দ্বিতীয়)

আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়লাম, হাঁপাতে হাঁপাতে, ঘাম যেন নদীর মতো গড়িয়ে পড়ছে, ভেজা চুল বেয়ে ঘাম গড়িয়ে গলায় এসে পৌঁছেছে—এতটাই চুলকানি, যেন হাজারো কেঁচো আমার গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
ঘরের চারপাশে ছড়িয়ে থাকা ধোঁয়ার গন্ধে বারবার কাশি উঠছে, আমি হাতে গলা ছুঁয়ে দেখলাম—এখনো ব্যথা করছে যেন, জোরে মাথা ঝাঁকালাম, যেন এই এক বছরের বেশি সময় ধরে চলা, বারবার ফিরে আসা দুঃস্বপ্নটা স্মৃতি থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারি...
তবুও, সবটাই বৃথা।
স্বপ্নটা না দেখলেও, সেই সত্যিকারের অভিজ্ঞতাটা কি ভুলে থাকা সম্ভব?
মানুষের সবচেয়ে বড় বেদনা, ভুলে যাওয়ার ক্ষমতা নয়, বরং অতিরিক্ত স্মরণশক্তি।
জানালা খুলে একটা সিগারেট ধরালাম, গভীর টান নিলাম, নিকোটিনের বিশেষ গন্ধে মিশে থাকা ধোঁয়া একটু শান্তি দিল।
উঠে আসা সূর্যের তাপে শহরের ধোঁয়াশা মিশ্রিত আকাশ যেন ফুটে উঠেছে, সোনালি-লাল রোদ্দুরের কটা রেখা গাড়ির কালো ধোঁয়া ও দূষণের সীসা-ধূসর মেঘের ফাঁক গলে জেদি হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, আকাশচুম্বী অট্টালিকাগুলোয় ছড়িয়ে দিচ্ছে সকালের বিবর্ণ আভা, যেন ক্লান্ত মানুষদের মনে করিয়ে দিচ্ছে, জীবিকার প্রয়োজনে সেই একই চব্বিশ ঘণ্টার চক্র আবারও শুরু হতে চলেছে।
আমি আরেকবার সিগারেট টানলাম, হয়তো ধোঁয়ায় চোখে জল এসে গেছে, চোখ আধবোজা, রাস্তার মানুষের ভিড়, যেন পিঁপড়ের সারি, ক্রমশ বাড়ছে—রাস্তা ভাগ হয়ে দুই দিকের স্রোত, কেউ দাঁড়িয়ে বাসস্ট্যান্ডে, কেউ হন্তদন্ত হয়ে ছুটছে, কেউবা গাড়ির ইশারায় অপেক্ষায়, কেউবা মেট্রোর চিহ্নিত সুড়ঙ্গে ঢুকে পড়ছে।
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম, যাকে খুঁজছি, তার দেখা নেই, হতাশ হয়ে ফিরে এসে বিছানায় বসে ছাদে দৃষ্টি মেললাম...
এমন সময় মনে হল কেউ দরজা ঠেলে ঢুকেছে, নাক ঘেঁটে ঠোঁটের কোণে দুষ্টু হাসি, “নান শাওশিয়া, আমি তো রাস্তায় ঘুরে একটা দারুণ খাবারের দোকান পেয়েছি। সেখানে ঝোলঝাল মাংসের টুকরো, কাঁটা-মাংস একেবারে আলাদা হয়ে যায়, গন্ধে তো মুখে জল আসে। বুনো মাশরুম দিয়ে রান্না করা মুরগিটাও অপূর্ব—মাংস নরম, ঝোল ঘন। দোকান মালকিনের চেহারাও দারুণ, দেখতে অনেকটা ইউয়ে-য়ের মতো। আজ রাতে চল না, জমিয়ে খানিক খেয়ে আসি, না বমি না করে ঘরে ফেরা নয়?”
হঠাৎ মোবাইলের রিংটোন বাজল, আমাকে সেই স্বল্পক্ষণিক বিভ্রম থেকে টেনে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।
“হ্যালো, স্যার...”
“নান স্যার, গত মাসে আপনি পাঁচটা ক্লাস মিস করেছেন, স্কুল কর্তৃপক্ষ খুব অসন্তুষ্ট, আমি চাপে আছি! আপনাদের মত লেখকদের তো ঘুম-জাগরণের ঠিক নেই, রাত জেগে লেখেন, আমি সেটা বুঝি। কিন্তু শিক্ষকতা যখন নিয়েছেন, তখন তো দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পারেন না—শিক্ষাদান তো আমাদের ধর্ম!”
আমি ফোনটা বালিশের পাশে ছুঁড়ে দিলাম, ফ্রেশ হয়ে জামাকাপড় পরে নিলাম, লেকচারের নোট গুছিয়ে নিলাম, ফোনে তখনো স্যারের অনুযোগ চলছেই, যতক্ষণ না সে বলল, “নান স্যার, শুনছেন তো?”
“স্যার, ঠিক আসছি, বাস ধরছি,” দাঁত ব্রাশ করতে করতে বললাম, “আপনার ভাইপো যে স্বাক্ষরিত বইগুলো চেয়েছে, সেগুলো নিয়ে আসছি।”
“নান স্যার, কলেজে দেখা হবে।” এ বার সংক্ষিপ্ত উত্তর।
মানুষের স্বভাবই এমন—যা বলার, সরাসরি বললেই হয়, ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলার কী দরকার?
সব গুছিয়ে নিলাম, সাইকেল কাঁধে লিফটে নেমে এলাম, পথে কিছু ছবি তুলে ফেসবুক, টুইটারে পোস্ট দিলাম—শিক্ষাদান করতে চললাম।

তিন
“পাঁচ রাজবংশ, দশ সাম্রাজ্য—শি জিংতাং ইয়ানইউন ষোলটি প্রদেশ ছেড়ে দিয়েছিল, পরবর্তীকালে তাকে ‘জাতির বেঈমান’ বলা হয়,
চীনের এই অপূর্ব ভূমি হাত তুলে তুলে দিয়েছিল বিদেশিদের হাতে।
কিন্তু, আদতে? শি জিংতাং নিজেই তো হান জাতির লোক ছিলেন না, তাহলে ‘জাতির বেঈমান’ বলার মানে কী? শেষ তাং সম্রাট তাই-ইউয়ান ঘিরে ফেলেছিল, শি জিংতাং যদি এলাকা ছাড়ত না, কিতানদের সাহায্য চাইত না, তাহলে তার দেশ শেষ হয়ে যেত।
তোমরাই বলো, তখন কী করা উচিত ছিল?
তার ওপর, পাঁচ রাজবংশ দশ সাম্রাজ্য—সবাই আলাদা রাজ্য গড়েছে, নানা জাতির মানুষ রাজত্ব গড়ছে। আজ ভাই, কাল টেবিল চাপড়ে শত্রু—এটাই ছিল তখন। ভূমি ছেড়ে দেওয়া, ক্ষতিপূরণ, আক্রমণ—সবই ছিল সাধারণ ঘটনা। তাহলে কৌশলগত আত্মরক্ষা নিয়ে জাতিগত গৌরবের এমন গল্প কেন বানানো হল?
শি জিংতাংকে বিনা কারণে এক হাজার বছর ধরে ‘জাতির বেঈমান’ অপবাদ সইতে হচ্ছে। মনে হয়, সে নিজেই বলত—আমাকে গালি দিও না, আমি তো আসলে শা তু দু জাতির লোক!”
শ্রোতামণ্ডলী হেসে কুটিকুটি, আমি সন্তুষ্ট মনে লেকচার গুটিয়ে নিলাম, “আর দশ মিনিট পরে ক্লাস শেষ, আজকের আলোচনাটা পরীক্ষার জন্য গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে, নোট নিতে ভুলো না। কারও কোনো প্রশ্ন আছে?”
“নান স্যার, আপনি কি টাইম ট্রাভেল বিশ্বাস করেন?” এক ছাত্র, মোটা চশমা পরা, এলোমেলো চুল, হাত তুলল।
“এটা পদার্থবিদ্যার ব্যাপার, ইতিহাসের নয়।” ওর প্রশ্ন আমার মনে সবচেয়ে অস্বস্তিকর স্মৃতিটা উসকে দিল।
দশ হাজার পাহাড়, থাইল্যান্ড, জাপান, ভারত, কোরিয়া, চীন—এই ক’বছরের নানা অভিজ্ঞতা আমি লিখে বই করেছি, ছাপা হয়েছে, কিছুটা নামও হয়েছে। এক নামী বিশ্ববিদ্যালয় আমায় অতিথি অধ্যাপক করেছে, মাঝে মাঝে ইতিহাস, লোকসংস্কৃতি পড়াতে ডাকে, আমার লেখা উপন্যাসের সঙ্গে বেশ খাপ খায়।
ভাবিনি, ছাত্রছাত্রীরা আমার বই পড়ে আরও বেশি উৎসাহী—“আসলে ‘ইউয়ে উ হুয়া’ বলে কেউ ছিল কি?”

আমি উত্তর দিতে পারি না। আমার স্মৃতিতে ইউয়ে উ হুয়া ছিল, কিন্তু এই সময়ে তার কোনো অস্তিত্ব নেই।
আমি কখনো ভেবেছিলাম, নিয়াতি নগরের সেই বিশাল মূর্তির ভিতরে, ‘ইউয়েবিং’ সত্যিই “সীমিত জীবনের মধ্যে অসীম সময়ের” নির্বাচন করেছে, নিজে সেই অভিজ্ঞতা নিতে, বন্ধুত্ব, বিশ্বাস, সততা ছেড়ে দিয়েছে।
আসলে, অন্যভাবে ভাবলে, এমন প্রলোভনের সামনে কে-ই বা আমার মতো নির্বোধ হয়ে সব ত্যাগ করত?
তবু, যখন মূর্তির বাইরে এসে দেখি নিয়াতি অক্ষত, তখন ইউয়েবিংয়ের সিদ্ধান্ত কিছুটা বুঝতে পারি।
অনেক পাঠক জিজ্ঞেস করেন, ‘প্রদীপের ছায়া’ চতুর্থ খণ্ড কবে বের হবে?
আসলে, সত্যি কারণটা আমি প্রকাশ্যে বলতে পারি না।
কারণ, যখন আমি সব অভিজ্ঞতা একেবারে লিখে ফেললাম, তখনই আবিষ্কার করলাম একটা ক্লু আমি উপেক্ষা করেছি।
কে সেই লোক, যে ওয়েই-জিন যুগে আমাদের পেছনের ছবি তুলেছিল? গোলগাল মুখ, হলুদ পোশাকের দুই বৃদ্ধের গল্পটা কোথা থেকে এল?
নিশ্চিতভাবেই, আমাদের ‘শিক্ষক’ বলে ডাকা সেই ব্যক্তি নয়।
সে কে, জানা আছে।
ইউয়েবিংয়ের সিদ্ধান্ত, আসলে আমাদের ভুলটা সংশোধন করাই ছিল।
সবকিছু আবার স্বাভাবিক, শুধু ও নেই।
আমি জানি, সে এখনো বেঁচে আছে, শুধু আমাদের পাশে নয়, বরং কাহিনিতে, ইতিহাসে, আমার উপন্যাসে বেঁচে আছে।
এই পাজিটা, সবসময় নিজেকে উৎসর্গ করে, অন্যদের জন্য পথ খুলে দেয়।
অসীম সময়ের দরজায় প্রবেশের উপায় কী, সেটা বলতে চাই না।
প্রতি দরজারই চাবি আছে। আর সেই চাবি, আমার কব্জিতে, ইউয়েবিংয়ের গলায়।
আরও একটা কথা, এটা আমি শুধু আন্দাজ করি—
আমরা যে ব্যক্তিকে দেখেছি, সে সত্যিই এখন মারা গেছে। কিন্তু সে এখনো অসীম সময়ের মধ্যে বেঁচে আছে।
আমরা দ্বীপে, পাহাড়ে যা যা দেখেছি, ফলকে লেখা কথা—এসব যেন প্রমাণ করে, আসলে সে-ই আমাদের অসীম সময়ের দরজা পার হওয়া ঠেকিয়েছে।
মৃত্যুর আগে তার বলা কথা, আমাদের যেন বিশ্বাস করাতে—ত্যাগ করো, তাহলেই সব স্বাভাবিক থাকবে।
কারণ, সে যখন অসীম সময়ে প্রবেশের অভিজ্ঞতা নিয়েছে, তখন আমরা যারা অসীম সময়ে সক্রিয়, তার জন্য বড় বাধা হয়ে উঠেছিলাম।
আগের প্রজন্মের আট গোত্রের মরুভূমিতে অভিযান, নিয়াতে যা যা ঘটেছে—সব মিলিয়ে, সে মোটেই ভালো লোক নয়।
মূল থেকে আমাদের আটকাতে, মৃত্যুপথযাত্রীর শেষ সত্যবাক্যের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য আর কী হতে পারে?
এই বুড়ো শয়তান, ইউয়েবিং-কে দিয়ে তোমায় শিক্ষা দিতে হবে!
আর নিয়াতে অসীম সময়ের প্রবেশপথ কেন রয়েছে, হয়তো শত বছরেও কেউ ব্যাখ্যা করতে পারবে না।
যেমন বারমুডা ট্রায়াঙ্গেল—প্রায়ই হারানো যানবাহন, এমনকি আধুনিক বিজ্ঞানের অজানা বস্তু দেখা যায়।
সবচেয়ে ভাল বন্ধু, পাশে না থাকলেও, জানলে সে বেঁচে আছে—এটাই যথেষ্ট।
তুমি কি বলো না?
জীবনের চেয়ে দামী আর কিছু আছে কি?
অসীম সময়ও সে স্থান নিতে পারে না।

বেঁচে থাকাই শ্রেষ্ঠ।
“নান স্যার, আমার আরেকটা প্রশ্ন আছে।” চশমাওয়ালা ছেলেটা যেন ‘দশ হাজার কেন’।
“ওয়াং মাং ক্ষমতা দখল করে দেশনাম রাখল ‘নতুন’। দাসপ্রথার বিরোধিতা, আইনের শাসন, মানবদেহ কাটাছেঁড়ার পরীক্ষা, জমি রাষ্ট্রীয়করণ, সমান বণ্টন, ঋণদাতা ব্যবস্থা, সরকারের অংশগ্রহণে পরিকল্পিত অর্থনীতি ও রাষ্ট্রীয় শিল্প, মুদ্রা সংস্কার—এমনকি পাওয়া ব্রোঞ্জের ক্যালিপার্স, আধুনিক ভার্নিয়ার ক্যালিপার্সের মতো। অনেকে বলেন, ওয়াং মাং টাইম ট্রাভেলার। চীনা ইতিহাসে কোনো রাজবংশের নাম ছিল না ‘নতুন’। তার এইসব রাজনৈতিক কাজ, যেন নতুন চীনের ছায়া। আর, সে কীভাবে লিউ শিউ বিদ্রোহ করার আগেই দেশের সব লিউ শিউ-দের হত্যা করল?”
“আমার লেখা বই তো অনেকেই পড়েছ, সত্যি বলে বিশ্বাস করো? আমি নিজেও বিশ্বাস করি না। ইতিহাস তো মানুষই লেখে, যেমন খুশি, যেমন সুবিধা, তেমন লেখে।” আমি সরাসরি উত্তর দিলাম না।
ঘণ্টা বেজে উঠল, হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, তড়িঘড়ি লেকচার গুছিয়ে নিলাম। একটু আগে গমগম ক্লাসরুম মুহূর্তে ফাঁকা—ছাত্রছাত্রীদের ছুটির ঘণ্টার প্রতি ভালোবাসা জ্ঞানের চেয়ে ঢের বেশি।
“নান স্যার, এটা আপনার জন্য।” এক অচেনা মুখের ছাত্রী হাতে একটা খাম দিল।
ভদ্রতাবশত না করলাম না। টিপে দেখলাম, পাতলা একটা শক্ত কাগজ।
পোস্টকার্ড? ছবি?
“দেখতে ভুলবেন না।” মেয়ে হাত নেড়েচেড়ে, লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল।
আমি খুব কৌতূহলী, কোনো কিছু আটকাতে পারি না। চারপাশে তাকালাম, কেউ নেই। খাম খুলে দেখলাম, একটা ছবি।
কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে রইলাম, ছবি টেবিলে পড়ে গেল: উত্তরের পুরনো বাড়ির আঙিনায়, এক পুরনো পিচগাছ সাদা ফুলে ভরা, এক যুবক পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে, পাশে পুরনো পোশাকের এক রমণী দরজার কাছে হেলে দাঁড়িয়ে, হাসছে, দু’জনে চোখে চোখ রেখেছে।
লম্বা রোগা গড়ন, ধুয়ে ফ্যাকাশে হওয়া জিন্স, সাদা শার্ট, কনভার্স ক্যানভাস শু, পরিচিত ব্যাগ, নির্জন, গম্ভীর চেহারা...
ইউয়ে উ হুয়া, অবশেষে, তোমার খোঁজ মিলেছে!
লেকচারের কাগজ ছুঁড়ে দিলাম, তুষারপাতের মতো ছড়িয়ে পড়ল, ব্যাগ কাঁধে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে পড়লাম!
“নান স্যার, কোথায় যাচ্ছেন? আরেকটা ক্লাস তো বাকি!” করিডরে স্যার মুখোমুখি, চশমা ঠিক করলেন, “আমার ভাইপোর বই...”
ব্যাগ থেকে কয়েকটা বই বের করে ওনার হাতে দিলাম, “আমি চাকরি ছাড়লাম, থাকব না।”
“নান স্যার, আপনি এত খামখেয়ালি হতে পারেন না। আরে, স্বাক্ষরিত বই?”
আমি আর কিছুর তোয়াক্কা করলাম না, দৌড়ে বেরিয়ে গেলাম, হেডফোন কানে দিয়ে সাইকেলে চেপে ছুটলাম।
“স্বপ্ন ছিল হাতে তরবারি নিয়ে ঘুরব দুনিয়া,
দেখব পৃথিবীর রঙিন মেলা,
যুবকের মনে কিছুটা উন্মাদনা,
এখন তুমি চার দিকেই ঘর বাঁধা...”
এক বছরের বেশি সময়ের জমে থাকা আবেগ সেই গান শুনে উথলে উঠল, অদ্ভুত মুক্তি!
হোয়াটসঅ্যাপে ভয়েস মেসেজ: “নানগুয়া, আজ তোমার জন্য মেয়েদের মধ্যে সেরা ইউয়ে-র সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করেছি। যাতে তুমি অপ্রস্তুত না হও, জ্যাক আর হেয়ফেথকেও ডাকছি। রাতের খাওয়ার দায়িত্ব তোমার, আমায় হটপট খাওয়াতে হবে।”
আমি উত্তর দিলাম, “শাও হুয়ে, আমার সময় নেই!”
আমাকে ওকে খুঁজে পেতেই হবে!
ওই ছবিটা মনে করিয়ে দিল এক কবিতা—
গত বছর, এই দরজার ভেতরে,
মানুষের মুখ আর পিচফুল একসঙ্গে লাল হয়ে উঠেছিল।