অধ্যায় ১০: মানুষের মুখের মতো পীচের ফুল (দশ)

মুনকেক যেন আমার কথা শুনছে না, বারবার বলছে “সময় ভুল” , “কীভাবে এমন হলো।” হয়তো খুব উত্তেজিত, মুখ লাল হয়ে যাচ্ছে, দুহাত অজান্তে নেড়ে চলছে, যেন কিছু ধরার চেষ্টা করছে।
আমি কখনো ভাবতে পারিনি, এত কষ্ট করে দীর্ঘদিন ধরে বারবার বলার পর এমন দৃশ্য দেখতে পাব, এক মুহূর্তে বুঝতে পারছি না কী করব।
“কুমড়ো, তুমি কীভাবে জানলে আমি এখানে আছি?” মুনকেক হঠাৎ স্থির হয়ে নাক মুছল, “তুমি কীভাবে অক্ষর কোড ভাঙলে?”
এত বড়ো পরিবর্তন আমাকে অবাক করে দিলো, সাবধানে মুনকেকের বাম চোখের দিকে ইঙ্গিত করলাম: “উঁচু করো।”
মুনকেক একটু অবাক হয়ে ভ্রু তুলে, তর্জনী ভ্রুর হাড়ের ওপর রেখে, বুড়ো আঙুল দিয়ে চোখের পাতা উঁচু করল: “চোখের সাদা অংশ কাগজ থেকেও সাদা, দখল নেয়া হয়নি।”
“দখল নেয়া” বলতে বোঝায়, কেউ এমন অশুদ্ধ পরিবেশে থাকে যেখানে শরীরের শক্তি (বিজ্ঞানীয় ভাষায় বায়োম্যাগনেটিক ফিল্ড) বাইরের অন্ধকার শক্তি প্রতিরোধ করতে পারে না, ফলে সেই অন্ধকার শক্তি শরীরে প্রবেশ করে নিজের সঙ্গে সম্পর্কহীন চিন্তা তৈরি করে। অনেকেই রাতের পথে হাঁটার সময়, কবরস্থান পরিদর্শন করার সময় আচমকা বদলে যায়, বিভ্রান্ত হয়, কথা বকতে থাকে, রাতে দুঃস্বপ্ন দেখে, এটাই “অন্ধকার শক্তি দ্বারা দখল” হওয়া।
এ ধরনের ঘটনা সাধারণত নয় বছরের নিচের শিশুদের মধ্যে ঘটে, লোকমুখে “ভয় পেয়ে গেছে” বলা হয়। প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে যদি জন্মগত দুর্বলতা থাকে, শরীরের শক্তি কম থাকে, তাও এই সমস্যা দেখা দিতে পারে।
দখলের সবচেয়ে স্পষ্ট লক্ষণ হলো চোখের পুতুলের মধ্য দিয়ে উপরে থেকে নিচে একটি রক্তঝলক। অনেকেই ভুল করে এটা রাত জাগার কারণে হয় ভাবেন, গুরুত্ব দেন না।
উত্তর সঙ রাজবংশের সময়, একজন উ বংশের ছাত্র ছিলো, জন্মগত শক্তি খুব বেশি, মদ্যপান করত, প্রায়শই প্রাচীন সমাধি থেকে মদ চুরি করত, মাতাল হয়ে কফিনের পাশে শুয়ে থাকত, বহু বছর কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি।
“সাধারণ কথা, নদীর পাশে গেলে জুতো ভেজে না কেন?” ওই ছাত্র শানডংয়ে তিন রাজবংশের হুয়া গোত্রের প্রাচীন সমাধি খুঁজে পেয়ে ভিতরে ঢুকল, আধা ঘণ্টার বেশি সময় পরে আতঙ্কে বাইরে এল। বাড়ি ফিরে পাঁচ দিন চার রাত ঘুমিয়ে উঠল। আরও অদ্ভুত হলো, পরিবারের লোক যখন তার সমাধি প্রবেশের কথা জিজ্ঞাসা করল, সে পরিবারের লোক চিনতে পারেনি, বরং বলল “আমি ভাগ্য পেয়েছি” এবং চলে গেল।
পরিবার ও গ্রামবাসী ভাবল সে পাগল হয়ে গেছে, কিন্তু তিন থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে সে উত্তর সঙের সবচেয়ে বিখ্যাত বিদ্রোহী সেনাবাহিনীর উপদেষ্টা হয়ে উঠল, তবে তার চরিত্র বদলে কুৎসিত ও নিষ্ঠুর হয়ে গেল।
পল্লীর প্রবীণ লোকেরা শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “আগে হুয়া, পরে উ—সুন্দর শেষ হয়নি।”
মুল কথায় আসি—
মুনকেকের জন্মগত শক্তি খুবই শক্তিশালী, প্রকৃতপক্ষে “নব্বই থেকে এক” ধরনের শক্তিশালী ভাগ্য। কিন্তু রুক্ষ লৌহও চুম্বকের পাশে বেশ কিছু মাস থাকলে চুম্বকত্ব পায়।
মুনকেক এই সমাধিতে এতদিন থাকা, যতই শক্তিশালী শক্তি হোক শেষ হয়ে গেছে, হয়তো উ ছাত্রের মতো অবস্থা হয়েছে। আর সমাধির দরজা খোলা হয়েছে, এই প্রবীণ ব্যক্তি সম্পূর্ণ সুস্থ, জীবন্ত, একদম আমি কল্পনা করা “বরফের বেডে দীর্ঘশ্বাসে শুয়ে থাকা বা নিজেকে কোনো বিষ দিয়ে মিথ্যা মৃত্যু অবস্থায় রাখা বা প্রাচীন চিকিৎসা দিয়ে রক্তবাহিকাকে বন্ধ করে হৃদস্পন্দন ধীর করা” এর মতো তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসের বিষয় নয়।
আমি দখলের বিষয় ভাবতেই পারছি না।
“পিং বোন!” আমি আকস্মিক বলে ফেললাম।
মুনকেক হঠাৎ অবাক হয়ে গেল, বুঝতে পেরে কাঁধ উঁচু করে হাসিমুখে বলল: “দুধ চা নেই।”
“সাদা চুলের পাথর বনে।”
“পিপাসু নাটক।”
“মানব-মৎস্য।”
“নৌকাবাস।”
“সোনালী রাজধানী।”
“ছায়ার অভিশাপ।”
আমরা দুজন যেন কোনো প্রতিযোগিতামূলক প্রশ্নোত্তর অনুষ্ঠানের উপস্থাপক ও প্রতিযোগী, একে একে ‘অদ্ভুত পথিক’ মিশনের অভিজ্ঞতা শেয়ার করছি।
মুনকেকের প্রতিটি শব্দ যেন শান্তির ওষুধ, আমাকে দৃঢ় করল, অবশেষে ধৈর্য হারিয়ে শেষ প্রশ্ন করলাম: “মুন ইয়োর মাপ?”
“হুম?” মুনকেক সমাধির ছাদের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “৯৬, ৬৬, ৯৮।”
আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত হলো, গোপনে ছুরি বের করলাম: “তুমি আসলেই কে? প্রকৃত মুনকেক কখনো মুন ইয়োর মাপ জানে না।”
“আমি বানিয়েছি,” মুনকেক ভ্রু কুঁচকে আমাকে চেয়ে বলল, “নান শাওলু, তুমার শেষ হবে না? নিয়া থেকে ফিরে মাথা খারাপ হয়ে গেছে? আগে জানতাম তোমাকে এক লাথি মারতাম, আমি এখানে শান্তিতে থাকতাম। বই লিখছ?”
“মুন গংগং, এটা কি তুমি?” আমার চোখে জল এসে যাচ্ছিল, হাত বাড়িয়ে কয়েক পদক্ষেপ এগোলাম আলিঙ্গন করার জন্য, কিন্তু দুই পুরুষের আলিঙ্গন অদ্ভুত লাগায় হাত নেড়ে কাঁধ গুলো নেড়ে বললাম, “তুমি কি সত্যিই নিয়া গিয়েছিলে? ‘আমাদের’ সাথে দেখা হলো? তাং রাজবংশ কেমন ছিল? ঝিশি সুন্দর ছিল? প্যান জিনলিয়ান...”
“নান ছোট বীর, একটা জরুরি কাজ আছে, এখনই করতে হবে,” মুনকেক গম্ভীর কণ্ঠে আমার কাঁধে হাত রাখল, “এই প্রশ্নগুলো আমি ধীরে ধীরে বলব। আর দেরি করলে সময় শেষ।”
মুনকেকের এত গম্ভীর হওয়ার বিষয় অবশ্যই গুরুতর, আমি আমার মনের এক লাখ প্রশ্ন গিলে ফেললাম: “বল, এখনই করব।”

“আমি ক্ষুধার্ত, গাড়ি এসে গেছে? দ্রুত কোথাও খেয়ে পান করতে হবে।” মুনকেক হেঁটে গেল গুহার মুখে, ডান হাত মাথার ওপর তুলে তর্জনী সামনে করে বলল, “সমাধির দরজা কেবল বিশ মিনিট খোলা থাকবে, তারপর বন্ধ হবে। নান ছোট বীর যদি হাজার বছর ধরে সেখানে প্রশিক্ষণ করতে চাও, শেষ বয়সে ওই জাদু দিয়ে তোমাকে ধরে রাখতে পারি।”
কথা শেষ হতেই, ভারী সমাধির দরজা খোলার থেকে কয়েক গুণ দ্রুত বন্ধ হয়ে গেল, মুনকেক ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে বাইরে এল, পেছনে হাত বোলাতে বোলাতে আমাকে দেখছে।
আমি দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে গেলাম: “মুন গংগং, আগে বললে ভালো হতো।”
“তুমি কি আমাকে কথা বলার সুযোগ দাও?” মুনকেক আলসেমি করে এক দীর্ঘ শ্বাস নিল, “এ যুগটাই তো ভালো, পেট্রোলের গন্ধ, শিল্প বর্জ্যের গন্ধে বাতাস স্বস্তিদায়ক।”
আমি বুকে শ্বাস নিয়ে দৌড়ে বাইরে এলাম। মুনকেক কথা বলার আগেই হঠাৎ চিৎকার করে উঠল “খারাপ!” ফিরে গুহার মধ্যে ঢুকে এক গাদা সিল্ক কাপড় থেকে কিছু বের করে আমার পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে দ্রুত দৌড়ায়, সমাধির দরজা বন্ধ হতে চলেছে, চট করে বেরিয়ে এল।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে লেখা কয়েক বাক্য, কিন্তু তখনকার মুহূর্ত ছিলো অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণ, একটু দেরি হলে মুনকেক আবার গুহায় আটকে যেত। এর মানে যে বস্তুটা ছুঁড়ে ফেলল, তা অবশ্যই খুব জরুরি।
আমি ঝুঁকে তা তুললাম, সেটা ছিলো একটি কোণ থেকে ক্ষতিগ্রস্ত, ১৯৯০-এর দশকে স্কুলে জনপ্রিয় গান লিরিকস নোট করার হার্ডকভার নোটবুক।
“মুন গংগং, তুমি কি ওই সময়সীমায় নোট করেছিলে?” আমি কভার খুলে দেখলাম, প্রথম পাতায় ঝোঁকানো, শিশুস্বভাবের হাতের লেখা, যেন বজ্রপাত হবার পর স্থির হয়ে আছে। আমার দুই হাত ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগল, নোটবুক মাটিতে পড়ে গেল।
এক হাওয়ায় হালকা হলুদ পাতাগুলো এলোমেলো হয়ে গেল, একে একে তাং ও সঙ যুগের কবিতা পড়ার মতো স্পষ্ট হয়ে উঠল।
“হাওয়া তো অক্ষর জানে না, কেন এলোমেলো পাতাগুলো উড়ে?” মুনকেক নোটবুক তুলল, পাতার ধুলো ঝেড়ে বলল, “আমি তোমার সমাধি দরজা খোলার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, জানতে চেয়েছিলাম এটা কী। মনে হয় তুমি জানো না।”
“আমি… আমি… আমি…” আমি বাকরুদ্ধ হয়ে একাধিকবার “আমি” বললাম, কিন্তু কোনো মানে হল না।
“এই সময়ের বাইরে থাকা সমাধিতে ঢুকেই আমি এই নোটবুক পেলাম।” মুনকেক ভ্রু তুলে আমার মুখ দেখছে, যেন উত্তর খুঁজছে।
“কি? এটা তুমি নিয়ে গিয়েছিলে না?” আমি আরও ভীত হলাম, বসন্তের ঠাণ্ডা তেমন না হলেও আমি শিউরে উঠলাম, কাঁপতে লাগলাম।
আমার দৃষ্টির সামনে, ওই নোটবুক ক্রমশ বড় হয়ে একটি বিশাল শিলার মতো হয়ে আমার দিকে আছড়ে পড়তে চলেছে...
“চলো, খেতে যাই, কিছু পান করি।” মুনকেক নোটবুক ব্যাগে ঢুকিয়ে উঠন্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে গাড়ির দিকে হেঁটে গেল।
সূর্যের আলো তার দীর্ঘ ছায়াকে টেনে নিয়ে সবসময় আমার ওপর ছিলো, আমি মুক্ত হতে পারলাম না।
আমি পা জমে গিয়েছিল, শ্বাসকষ্ট নিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটছিলাম, যেন মুনকেকের ছায়া আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়া একটি পুতুল, যন্ত্রের মতো এগোচ্ছিলাম।
আমার সামনে সবসময় সেই প্রথম পাতার লাইনটি ছিল—
তাং ও সঙ যুগের কবিতা, নান শাওলু, ১৯৯৮ সালের ১৬ অক্টোবর।
সেই বছর, আমি সাত বছর বয়সী; সেই দিন, আমার পরিচয় প্রমাণের সকল কাগজপত্রের আইনি জন্মদিন। যদিও, আমি জানি না আমার প্রকৃত জন্মদিন কখন।
মানুষ ধীরে ধীরে বড় হয়, অনেক প্রিয় শৈশবের খেলনা অজান্তে হারিয়ে যায়, স্মৃতির গহীনে হারিয়ে পড়ে, আর খুঁজে পাওয়া যায় না। মাঝে মাঝে ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে পুরনো কিছু জিনিস পেয়ে সামান্য স্মৃতি জাগে।
কিন্তু, এই নোটবুকের কোনো স্মৃতি আমার নেই।
আর ওপরের লেখা আমার হাতের লেখা, যা উত্তর চিরের একটি প্রাচীন সমাধিতে রাখা ছিল।
“নান শাওলু, এই এক বছরে তুমি কী করে কাটিয়েছ?” মুনকেক গাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
আমার কন্ঠ শুকনো, নিজের কন্ঠ চেনা কঠিন: “বই লিখেছি, সাইনিং করেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে কাজ করেছি।”
“ভালো পথ,” মুনকেক নাক মুছল, হালকা চেহারা তুলে বলল, “ভালো করে এগিয়ে যেও।”
আমি হেসে গাড়ির চাবি দূরে ছুঁড়ে দিলাম: “হাজার মাইল গাড়ি চালিয়েছি, তোমার পালা। গাড়ি চালানো মনে আছে?”
মুনকেক চোখ চেপে হাসল: “তুমি গাড়ি চালিয়ে নিয়ে আসাটা সহজ হয়নি।”
“নববর্ষে আমি গাড়ি চালিয়ে ডুনহুয়াং গিয়েছিলাম। যাতায়াত ৫৪০০ কিলোমিটার, কোনো ট্রাফিক নিয়ম ভঙ্গ করিনি।” আমি মুনকেকের হাসিতে, আমাদের সঙ্গে সব পথ পাড়ি দিয়ে আসা গাড়িতে, অজানা পথে পা বাড়ানোর সময়, বললাম, “আমার সামাজিক মাধ্যমে ছবি, লেখা, সব সত্যি আছে।”
“চিন্তা করেছ?” মুনকেক ধূমপান করে মুখ রুদ্ধ করল।
আমি কোনো উত্তর না দিয়ে গাড়ির ভিতরে ঢুকলাম, সোজা সোফায় শুয়ে ফোনে কুগু মিউজিক খুলে দিলাম, একটা গান প্লে করলাম— ‘মরুভূমির উট’।
“আমি এই মরুভূমি পার হবো
নিজেকে খুঁজে পাবো
সঙ্গে শুধু একটা উট
……
আমি মরুভূমির নৌকায় চড়লাম
পিঠে ধুমপানির পাইপ আর বালির ঘড়ি
হাতে একটা দারুণ মদ
……
কী ভয়ংকর কাহিনী
কী ছায়াপ্রেত, দৈত্য-ভূত
শুধু বক পাখি গান করছে
……
দীর্ঘ জীবনযাত্রার পথে
অনেক ফুল ফোটে, মরে যায়
উত্তপ্ত সময়কে কিভাবে ভুলে যাওয়া যায়
……
পূর্বের আলো ফুটে উঠলো
দগ্ধ সূর্য ফুল ফোটালো
অবহেলা ত্যাগ করে আমি ফিরে যাচ্ছি।”
মুনকেক তাল মিলিয়ে গাইলো: “গানটা বেশ মানায়, নতুন গান? কে গেয়েছে?”
“ঝান ঝান ও লু লু, বলে নকল করেছে, এখন নিষিদ্ধ।”
মুনকেক অবিশ্বাসের ভ্রু তুলে চাবি ঘুরাল, গাড়ির গর্জন ভারী ও শক্তিশালী।
এই বছর আমি খুব কম গাড়ি চালিয়েছি। কারণ, একজন নেই, মনে হয় ইঞ্জিনের গর্জন একাকী।
জীবন কী?
সবচেয়ে ভালো বন্ধু, সবচেয়ে শক্তিশালী মদ, সবচেয়ে চ্যালেঞ্জিং যাত্রা, সবচেয়ে অসাধারণ অভিজ্ঞতা।
মুনকেক জিজ্ঞাসা করেছিল “চিন্তা করেছ?”
আমি কী বলব?
যাত্রা শুরু হোক!
আমরা!