ষষ্ঠ অধ্যায়: মানুষের মুখে বসন্তের আভা (ছয়)

বসন্তের শুরুর রাত, হাড়কাঁপানো শীত। আমি কাঁধটা একটু গুটিয়ে হাতের তালুতে উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেললাম, তারপর ব্যাকপ্যাকে থাকা দীর্ঘদিনের অব্যবহৃত জিনিসগুলো একবার যাচাই করে নিলাম। মনের ভেতর মৃদু উত্তেজনা কাজ করছিল।

দিনের বেলা শিক্ষকতা আর রাতে লেখালেখি—এই অন্তহীন চক্রের জীবনের চেয়ে রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতায় ঘেরা সেই পুরোনো দিনগুলোই কি বেশি ভালো ছিল না?

আমি গরুর চোখের জল ভরা ছোট শিশিটা বের করে কয়েক ফোঁটা চোখে দিলাম। জায়গাটা অমঙ্গলজনক, হাজার বছর আগে এখানে এক ভয়াবহ বংশ ধ্বংসের ঘটনা ঘটেছিল। ‘ফং চি চু শা’ বা অশুভ শক্তির আধার হিসেবে পরিচিত এই স্থানে কিছু থাকাটা অস্বাভাবিক নয়। গরুর চোখের জল চোখে দিলে প্রেতাত্মা বা অশুভ শক্তি দেখা যায়, তাই সতর্ক থাকা ভালো।

তখন প্রায় মধ্যরাত। চারপাশ জনশূন্য। পূর্বদিকের রুক্ষ পাহাড়ের ভেতর দিয়ে বয়ে আসা বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ আর বাতাসের ঝাপটায় গাছপালার খসখস আওয়াজ গা ছমছমে পরিবেশ তৈরি করছিল।

আমি ব্যাকপ্যাকটা শক্ত করে ধরে পর্যটকদের তৈরি করা সরু পথ ধরে সেই পুরোনো পিচ গাছটির দিকে এগোতে লাগলাম। পায়ের কাছে ঘাসগুলো এমনভাবে ঘষা খাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যেন অনেকগুলো অদৃশ্য হাত আমার পা জড়িয়ে ধরছে।

মনে মনে হাসলাম, নান শাও লো, এত বছর কত বিপদ পার করলে, শরীর একটু ভারী হলেও সাহসটা কি একটুও বাড়ল না?

ভাগ্য ভালো, গরুর চোখের জল দেওয়ার পরও অদ্ভুত কিছু চোখে পড়ল না, অন্তত ভয়ে চিৎকার করার পরিস্থিতি হয়নি। এসব ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ মনে হলো, কোথাও একটা ভুল হচ্ছে।

আমার গাড়িটা ওই পুরোনো পিচ গাছ থেকে প্রায় দুশো মিটার দূরে রাখা ছিল। আমি তিন-পাঁচ মিনিট ধরে হাঁটছি, কিন্তু গাছের দূরত্ব যেন একটুও কমছে না।

‘প্রেতাত্মার গোলকধাঁধা’?

আমি বাঁ পা দিয়ে মাটিতে জোরে টোকা দিয়ে ডান পা সামনে বাড়ালাম, পায়ের দূরত্ব ঠিক আছে। চাঁদের আলোয় পেছনে ফিরে নিজের পায়ের ছাপ দেখলাম, একদম সোজা—কোনো বাঁক নেই। অর্থাৎ, গোলকধাঁধায় পড়ে আমি একই জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছি না।

ঠিক তখনই, গভীর রাতের নিস্তব্ধ প্রান্তরে খুব কাছ থেকে এক নারীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ ভেসে এল। গায়ের লোম খাড়া হয়ে গেল। কান খাড়া করে শুনলাম, আওয়াজটা আসছে ওই পিচ গাছ থেকেই।

পরক্ষণেই, এক পুরুষের তীব্র ক্ষোভ আর আক্ষেপমাখা দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল। আমি অবচেতনভাবেই পকেট থেকে ছুরিটা বের করলাম, কিন্তু বুঝলাম এটা দিয়ে কাজ হবে না, তাই আবার কোমরে গুঁজে রাখলাম। ব্যাগ থেকে ইউ উ হুয়া-র রেখে যাওয়া কয়েকটা পিচ কাঠের পেরেক আর এক প্যাকেট আঠালো চালের গুঁড়ো বের করে শক্ত করে ধরলাম। মনে কিছুটা স্বস্তি ফিরল।

‘চুই ল্যাং, তুমি কি এসেছ?’ দীর্ঘশ্বাস থামতেই একটা বিষণ্ণ নারী কণ্ঠস্বর কানে এল।

‘চুই ল্যাং, তুমি আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারো না, তাই না? তুমি এসেছ, তাই না? হি হি...’ হাসিটা প্রেতাত্মার মতো অদ্ভুত। আওয়াজটা কখনো কাছে, কখনো দূরে মনে হচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর চারপাশ থেকে শুধু একটাই কথা ভেসে আসতে লাগল, ‘আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা কোরো না...’

শব্দটা যেন হাজার হাজার পিঁপড়ার মতো কানের ভেতর দিয়ে মগজে ঢুকে পড়ছিল। অসহ্য চুলকানি আর মাথার ভেতর গরম জল ঢালার মতো প্রচণ্ড যন্ত্রণা।

আমি গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম। টিস্যু পেপার ছিঁড়ে গোল পাকিয়ে কানে গুঁজে দিলাম। মুহূর্তের মধ্যে বাতাসের শব্দ, পোকামাকড়ের ডাক সব বন্ধ হয়ে গেল। শুধু সেই একটাই কথা, ‘আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা কোরো না’, আরও জোরালো হয়ে বাজতে লাগল।

মাথার যন্ত্রণা বাড়তে থাকল, মনে হলো কেউ আমার হৃৎপিণ্ডটা চেপে ধরেছে। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, চিৎকার করে বলে উঠলাম, ‘তুমি কে?’

‘গাছের একদিন, পৃথিবীতে হাজার বছর। কত প্রেমিক-প্রেমিকা এই গাছের নিচে এসে চিরকাল একসাথে থাকার প্রার্থনা করেছে। কিন্তু তারা জানে না, এই গাছটি মানবজীবনের সবচেয়ে জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতার সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।’

বাতাস ছাড়াই পিচ গাছের বড় বড় ডালপালা নড়তে লাগল। নারীর করুণ কান্নার সাথে পিচ ফুলের পাপড়িগুলো যেন অশ্রুর মতো ঝরে পড়তে থাকল।

কেন জানি না, সেই মুহূর্তে আমি আর যন্ত্রণা অনুভব করছিলাম না। এক গভীর বিষাদ ঢেউয়ের মতো এসে আছড়ে পড়ল আমার হৃদয়ের গভীরে। সেই ঢেউ থেকে ধীরে ধীরে এক নারীর অবয়ব ফুটে উঠল।

শাও চিউ!

যাকে আমি ভুলে গেছি বলে ভেবেছিলাম, সেই নারী—যার সাথে আমার হাজার বছরের প্রেমের সম্পর্ক ছিল, আর যে কি না কেবলই একটা বইয়ের চরিত্র!

‘শাও চিউ, তুমি?’ আমি কাঁপাকাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম।

মুহূর্তের মধ্যে কত কিছু বদলে গেল। শাও চিউ, আমার হৃদয়ের সবচেয়ে গভীর ক্ষত!

আমি ভুলে গেলাম কেন এখানে এসেছিলাম। শুধু গাছটার কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাইলাম, যেন আমার বিষাদগুলো একটু আশ্রয় পায়।

‘আরে! তুমি কবে বড় হবে? আমাকে শুধু চিন্তাতেই রাখলে!’ নারীর কান্নার মাঝে এক পুরুষের ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস যেন বজ্রপাতের মতো কানে এল।

এই কণ্ঠস্বর আমার অতি পরিচিত! কতবার বিপদের মুখে এই কণ্ঠই আমাকে সাহস ও আশা জুগিয়েছে!

ইউ উ হুয়া!

হঠাৎ চোখের সামনে সবকিছু ঘূর্ণিঝড়ের মতো ঘুরতে লাগল। সব ঝাপসা হয়ে আবার পরিষ্কার হলো।

চাঁদের আলো উজ্জ্বল, বাতাস নির্মল। সামনে সেই হাজার বছরের পুরোনো পিচ গাছ। আমার দুহাত গাছের সেই খাঁজকাটা ছালের ওপর, যা দেখতে অনেকটা জড়িয়ে থাকা নারী-পুরুষের মতো।

আমি কখন যে গাছের নিচে এসে দাঁড়িয়েছি, টেরই পাইনি। পিচ ফুল ঝরছে, কিছু পাপড়ি গালে আটকে আছে। কারণ, আমার দুই চোখ বেয়ে তখন অঝোরে জল পড়ছে।

হাতের আঠালো চালের গুঁড়োর প্যাকেটটা গাছের খসখসে ছালে ছিঁড়ে গেছে। চালের গুঁড়ো গাছের খাঁজে ঢুকে নারী-পুরুষের মুখাবয়ব ফুটিয়ে তুলেছে। পিচ কাঠের পেরেকগুলো মাটিতে পড়ে আছে।

নারীর মুখের কাছে যেখানে চোখ হওয়ার কথা, সেখানে চালের গুঁড়ো মাখা গাছের ছাল থেকে সাদা ধোঁয়া বের হচ্ছে। কোণ থেকে এক ধরনের ঘোলাটে তরল গড়িয়ে পড়ছে।

গাছটা কাঁদছে!

‘চুই ল্যাং, তুমি আমার সাথে এমনটা করলে? চালের গুঁড়ো দিয়ে আমার শক্তি আটকে দিলে, পিচ কাঠের পেরেক দিয়ে আমার আত্মা বন্দি করলে! সেদিন বিশ্বাসঘাতকতা তুমি করেছিলে, আমি করিনি!’

আমি বুঝতে পারছিলাম না এটা গাছের কান্না নাকি সেই নারীর। কিন্তু আমাকে একটা কাজ করতেই হতো।

‘গাছের আত্মা, আমাকে ক্ষমা করো।’ কাঁপাকাঁপা হাতে একটা পেরেক তুলে নিয়ে সেই নারী আকৃতির মুখের দিকে সজোরে গেঁথে দিলাম।

পেরেকটা বিঁধতেই লাল রঙের তরল গড়িয়ে এল। হাতের তালুতে রক্তের কটু গন্ধ নাকে এল। গাছটা যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো কেঁপে উঠল। গাছে ফাটল ধরার শব্দ হলো, অনেকক্ষণ পর তা থামল।

গাছের গায়ে সেই নারী আকৃতি অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই বিষণ্ণ কান্নার শব্দও মিলিয়ে গেল।

‘শাও ছিং, দুঃখিত।’ হাতের রক্ত গাছের গায়ে মুছে বললাম, ‘যেখান থেকে এসেছ, সেখানেই ফিরে যাও।’

এর চেয়েও বড় কষ্টের একটা বিষয় আমি আবিষ্কার করলাম, যা আমি কোনোভাবেই স্বীকার করতে চাইছিলাম না!

‘ইনটু দ্য ডার্কনেস’ মিশনের সময় আমি প্রাচীন লাইব্রেরিতে এক পুরোনো বইয়ে পড়েছিলাম— ‘গাছপালার প্রাণ আছে। দীর্ঘ সময় ধরে মানুষের সংস্পর্শে থাকলে তারাও মানবিক গুণাবলি পায়। অস্বাভাবিক মৃত্যু হলে, তাদের অতৃপ্ত আত্মা গাছের আশ্রয় নেয় এবং ‘গাছের আত্মা’ বা ‘বৃক্ষ-প্রেত’ হয়ে ওঠে। অমাবস্যার সাত দিন আগে মধ্যরাতে তারা ১০০ গজের মধ্যে বিচরণ করে। মানুষের কানে তাদের কণ্ঠস্বর ঢুকিয়ে দেয়, বুদ্ধি লোপ করে দেয়। দুর্বল মনের মানুষ তাদের প্রেমে পড়ে গাছের সাথে নিজেকে শেষ করে ফেলে। আর শক্তিশালী মনের মানুষের সামনে তারা সুখের বিভ্রম তৈরি করে। তাদের ছায়া বা আত্মা ধরে রাখার জন্য চালের গুঁড়ো আর পিচ কাঠের পেরেকই একমাত্র উপায়।’

আমার চোখের সামনে থাকা পুরুষ আকৃতির দিকে তাকালাম। চুলের আড়ালে চোখ, উঁচু নাক, সামান্য হাসিখুশি ঠোঁট—ঠিক ইউ উ হুয়া-র মতো।

আমি বুঝতে পারলাম, এই পুরুষ আকৃতিটা ইউ উ হুয়া। সে কি তবে মরে গেছে?

শালা, গাছ হয়েও আমাকে উপহাস করতে ছাড়লে না! আমি কি এতই অপদার্থ যে একটা বৃক্ষ-প্রেতকে সামলাতে পারব না? তোমার মতো হাজার বছরের পুরোনো প্রেতাত্মার সাহায্যের প্রয়োজন নেই আমার!

আমি গাছের গায়ে একটা লাথি মারলাম, যেন সেটা আমার নিজের হৃদয়েই লেগেছে।

খুব ব্যথা লাগল!

‘আমি মরিনি, আমাকে বের করার উপায় বের কর, জলদি!’

আমি চিৎকার করে উঠলাম। মনে হলো গাছটাকেই জড়িয়ে ধরি। জিজ্ঞেস করলাম, ‘ইউ উ হুয়া, তুমি বেঁচে আছো? এখন কি হাজার বছরের গাছ-দানব নাকি মমি হয়ে গেছ?’

কেউ যদি এই দৃশ্য দেখত, তবে নিশ্চিত আমাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে দিত।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, কিন্তু আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।