ছহেতাল্লিশ অধ্যায়: প্রত্যাবর্তন (আট)
(১/৩) অংশ
"দুই মহান উপকার কী নিয়ে কথা বলছেন?" তও ছিং রান মৃদু হেসে কপালে ছড়িয়ে থাকা কয়েকটি অবিন্যস্ত চুল কানের পেছনে গুঁজে দিয়ে বললেন, "আপনাদের আলাপের তো শেষ নেই দেখছি!"
আমি অবশ্য কামোদ্দীপক ওষুধের কথা তুললাম না। কোনোমতে এদিক-সেদিক কথা বলে তও ছিং রান-এর সঙ্গে ভোজনকক্ষের দিকে রওনা দিলাম। ওঁর প্রতি আমার যে কোনো কুপ্রবৃত্তি নেই, তা বোঝানোর জন্য ইচ্ছে করেই একটু দূরত্ব বজায় রাখলাম। ফলে, রূপসী ও লোভনীয় সেই তরুণীর উইলো গাছের মতো সরু কোমর এদিক-সেদিক দুলতে লাগল আর গোলগাল নিতম্বও দুই পাশে একটু একটু করে দুলে উঠল। কিন্তু আমি যেন কোনো ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসী, আমার চোখে শুধু চারপাশের পিচফল বনের সৌন্দর্য, কানে শুধু মিষ্টি পাখির কলকাকলি আর নাকে কেবল মোহিত করা পিচফলের সুবাস।
ইউয়ে পিং অবলীলাক্রমে একটা পিচ গাছের ডাল ভেঙে মুখে পুরল, কয়েক পা হেঁটে আবার তা ফেলে দিয়ে আরেকটি ডাল ভাঙল। আমার মনে হলো বলি, "একটু ভদ্রতা বজায় রাখুন, আধুনিক মানুষের মানহানি করবেন না।" কিন্তু পরক্ষণেই আবার বুঝলাম, পিচ বনের পথঘাট বেশ জটিল এবং দেখতে প্রায় একই রকম, ও নিশ্চয়ই গোপনে কোনো চিহ্ন রেখে যাচ্ছে।
কিছুদূর এগোতেই পিচ বনের গভীরে প্রাচীন আমলের একটি বিশাল বাড়ি আমাদের চোখে পড়ল, যা অন্য農পল্লীর কুটিরের তুলনায় আকাশ-পাতাল তফাত। মনে হয় স্বর্গরাজ্য হলেও, হাজার বছর ধরে বেঁচে থাকা মানুষেরা ধন-সম্পদ আর ক্ষমতার মোহ ত্যাগ করতে পারেনি।
একটু ভেবে দেখলে তা-ই তো বটে! ইওহুয়াং তাতির (জেড এম্পেরার) সাধনা কত উচ্চ স্তরের, অথচ তিনি তো সেই কবেই জাগতিক মোহ থেকে মুক্ত হয়েছেন—তবুও কি তিনি প্রতিদিন সুস্বাদু খাবার খান না এবং সেই সুউচ্চ প্রাসাদে বসে থাকেন না? এমনকি সুন উ খং-কে "স্বর্গসমান মহান ঋষি" উপাধি দেওয়া হলেও, তার কাজ তো ছিল কেবল ঘোড়ার দেখাশোনা করা।
তও ছিং হুয়াই দরজার সামনে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে শ্রদ্ধার সাথে ডেকে উঠলেন, "উপকারদ্বয়, তও আপনাদের অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে। হঠাৎ করে ঘটনা ঘটায় সামান্য পানাহারের আয়োজন করেছি, অনুগ্রহ করে ভেতরে আসুন এবং একসঙ্গে বসে আনন্দ করা যাক।"
সত্যি বলতে কী, পিচ কাঠের টবে স্নান করাটা আরামদায়ক হলেও পেটের ভেতর যেটুকু শুকনো খাবারের পুঁজি ছিল, তা এতক্ষণে বাষ্পের সঙ্গে উবে গেছে। ঘরের ভেতর থেকে গরম খাবারের সুবাস ভেসে আসতেই আমার পেট বেচারা বিদ্রোহ করে বজ্রপাতের মতো ডেকে উঠল।
আরও আশ্চর্যের বিষয় হলো, তীব্র মদের সুবাসের সঙ্গে পিচফলের সুবাস মিশে বসন্তকালের প্রথম হাওয়ার মতো আমার শরীরের প্রতিটা রক্তকণিকায় এক আরামদায়ক শিহরণ জাগাল।
"ইউয়ে পিং, গন্ধ শুঁকেই বোঝা যাচ্ছে অন্তত মুরগি আর মাছ তো আছেই। আর এই মদটা নিশ্চয়ই পুরোনো পিচফলের মদ, আমি প্রাচীন সিটির লাইব্রেরির 'মদ-পুরাণ' (লিউ জিং) বইয়ে এটি পড়েছি। উৎকৃষ্ট চালের মদ পাত্রে রেখে তাতে সাত-আট পাকা পিচফল দেওয়া হয়, সাত জেন ফুলের পাপড়ি ছিটিয়ে পিচ গাছের শিকড়ের পুরোনো মাটি দিয়ে পাত্রের মুখ বন্ধ করে তিন বছর পিচ গাছের নিচে পুঁতে রাখতে হয়। এই মদ হালকা লাল রঙের এবং মুখে দিলে সুস্বাদু ও মৃদু হয়। বিশেষ করে পিচফলের শাঁস মদের সঙ্গে মিশে যাওয়ায় তরলটি বেশ ঘন ও সতেজ হয়। আমি একবার একটা পাত্র তৈরি করার চেষ্টা করেছিলাম..."
"উপকার কি মদ নিয়ে বেশ পড়াশোনা করেছেন?" তও ছিং রান-এর প্রণয়কাতর দৃষ্টি যেন বসন্তকালের টলটলে জলের মতো, "তিন বছরের পুরোনো পিচ মদ, হাজার বছর ধরে বসবাসকারী আমাদের কাছে তিন দিনের মতো অর্থহীন মনে হয়। আমার স্বামী একশো বছরের পুরোনো মদ প্রস্তুত করে রেখেছেন। আমি আগে ভেতরে গিয়ে রান্নাবাজারের ব্যবস্থা করি, সামান্য বিলম্বের জন্য ক্ষমা করবেন। ও হ্যাঁ, উপকার যে মদ তৈরি করেছিলেন, সেটির স্বাদ কেমন ছিল?"
আমার মনটা একটু কেঁপে উঠল, কারণ ছাড়াই একটা অস্বস্তিকর উষ্ণতা অনুভব করলাম। কোনোমতে লজ্জা ঢাকতে বললাম, "সামান্য জানি... সামান্য জানি... আর ওই মদটার কথা—পার্ক সংস্কারের সময় পিচ গাছগুলোই তুলে ফেলা হয়েছে, তাই মদও আর নেই।"
তও ছিং রান দেখে মনে হলো "পার্ক সংস্কার" কথাটার মানে বুঝতে পারেননি, তাই একটু ভেবেচিন্তে তও ছিং হুয়াইয়ের পাশে গিয়ে সামান্য প্রণাম করে তার কানে কানে কিছু বললেন এবং ঝটপট ঘরের ভেতর চলে গেলেন।
(১/৩) অংশ
(২/৩) অংশ
"খাদ্যরসিকদের জগত আসলেই বোঝা বড় দায়, এই অবস্থাতেও তোমাদের খাওয়া-দাওয়া নিয়ে ভাবার ফুরসত আছে।" ইউয়ে পিং আমাকে একটা ধাক্কা দিয়ে সাথে সাথেই একটা বড়ি আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, "আর তাকিয়ে থেকো না, সবাই তো ভেতরে চলে গেছে।"
"আমি কোথায় তাকাচ্ছিলাম?" লজ্জাবোধ ঢাকার জন্য আমি বড়িটা গিলে ফেললাম, "হুম... একশো বছরের পুরোনো মদ, বেশ কড়া নেশা হবে! একটা বড়িতে মনে হয় কাজ হবে না, অন্তত দুটো লাগবে। যা হোক, ইউয়ে দাদা বেশ দূরদর্শী।"
"এটা হলো মনঃসংযম ও শান্তি আনার বড়ি, বিশেষ করে কামুকদের জন্য।" ইউয়ে পিং আমাকে ফেলে রেখে দ্রুত কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে তও ছিং হুয়াইয়ের হাত ধরে হাসতে হাসতে বললেন, "কমরেডরা সবাই বেশ কষ্ট করছেন, নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত?"
আমি মুখে "ছিঃ ছিঃ" শব্দ করে অর্ধেক গলে যাওয়া বড়িটা ফেলে দিলাম। মনে মনে ভাবলাম, তও ছিং হুয়াই যদি এর জবাবে বলত "কষ্ট কিছু না, জনগণের সেবা করাই আমাদের ধর্ম", তবে বোধ হয় এই মুহূর্তে ইউয়ে পিংয়ের পিচ কাঠের পেরেকটা তার মাথার খুলিতে গেঁথে যেত।
ঘরের ভেতরে ঢোকার পর বুঝতে পারলাম "ক্ষুধা মানুষের কল্পনাশক্তিকে কীভাবে সীমিত করে দেয়"।
কমপক্ষে পঞ্চাশ বর্গমিটারের বিশাল হলঘরটি অত্যন্ত প্রশস্ত মনে হলো। চার কোণের প্রধান স্তম্ভগুলো অন্তত এক মিটার ব্যাসের চারটি পিচ কাঠ দিয়ে তৈরি, যার গায়ে ডানা মেলে উড়ে যাওয়ার উপক্রম করা ফিনিক্স পাখির নিখুঁত ভাস্কর্য খোদাই করা রয়েছে। পিচ কাঠের মূল ধরণীটি পুরো হলঘর জুড়ে বিস্তৃত, আর মেঘ ভেদ করে উড়ে যাওয়া নয়টি ড্রাগনের মূর্তি পরিবেশটিকে আরও জমজমাট করে তুলেছে।
কথায় আছে "পিচ কাঠ দিয়ে ভালো আসবাব হয় না"। সাধারণ পিচ গাছগুলো সাধারণত বাঁকা-ত্যাড়া হয়, বড় জোর একটা চেয়ার বা ভাতের টেবিল বানানো সম্ভব। এমনকি শতবর্ষী প্রাচীন পিচ গাছ হলেও এত সোজা ও লম্বা কাঠ পৃথিবীতে বিরল। তবে পিচ ব্লুমে পিচ গাছের কোনো কমতি নেই, তাই হাজারো খারাপের মধ্যে থেকে এমন কয়েকটি চমৎকার পিচ কাঠ খুঁজে পাওয়া খুব একটা কঠিন কাজ নয়।
আমি মনে মনে এই বাড়ির নকশা ও বাস্তুশাস্ত্র খতিয়ে দেখলাম, ফাইভ এলিমেন্টস এবং এইট ট্রাইগ্রামস-এর নিয়ম নিখুঁতভাবে মেনে এটি বসন্ত ও শরৎকালের স্থাপত্যশরী অনুযায়ী তৈরি করা হয়েছে। এরপর ড্রাগন ও ফিনিক্সের ভাস্কর্যগুলো আবার মনোযোগ দিয়ে দেখলাম, কোথাও কোনো গোপন কৌশল বা অমঙ্গলজনক কিছু লুকিয়ে রাখা নেই। তখন একটু স্বস্তি পেয়ে আমার দৃষ্টি খাবারের টেবিলের দিকে ফেরাতে গিয়ে আবারও অবাক হলাম।
সেটাকে খাবার টেবিল বলাটা আধুনিক পরিভাষা, প্রাচীনকালে একে বলা হতো "আন" (An), অর্থাৎ নাটকে যে ধরনের ছোট পায়ের টেবিল সচরাচর দেখা যায়। অতিথি ও গৃহকর্তা সোজা হয়ে বসে, নিতম্ব গোড়ালির ওপর রেখে মাদুরের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে যেখানে খাওয়া-দাওয়া করেন।
পুরো হলঘরের ডান ও বাম উভয় পাশে দুটি সারিতে এই টেবিলগুলো সাজানো রয়েছে, আর একেবারে সামনে সদর দরজার মুখোমুখি জায়গায় রয়েছে একটি বিশাল টেবিল। প্রতিটি টেবিলে পিচ কাঠের থালায় হাঁস-মুরগি-মাছে (খেয়াল করে দেখবেন শূকরের মাংস নেই) ভরপুর, সাথে পিচফল, নানা রকম ফলমূল, টাটকা সবজি ও সুস্বাদু পরিষ্কার স্যুপ। আর ওই বড় টেবিলটিতে তো হরেক রকমের পদের কোনো শেষ নেই, বড় থালা আর ছোট বাটিতে টেবিলটি এতটুকু ফাঁক না রেখে ঠাসা। টেবিলের পাশে দুটি ছাঁটাই করা পিচ কাঠের সুগন্ধি ধূপদানি থেকে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছিল, যা এই খাবারের আয়োজনকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছিল।
আমার এই ছোট্ট জীবনে অন্য কিছুর কথা না বললেও, সুস্বাদু খাবার খাওয়ার অভিজ্ঞতা হয়তো হাঁটা পথের চেয়েও বেশি। তবে এই আয়োজন দেখে আমি অতটা অবাক হইনি, আসল অবাক করা ব্যাপারটি হলো—
প্রতিটি টেবিলের পাশে পিচ ব্লুমের বাসিন্দারা অত্যন্ত নিয়ম করে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। তও ছিং হুয়াই এবং আমাদের ভেতরে প্রবেশ করতে দেখে তারা সবাই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন (আমি বুঝতেই পারলাম না যে তারা এতক্ষণ হাঁটু গেড়ে বসে ছিলেন, অথচ নিমেষেই কীভাবে "পটাপট" দাঁড়িয়ে পড়লেন!): "সবিনয়ে অনুরোধ করছি, উপকারদ্বয় আপনারা আসনে বসুন।"
(২/৩) অংশ
(৩/৩) অংশ
এই ধরনের পরিস্থিতিতে যত শান্ত স্বভাবের মানুষই হোক না কেন, কিছুটা তো অহংকার বা আত্মপ্রসাদে ভুগে যাওয়া স্বাভাবিক। আমি আর ইউয়ে পিং দুজনেই বুঝতে পারছিলাম না কী বলে প্রতি-অভিবাদন জানাব, তাই আমরা প্রায় তালগোল পাকিয়ে ফেললাম। মুখ লাল করে, ঘামতে ঘামতে তও ছিং হুয়াইয়ের পিছু পিছু সেই উষ্ণ অভ্যর্থনা জানানো জনসমুদ্রের মাঝ দিয়ে হেঁটে গেলাম।
তও ছিং হুয়াই হয়তো ভিআইপি প্রোটোকল অনুযায়ী আমাদের দুজনকে তার দুই পাশে হাঁটু গেড়ে বসাতে চেয়েছিলেন, যাতে প্রধান এবং সহকারী অতিথির মর্যাদা রক্ষা পায়।
আমি এবং ইউয়ে পিং বারবার সেই অনুরোধ ফিরিয়ে দিলাম। এরপর জিন্সের প্যান্ট সামলে অত্যন্ত কায়দা করে হাঁটু গেড়ে বসলাম, নিতম্ব গোড়ালির সাথে জোরালোভাবে লাগিয়ে পিঠ সোজা করে রাখতে গিয়ে হাঁটু দুটোয় তীব্র ব্যথা শুরু হলো।
"পুর্বকালের মানুষেরা এভাবে হাঁটু গেড়ে বসে কীভাবে খেত-দাঁতাত, তা কোন ধরনের শারীরিক গঠন কে জানে!" আমি ইউয়ে পিংয়ের কানে ফিসফিস করে বলে নিতম্বের একটু নড়াচড়া করলাম যাতে গোড়ালির ওপর চাপটা একটু কমে।
"এখনও বুঝতে পারিসনি?" ইউয়ে পিং আমার দিকে ভুরু কুঁচকে তাকাল, তার ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময় হাসি ঝুলছিল।
"আগে থেকেই বুঝেছি, শুধু জানি না আমরা দুজনে একই কথা ভাবছি কি না।" আমি নিচু গলায় জবাব দিলাম, বাঁশের চোঙায় সেদ্ধ করা মুরগির মাংসের দিকে তাকিয়ে আমার জিভে জল চলে আসছে, "খাবার-দাবার সব ঠিকঠাক তো?"
"ওদের এই নাটক চলতে দে।" ইউয়ে পিং কাঠি হাতে নিয়ে নড়েচড়ে বসল, "তও মহাশয়, আমরা কি খাওয়া শুরু করতে পারি?"
আমার আর বুঝতে বাকি রইল না। এবার ওই গ্রামবাসীদের দিকে তাকাতেই আমার তাদের জন্য ভীষণ মায়া হতে লাগল।
আসলে, ইউয়ে পিংও একজন "বোঝাবুঝির ভান করা বুদ্ধিমান মানুষ", সে আগেই সব বুঝতে পেরেছিল। তবে শুধু একটা জায়গায় আমাদের চিন্তায় একটু অমিল ছিল—
ইউয়ে পিং বলল "ওদের নাটক চলতে দে", কিন্তু আমি মনে করলাম এখানে "তারা" বলতে মাত্র একজনই রয়েছে।
তাহলে ওই "তারা" কারা?
(৩/৩) অংশ