পঁচিশতম অধ্যায়: ধূপদানির বেগুনি ধোঁয়া (আট)

দুইটি শীতল, আর্দ্র এবং শক্ত হাত আমার কাঁধে এসে পড়ল। ঠিক যেন কোনো মৃত মানুষের হাত। মানুষের সবচেয়ে বড় ভয়ের কারণ হলো, পেছনে কেউ নিঃশব্দে তাকে স্পর্শ করছে অথচ সে ফিরে তাকাতে পারছে না।

আমার মনে মুহূর্তের মধ্যে এক ভয়াবহ চিত্র ভেসে উঠল—আমার পেছনে থাকা সেই সত্তাটি ধীরে ধীরে তার মানুষের মুখোশ খুলে ফেলছে। তার সেই পচন ধরা মুখ থেকে পুঁজ ঝরছে, চোখের কোটর আর নাসারন্ধ্র দিয়ে সাদা কিমি বেরিয়ে আসছে। সে আমার কানের খুব কাছে এসে ফিসফিস করে কিছু বলছে। ভয়ে আমার বুক যেন ফেটে যাচ্ছিল, কোনো উপায় খোঁজার মতো মানসিক অবস্থা আমার ছিল না।

“তিনটি কথা শোন—”

আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম, সেই সত্তাটির মুখ আমার মাথার পেছনে লেগে আছে। কেঁচোর মতো মাংসল, লোমশ দুটি বস্তু আমার ঘাড় বেয়ে ধীরে ধীরে কানের কাছে উঠে এল। তার লোমগুলো কানে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল। আরও ভয়াবহ ব্যাপার হলো, সেই বস্তুগুলো হঠাৎ উত্তপ্ত লোহার মতো গরম হয়ে উঠল এবং তীব্র গতিতে আমার কানের ভেতর ঢুকে পড়ল!

একটি উত্তপ্ত স্রোত কানের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে আমার স্নায়ুতে গিয়ে পৌঁছাল, যেন বিদ্যুতের ঝটকায় পুরো শরীর কেঁপে উঠল। অদ্ভুত ব্যাপার, আমার বিন্দুমাত্র ব্যথা লাগেনি, বরং শরীরটা বেশ আরামদায়ক উষ্ণতায় ভরে গেল।

“প্রথমত, তোর শরীরে থাকা ‘হিম-কীট’-এর বিষ এখনো পুরোপুরি যায়নি। লু পাহাড়ের শীতল বাতাসের সংস্পর্শে এসে সেটা আবার তোকে অবশ করে দিচ্ছিল। তোর মুখের নীলচে ভাব দেখে বুঝেছিলাম হিম-কীট আবার সক্রিয় হয়েছে, তাই ‘অগ্নি-কীট’ দিয়ে সেটার উপশম করে দিলাম। এখনো আমাকে ধন্যবাদ দিবি না?”

“দ্বিতীয়ত, তোকে যদি কোনো প্রাচীন সমাধিতে আটকে রাখা হয় আর তোর কাছে মাত্র অর্ধেক প্যাকেট সিগারেট থাকে, তবে তুই কি সেটা টানবি নাকি কেবল গন্ধ শুঁকে কাটাবি?”

“তৃতীয়ত, হে মেধাবী তরুণ নান, খুব ভয় পেয়েছিস, তাই না? হা হা হা হা!”

“হারামজাদা!” আমার শরীর নড়াচড়া করার ক্ষমতা ফিরে পেল। আমি পেছন ফিরে না তাকিয়েই কনুই দিয়ে আঘাত করার ভঙ্গি করলাম, “মানুষকে এভাবে ভয় দেখালে কি তোর প্রাণ বের হয়ে যাবে না?”

আমার এই আঘাত স্বাভাবিকভাবেই ইয়েবিং-এর গায়ে লাগল না। সে ততক্ষণে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ভ্রু নাচিয়ে বলল, “সিগারেটের গন্ধ নেওয়া নিয়েও এত চিন্তা করছিস, একবার ভয় না দেখালে কি শিক্ষা হবে?”

আমি রাগান্বিত মুখে স্নিগার্স চিবোতে লাগলাম, কোনো কথা বললাম না। ইয়েবিং হাসি মুখে পাথরের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে রইল। আমি মনে মনে ভাবলাম, এটি ধৈর্য এবং স্থিরতার পরীক্ষা! যে আগে কথা বলবে সেই হেরে যাবে! নান শিয়াওলো, তোকে জেদ ধরে রাখতে হবে!

দুটি স্নিগার্স শেষ করার পর আমার গলা শুকিয়ে আঠালো হয়ে গেল। আমি পানির পাত্রটি নাড়ালাম, ভেতরে কিছুই নেই। অবচেতনভাবেই বলে ফেললাম, “ইয়েবিং, তোর পাত্রে কি পানি আছে?”

কথাটি মুখ দিয়ে বের হওয়ার পরই আমার বুকটা হিম হয়ে গেল। শেষ! আমি হেরে গেছি!

ইয়েবিং হাসিখুশি মুখে পানির পাত্রটি এগিয়ে দিয়ে বলল, “দ্রুত খেয়ে নে, আমাদের仙府 (শিনফু/অমরদের আবাস) খুঁজে বের করতে হবে।”

আমি কয়েক ঢোক পানি খেয়ে গলাটা পরিষ্কার করে নিলাম, স্বস্তি ফিরে এল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আমি কোথায় ছিলাম?”

“মানুষকে ভয় দেখালে প্রাণ বের হয়ে যাবে না...” ইয়েবিং গম্ভীর মুখে উত্তর দিল।

“দূর হ!” আমি রাগে চিৎকার করে উঠলাম। আগের প্রসঙ্গের সূত্র ধরে বললাম, “休门 (শিউমেন/বিশ্রামদ্বার), শরৎকালে সমৃদ্ধ, শীতে বিশ্রাম, বসন্তে বন্দি, গ্রীষ্মে মৃত্যু। শিউফেং জলপ্রপাত যে নদী থেকে তৈরি, সেটি巽 (সুন) অবস্থানে রয়েছে। শিউমেন যখন সুন প্রাসাদে অবস্থান করে, তখন তা সমাধিতে প্রবেশ করে। এখন বসন্তের শেষ আর গ্রীষ্মের শুরু, দুয়ের সমন্বয়, বুঝেছিস? হে মেধাবী ইয়েবিং!”

“তাহলে ওই নদীটিই কি仙府-এ যাওয়ার পথ? আর সেই কথিত仙府 আসলে একটি প্রাচীন সমাধি? এখন বসন্তকাল, আর সমাধিতে একদল মানুষ বন্দি আছে? যারা গ্রীষ্মে মারা যাবে?” ইয়েবিং পাহাড়ের কিনারায় গিয়ে নদীটির দিকে তাকিয়ে রইল, “পাহাড়ি দানব (শ্যানশাও) যে অভিশাপ মুক্তির কথা বলেছিল, তার অর্থ কি এটাই?”

“এবং এটি একটি অনন্ত চক্রের অভিশাপ।” আমি একটি পাথর কুড়িয়ে অনেক দূরে জঙ্গলে ছুড়ে মারলাম, “প্রতি বছরই বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত আসে।仙府-এর অমরদের প্রতি বছর শীতের জন্ম আর গ্রীষ্মের মৃত্যুর চক্র পার হতে হয়।”

“তাদের মুক্তি মানেই আমাদের মুক্তি।” ইয়েবিং সেই কথাটিই বিড়বিড় করল যা শ্যানশাও বলেছিল। সে নির্নিমেষে নদীর দিকে চেয়ে রইল, যা বনের গভীরতায় হারিয়ে গেছে।

ইয়েবিং যা ভাবছে, আমিও ঠিক তাই ভাবছি। শ্যানশাও আমাদের রক্ত আর চেহারার সাথে মিল খুঁজে পেয়ে নিশ্চিত হয়েছে যে আমরাই সেই কিংবদন্তির মানুষ। তাই অনেক কষ্টে আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে। তার মানে, হাজার বছর আগেও শ্যানশাও আমাদের দেখেছিল! যুগে যুগে কত কবি-সাহিত্যিক লু পাহাড়ের仙府-এর রহস্য খুঁজতে এসে খালি হাতে ফিরেছে, তার একটি যৌক্তিক ব্যাখ্যা পাওয়া গেল। তারা আমরা নই।

আমার মাথায় এমন একটি চিন্তা এল যা আমি মানতে ভয় পাচ্ছি, কিন্তু সব লক্ষণই বলছে এটাই সত্য—সেই অমর যারা বারবার জন্ম-মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, তারা আসলে আমাদেরই কোনো অভিশাপের ফসল। হতে পারে সেটা কোনো কীটাণু বিদ্যা কিংবা প্রাচীন ভূ-তাত্ত্বিক বিন্যাস।

仙府-এর অমররা আসলে একদল জীবন্ত লাশ, যাদের আমরাই ওই প্রাচীন সমাধিতে বন্দি করে রেখেছি!

“এটি কি ওই সময়ের আমরা করেছি, নাকি ভবিষ্যতের আমরা?”

এই প্রশ্নের উত্তর仙府 খুঁজে পেলেই মিলবে। আমার স্মৃতিতে না থাকা সেই টাং এবং সং কবিতার সংকলনটির উৎসও হয়তো সেখানেই লুকিয়ে আছে।

লু পাহাড়ের রহস্যময় সাদা কুয়াশা পাহাড়ের চূড়া আর বনকে ঘিরে রেখেছে। কখনো পাহাড়ের খাঁজগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আবার কখনো কুয়াশায় ঢাকা পড়ছে। এই দৃশ্য দেখে আমার তাওহুয়া উপত্যকার সেই প্রাচীন সমাধির কথা মনে পড়ে গেল, যেখানে ‘横看成岭侧成峰’ (সামনে থেকে পাহাড়, পাশ থেকে শৃঙ্গ) ধাঁধাটি ছিল। সেটি কেবল একটি সংকেত ছিল না, আসল রহস্য এখানেই।

“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川...” (সূর্যের আলোয় ধূপদানি থেকে বেগুনি ধোঁয়া উঠছে, দূরে তাকালে মনে হয় জলপ্রপাত যেন আকাশ থেকে ঝরছে...)

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。” (সামনে থেকে পাহাড়, পাশ থেকে শৃঙ্গ, দূর থেকে দেখলে উচ্চতা ভিন্ন ভিন্ন। লু পাহাড়ের আসল রূপ চেনা যায় না, কারণ আমরা এই পাহাড়ের ভেতরেই রয়েছি।)

লি বাই-এর কবিতায় ‘সন্দেহ’ আর সু শি-এর কবিতায় ‘না চেনার’ বিষয়টি স্পষ্টতই সেই হতাশাকে ফুটিয়ে তোলে, যেখানে মানুষ জানে রহস্য এখানেই, কিন্তু খুঁজে পায় না। তবে তারা এসব জানল কীভাবে?

এত রহস্য! আমার মাথায় যেন হাতুড়ি পিটছে। বুকে এক অজানা চাপ, যা না গিলতে পারছি, না বের করতে পারছি।

“নান গুয়া (কুমড়ো), আমি প্রথম অস্বাভাবিক ঘটনার কারণ বুঝে ফেলেছি।” ইয়েবিং আঙুল দিয়ে নদী বরাবর উত্তর-পশ্চিম দিকে ইশারা করল, “香炉峰 (শিয়াংলু পাহাড়)-এর কুয়াশা সকালে সূর্যের রঙের সাথে সত্যিই পরিবর্তিত হয়। যখন সূর্য পুরোপুরি ওঠে, তখন কুয়াশার রঙ আর বদলায় না। যদি না এমন কোনো জায়গা থাকে যা সূর্যের আলোকে প্রতিফলিত করে কুয়াশাকে বেগুনি রঙে রাঙিয়ে দেয়।”

ইয়েবিং যেদিকে ইশারা করল, সেখানে বিশাল এক গোলাপি রঙের জঙ্গল। তা আয়নার মতো সূর্যের আলোকে প্রতিফলিত করে এক অদ্ভুত বেগুনি আভা তৈরি করছে। “কুয়াশার ভেতর থাকা মানুষরা তো আর সেই রঙের প্রতিফলন দেখতে পাবে না। অনেকটা একমুখী আয়নার ঘরের মতো, বাইরের মানুষ আলো দেখতে পায় কিন্তু ভেতরের মানুষ পায় না।”

“হয়তো ‘লু পাহাড়ের আসল রূপ চেনা যায় না, কারণ আমরা এই পাহাড়ের ভেতরেই রয়েছি’—এর অর্থ এটাই।” আমি চোখ কুঁচকে সেই গোলাপি জঙ্গলের দিকে তাকালাম, মনে মনে হাসলাম, “আবারও পিচ ফুল (তাওহুয়া)? আর ঠিক সেই উত্তর-পশ্চিম কোণে, যেখানে অশুভ শক্তি সবচেয়ে বেশি।”

হঠাৎ আমার মাথায় একটি অস্পষ্ট ধারণা এল, যেন কোনো একটি বিষয় অনেকগুলো সমস্যার সাথে জড়িয়ে আছে। কিন্তু মন দিয়ে ভাবতেই তা মিলিয়ে গেল।

“পাহাড়ে নামো, নদীতে নামো!” ইয়েবিং ব্যাগ গুছিয়ে নিল, “হে মেধাবী তরুণ নান, কতদিন সাঁতার কাটো না?”

“আমি পানিতে নামতে সবচেয়ে ঘৃণা করি! কে জানে পানির নিচে কী আছে? যা দেখা যায় না, তাই সবচেয়ে ভয়াবহ। আমার মতে, যারা নদী বা লেকে সাঁতার কাটার সাহস দেখায়, তারা বড় কাজ করার ক্ষমতা রাখে।”

“আমরা কি বড় কাজই করছি না?”

“বাজে কথা! আমরা যা করছি, তা কে জানে? মারা গেলে কবর দেওয়ার মতো কেউ থাকবে না, শেষমেশ জল-প্রেত হতে হবে।”

“তোমার পাঠকরা জানবে।”