অধ্যায় বারো: মানবমুখ, পীচফুল (বারো)

  গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, তাও হুয়া মুনকেকের কাছে শুয়ে পড়ল, দুহাত নরমভাবে ঝুলছিল, রক্ত তার স্লিভগুলো লাল করে দিয়েছিল, সাদা কব্জির ওপর দিয়ে চলে হাতের আঙুল পর্যন্ত টপটপ করে পড়ছিল।
  আরও ভয়াবহ ব্যাপার হলো, তাও হুয়ার আগে সুন্দর মুখটি জাল পাখার মতো লাল রক্তনল দিয়ে ভরে গিয়েছিল, বড় বড় রক্ত তার ত্বকের ভেতর থেকে বের হয়ে নাক-মুখে ঢুকে পড়ছিল, তীব্র কাশি ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রক্তাক্ত ফেনা ছিটকে পড়ছিল।
  “তুমি কি তাও পরিবারের উত্তরসূরি?” মুনকেক হৃদয় নাড়ির চারপাশের একাধিক আকুপাংচারের ওপর সিল দিয়ে রক্তক্ষরণ কিছুটা থামাল, “নানগুয়া, তাকে ধরো, রূপা সূঁচ, রক্ত বন্ধ কর।”
  আমি তার গলার নিচে হাত দিয়ে, অস্থির হয়ে রূপা সূঁচ বের করলাম, হাতের তিন সানইয়াং মেরিডিয়ান ধরে সাত-আটটি আকুপাংচার সিল করলাম, তাও হুয়ার ঝাপসা চোখে স্পর্শ পেলাম, মনে বিষণ্নতা নেমে এল।
  মুনকেক ব্যাগ নিয়ে ছুটে এসে এক ইঞ্চির মতো লম্বা, আঙ্গুলের মতো মোটা বাঁশের টিউব বের করল, ঢাকনা খুলে দুটো সুগন্ধি, সবুজ-নীল গোল গোল ঔষধি গোলি বের করে তাও হুয়ার ঠোঁটের কাছে রাখল, তার নিচের চিবুক নড়িয়ে গোলি গলাধঃকরণ করাল।
  “তাই কি তুমি বলেছিলে এই তাও হুয়া?” মুনকেক তার গলার পাশে ধমনিতে হাত বুলিয়ে বলল, “তোমরা কীভাবে পরিচিত?” হঠাৎ “হুঁ?” করে।
  আমার মনের ভিতর অগোছালো ভাবনার ভিড়ে কোনো জবাব দেওয়ার সময়ই ছিল না, তাছাড়া আমিও ‘অজানা এক ভিক্ষুর মতো’ অবস্থা। তবে মুনকেক খুব অবাক হয়ে ভ্রু উঁচু করে, ডান হাত দিয়ে তাও হুয়ার রক্তে ভিজে গাঢ় দীর্ঘ চুলে ঢুকে কিছু খুঁজছিল।
  হঠাৎ “শী” শব্দে, মুনকেকের হাতে একটি কালো ছোট কেঁচো মতো পোকা এল, মাথার অংশে শক্ত রেশমি লোম, ডানবাম দোলাচল করে “চি চি” শব্দ করছিল, “পা” করে মুনকেকের আঙুলে ঢুকে লোমগুলি ত্বক পেরিয়ে শক্ত হয়ে গেঁথে গেল।
  এত কিছু লিখলাম, অথচ সবটাই এক মুহূর্তের ঘটনা।
  আমি দেখেই মাথার ত্বক ঝাঁকুনি দিল, প্রশ্ন করার সময় ছিল না, মুনকেক সেই পোকাটি ধরে ফেলে, তাও হুয়াকে সোফায় বসিয়ে সাবধানে তার চুল সরাল।
  আমি অবাক হয়ে চিৎকার করলাম।
  তাও হুয়ার মাথার ত্বকে এমনই ধরনের পোকা ভরে গিয়েছিল, জড়ো হয়ে মোচড় দিয়ে ঘিরে রেখেছিল, লোমের দ্বারা গড়ানো ক্ষত থেকে চটচটে শরীরের রস বের হয়ে গিয়েছিল।
  মুনকেক গম্ভীর মুখে আরেকটি পোকা ধরে, লাল রঙের সূক্ষ্ম একটি মাংসের সুতোর মতো তারুণ্যের মতো টানল ক্ষত থেকে। আমি কল্পনা করতে পারলাম অসংখ্য মাংসের সুতোর আঁচড় তাও হুয়ার মস্তিষ্কের ওপর কেমন ভয়াবহ দৃশ্য, আমার শরীর কাঁপতে লাগল।
  “নান শিক্ষক, আমি... আমি... ভুল করেছিলাম।” হয়তো সুতোর টানানোর ব্যথায় তাও হুয়া হঠাৎ সচেতন হল, ক্লান্ত চোখ খুলে আমাকে গভীরভাবে তাকাল, “আমি ছোট কিউং না, তুমি আর মুন ওয়ুহাও নও, আমরা কেউই সুই লাং নই।”
  “তাও হুয়া, আগে কথা বলো না।” আমি তার স্পন্দন ধরলাম, ক্রমশ দুর্বল হচ্ছিল, দ্রুত ডেকে উঠলাম, “মুনকেক, দ্রুত উপায় খুঁজ।”
  “এটা বহুদিন হারানো意蛊, সময় নেই।” মুনকেক আমাকে ঠোঁটের ভাষায় বলল, ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে, তাও হুয়ার চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ করল, “ভাল করে বিশ্রাম করো। আমরা তোমাকে ভালো করব।”
  “না... না... আমার কথা শুনো,” তাও হুয়া তীব্র শ্বাস নিয়ে, রক্ত কাশি দিল, “意蛊 লাগানোর সময় আমি জানতাম আর বাঁচব না। আমি খুব আফসোস করছি, কেন এত বোকামী করে তাদের কথায় বিশ্বাস করলাম।”
  “তারা কারা?” আমি তার ঠোঁটের কোণে রক্ত মুছলাম, “তুমি জানো তোমাকে蛊 দেওয়া হয়েছে?”
  “জিয়াও... জিয়াও...” তাও হুয়া কষ্ট করে দুটো শব্দ বলল, হঠাৎ হাত তুলে আমার কব্জি ধরল, “তাদের থেকে আগে করো। না হলে... না...”
  আমি তার হাত ধরে রাখলাম, হাতের তালু থেকে শীতলতা রক্তে ছড়িয়ে পড়ল, হৃদয় ভারী হয়ে গেল। তাও হুয়ার চোখ গোল করে আমার হাত শক্ত করে ধরে রেখে কড়া হয়ে গেল।
  মুনকেক তার নিঃশ্বাস পরীক্ষা করে মাথা নেড়ে তার চোখ বন্ধ করল।
  মুনকেক সাবধানে তাও হুয়ার দেহ সাজাল, যদি না এত রক্ত ঝরত, মনে হতো সে গভীর নিদ্রায়।
  এই কয়েক বছরে আমি অনেক মৃত্যুর সাক্ষী হয়েছি, ভাবতাম জীবন-মৃত্যুকে নিজের মধ্যে আপেক্ষিক করে নিয়েছি, কিন্তু এখন বুঝলাম, আমি এখনও গ্রহণ করতে পারি না, একজন জীবন্ত মানুষ এমনভাবে মারা যেতে পারে।
  আর তার লুকানো রহস্য এখন আর কেউ জানতে পারবে না।

  আমি পুরো ঘটনাটি বারবার চিন্তা করলাম, ছোট ছোট কোনও অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ও মনে করলাম, ঘাম ছুটে গেল।
  আমি এক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় অগ্রাহ্য করেছিলাম—যুক্তি!
  তাও হুয়া আমাকে চিঠি দিয়েছিল—মুনকেকের অবস্থান অনুমান করেছিলাম—হাইওয়ে রেস্ট এরিয়ায় কিংবদন্তি শুনেছিলাম—পুরানো সমাধি পৌঁছেছিলাম—সেই ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হলো—কোড ভেঙেছিলাম—কবরের দরজা খুলেছিলাম—সে ব্যক্তি নোটবুক চুরি করল—তাও হুয়া মারা গেল।
  পুরো ঘটনাটি দেখতে যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত মনে হলেও, আসলে তীব্র অসঙ্গতি ছিল।
  কেন আমি ছবি দেখে নিশ্চিত হলাম মুনকেক এখানে আছে? তাও হুয়ার গল্প শুনে আমি বিশ্বাস করলাম মুনকেক কোনভাবে পিচ্ছিল গাছ থেকে মানুষ হয়ে তথ্য পাঠাচ্ছে? সেই পুরানো সমাধি হঠাৎ এই সময় পাওয়া গেল? সেই ব্যক্তি এখানে কীভাবে এল? তাও হুয়া কেন গাড়িতে মারা গেল? সে কি সারাদিন গাড়িতেই ছিল?
  মূলত স্বাভাবিক ঘটনাগুলো এত প্রশ্নের কারণে অসঙ্গত মনে হল।
  আমার ঘাম ছুটল, ভেতরে একটা কম্পন অনুভব করলাম, কারণ যুক্তির অভাব, সম্ভবত কেউ (বা শুধু সেই ব্যক্তি নয়) পেছনে ষড়যন্ত্র করে এই সব পরিকল্পনা করেছে, আমি শুধু কাজটি নির্বাহ করেছি।
  কিন্তু কেন আমি একটুও বুঝিনি? এমনকি ভাবতেও পারিনি?
  হয়তো?
  আমি...
  “মানুষ মারা গেছে, দুঃখ করো বা আফসোস করো, শেষ পর্যন্ত সে মারা গেছে। যা করণীয়, তা করো, মৃতের প্রতি এটা সঠিক শ্রদ্ধা। তুমি কীভাবে জানলে আমি এখানে আছি?” মুনকেক দুটো সিগারেট ধরিয়ে দিল, আমাকে একটিও দিল, “তুমি কীভাবে কোড ভেঙেছিলে?”
  আমি বিভ্রান্ত চিন্তা সরিয়ে নিয়ে ভাব দেখালাম, সবচেয়ে জরুরি কাজ হল মুনকেকের সঙ্গে সব তথ্য মিলিয়ে সত্যিটা বের করা।
  আমি সিগারেট নিয়ে ধোঁয়া টানলাম, ধোঁয়ার গন্ধে রক্তের গন্ধ মিশে ছিল, সব ঘটনা বিস্তারিত বললাম।
  মুনকেক চুপচাপ তাও হুয়ার দিকে তাকাল, আমি শেষ করতেই, সে গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলল, “অসীম সময় আসলে মোটেই মজার নয়। সেই যুগে আমি একটি রহস্য আবিষ্কার করেছিলাম, যা চীনের দাওবাদী ধ্যানের সঙ্গেই সম্পর্কিত।”
  “ধ্যান?” আমি একটু বিভ্রান্ত হয়ে ভাবলাম, এক অদ্ভুত অস্পষ্ট চিন্তা মনে এল, কিন্তু বুঝলাম না কী।
  “চীন প্রাচীন কাল থেকে বিভিন্ন যুগে সাধারণ মানুষ দেবত্ব লাভের গল্প আছে...” মুনকেক নাক মুছল, গাড়ির পাশে বসে পড়ল।
  “প্রথমে, আমি আমার ভুল সংশোধন করতে নিয়া থেকে সেই দরজা দিয়ে ঢুকেছিলাম... অদ্ভুত অনুভূতি, যেন শরীর পুরোপুরি বাষ্পীভূত, শূন্য, সময় বা বস্তু নেই, চেতনাও খুব... খুব...” মুনকেক অনেকক্ষণ ভাবল, “আবার সচেতন হলাম, দেখলাম আমি এক পুরানো সমাধিতে আছি, এবং আমি নগ্ন।”
  “যদি চোরেরা তখন ঢুকে পড়তো, তাহলে তারা নিশ্চয় নগ্ন মুনকেক দেখে চমকে মারা যেত?” আমি মজা করে বললাম।
  মুনকেকের মুখ খুব অদ্ভুত হয়ে গেল, অল্প লজ্জা-লজ্জা ভাব নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ রইল।
  “না? মুনকেক, কী দুর্ভাগ্য যে চোরেরা হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা হলো?” আমি অনুমান করলাম, কয়েক জন চোর কষ্ট করে সমাধির ভেতর ঢুকল, মাটি-ময়লা লেগে গিয়েছিল, তারপর নগ্ন জীবন্ত মুনকেক দেখল, হাস্যকর দৃশ্য মনে হল।
  “আমার পাশে একটি নগ্ন নারী মরা পড়েছিল, দেহটা সত্যিই সুন্দর, দেখতে ভালো,” মুনকেক ঠোঁট কুঁচকে জোরে বলল, “কিন্তু সে মৃতদেহ।”
  “সমান হয়তো আমরা ঝংনান পর্বতে দেখতে পাই, যেখানে মৃতদেহ ফ্রিজে রেখে রাখা হয়?” আমি হঠাৎ জানতে চাইলাম, “কবরটি রুনানে?”
  “হ্যাঁ...” মুনকেক ভ্রু উঁচু করল।
  “সে ব্যক্তি তুমি?” আমার চোয়ালে হাত চলে এল।

  “হ্যাঁ...” মুনকেক নাক মুছল।
  “তুমি কি চোরদের ঠেকিয়েছিলে?蛊 দিয়ে তাদের হাত থেকে রক্ষা করেছিলে?”
  “না হলে কী করব? আমি কি সত্যিকারের দেবতা ভান করে তাদেরকে কাওচাং এ ফিরিয়ে দেব? আমার আদর্শ তো ঝাও ইউয়ান নয়? তাছাড়া তখন চেতনা স্পষ্ট ছিল না, এটা স্বাভাবিক।”
  “তুমি কি ‘ওয়াংঝে হুয়াংরাও’ গেমে গুআন ইউ প্রায়ই ব্যবহার করো না?”
  “ভালবাসা আর দক্ষতা দুইটা আলাদা।”
  “বিষয় থেকে হঠাৎ সরলাম, বলো।”
  মুনকেক হালকা কাশি দিল, তার মুখ আরও অদ্ভুত হল, “আমি তাদের পিছু হারালাম, কবরের দরজা বন্ধ করলাম, মৃতদেহ ঠিকঠাক রেখে দিলাম, বরফের কফিনে কয়েকটি লেখা দেখতে পেলাম, অবশেষে ‘সীমিত জীবন, অসীম সময়’ রহস্য বুঝলাম।”
  আমার চিন্তা হলো, ‘লিঙ্গের প্রতি প্রাচীন চিন্তা যতই কঠোর হোক, মুনকেকের জন্য সেই নগ্ন মৃতদেহ দেখা কতটা অদ্ভুত ছিল, একটু সম্মান দিই, আর প্রশ্ন করব না।’
  “কি রহস্য?”
  মুনকেক গাড়ির ডানদিকে এক বস্তুর দিকে ইঙ্গিত করল, “একদম এর মতো।”
  “ফ্রিজ?” আমি দেখলাম সেখানে একটি ছোট গাড়ির ফ্রিজ আছে, হঠাৎ বুঝলাম, “মানুষকে ঠাণ্ডা করে কোনও নির্দিষ্ট সময়ে আবার গলানো, এর ফলে সময় ভ্রমণ হয়ে যায়?”
  “পুরোপুরি সঠিক না,” মুনকেক অ্যাপল আকৃতি দেখাল, “আপেল ফ্রিজে রাখলে বের করলে তাজা থাকে, কারণ কী?”
  “আমি তো বললাম, ফ্রিজে সংরক্ষণ প্রযুক্তি।” আমি ভ্রু কুঁচকে বুঝতে পারলাম না মুনকেক কী বোঝাতে চায়।
  “যদি ফ্রিজকে এমন একটি জায়গা ধরা হয় যেখানে সময় নেই, আপেল যতদিন রাখো, সবসময় একই সময় অবস্থায় থাকবে, তাই নষ্ট হবে না।”
  “তুমি... তুমি বলতে চাও...” এই ধারণা আমার কাছে অদ্ভুত, কিছুটা বুঝলাম, কিন্তু মনের মধ্যে বিশৃঙ্খলা, “সেই সমাধি সময়কে আলাদা করেছে, বরফের কফিন শরীরকে জীবিত রেখেছে, যখন বাইরে আসবে, তা যে কোনও যুগের হতে পারে?”
  “প্রাচীন মানুষ আগে থেকেই এই রহস্য জানত, অনেক রূপকে ব্যবহার করে পরবর্তী প্রজন্মকে জানিয়েছিল। যেমন ‘পাহাড়ে এক দিন, পৃথিবীতে হাজার বছর’, ‘পাহাড়ে কোন বছর নেই, শীত শেষ হলেও বছর জানা যায় না’, ” মুনকেক বলছিল, চোখে দুঃখের ছাপ পড়ল, “সেই লেখাগুলো একটি সমাধির অবস্থান নির্দেশ করে।”
  তথ্যের পরিমাণ এত বেশি ছিল, আমি এক মুহূর্তে হজম করতে পারলাম না, দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে চেষ্টা করলাম বুঝতে। একজন সাহিত্যিক হিসেবে, পদার্থবিজ্ঞানের সময়-স্থান ধারণা আমার কাছে অদ্ভুত, তবে এক সময় আমি বার্মুডা ত্রিভুজ নিয়ে আগ্রহী ছিলাম, গবেষণা করেছিলাম, বিজ্ঞানীরা অনুমান করেছে বার্মুডার মধ্যে একটি কীট নলাকার অঞ্চল আছে, যেখানে সময়ের সীমানা নেই, এ কারণেই বার্মুডায় বিভিন্ন যুগের জাহাজ, বিমান, এমনকি ভবিষ্যতের প্রযুক্তির যানবাহন দেখা যায়।
  “সেই লেখাগুলো কে দিয়েছে?”
  মুনকেক ‘তুমি সত্যিই স্মার্ট’ মুডে বলল, “ভালো হয়েছে! অন্য কেউ হলে কবরের স্থান জিজ্ঞাসা করত, তুমি সরাসরি মূল প্রশ্ন করেছ।”
  আমি ভেতরে বললাম, এটা কি উন্নতি? কত বছর লেখক হয়ে প্রথম চিন্তা থাকছে লেখক কে? এটা পেশাদারী অসুস্থতা মাত্র। তাছাড়া কবরের স্থান জিজ্ঞাসা কেন? এখানেই তো, অকারণে বোকামি করা?
  অবশ্যই, মুখে ‘হ্যাঁ, মুনকেক, তুমি বেশ চালাক’ ভাব দেখালাম।
  “ইতিহাসে সবচেয়ে বিখ্যাত, সবচেয়ে রহস্যময় দুই ব্যক্তি কে?” মুনকেক উত্তেজনা বাড়াল।