অধ্যায় ৮: মানুষের মুখ ও পীচ ফুল (অষ্টমাংশ)

Jogo de Palavras Carneiro andando na relva 3682শব্দ 2026-08-03 14:15:12

অর্ধরাত্রি পার হওয়া পর্যন্ত হিমশিম খেয়ে, শরীরের ভেতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একযোগে প্রতিবাদ করতে শুরু করল। এক বোতল রেডবুল খেয়ে, এলোমেলোভাবে কয়েক টুকরো স্নিকার্স খেয়ে, যদিও বিজ্ঞাপনের মতো তাত্ক্ষণিক প্রাণবন্ত ও শক্তিশালী অবস্থায় পৌঁছাইনি, তবুও কিছুটা প্রাণচাঞ্চল্য ফিরে এলো।

আমি প্যান্টের পায়ের অংশ জুতোতে ঢুকিয়ে দিলাম, জুতার ফিতাটি দীর্ঘ করে কয়েকবার শক্ত করে বেঁধে দিলাম। এক, যাতে কাঁটা-ছেঁড়ার মতো কঠিন ঘাস বা শুকনো ডালপালা গায়ে আঘাত না করে; দুই, যাতে কিছু অজানা “কিছু” পায়ের উপর দিয়ে উঠে না আসে।

একটু ব্যাখ্যা করব—মানবদেহের পায়ের গোড়ালির কাছাকাছি একটি অদ্ভুত এক ধরনের একচোয়ালা আছে, যাকে বলা হয় কুনলুন বিন্দু। প্রাচীনকালে কুনলুন ছিল লোককথায় সেই পবিত্র পর্বত যেখানে সাধকরা তপস্যা করে দেবতা হয়ে উঠতেন, আত্মা ফিরে যেত এবং阴阳 (ইন ও ইয়াং) এর আদানপ্রদান হত। এই বিন্দুর নামকরণ “কুনলুন” হওয়ার কারণ হল মানুষ প্রতিনিয়ত পায়ের মাধ্যমে মাটির স্পর্শ পায়, যদি কোনো স্থানে অতিরিক্ত অশুভ শক্তি বা阴气 (অন্ধকার শক্তি) প্রাধান্য পায়, যা阳气 (আলোক শক্তি) থেকে বেশি হয়, তবে সেই শক্তি পায়ের তলায় থেকে কুনলুন বিন্দুতে জমা হয়। হালকা ক্ষেত্রে মন অচেতন হয়ে অবস্থান ধরে একঘুরে চলাফেরা করে, যা সাধারণত “ভূতের দেয়াল ধরা” নামে পরিচিত; গুরুতর ক্ষেত্রে পা ঠান্ডা, হাত শীতল হয়, শীতল কম্পন বন্ধ হয় না,阴气 ফুসফুসে প্রবেশ করে যক্ষ্মা রোগ সৃষ্টি করে।

সুতরাং প্রাচীনকালে পূজা বা রাতে পথ চলার সময়, প্যান্টের পা বাঁধা হত, জুতার তলায় মোষের ঘাস লাগানো হত, পায়ে লাল কাপড় বেঁধে রক্ষা করা হত। যুগে যুগে এটি পরিবর্তিত হয়ে, মোষের ঘাস ছোট কাপড়ে সেলাই করা হয়, লাল কাপড় পায়ের আকারে তৈরি করা হয়েছিল, যা অনেক সহজ হয়েছিল। এ থেকেই জুতা ও মোজা তৈরি হয়েছে।

মূল কথায় আসি—

পুরানো পীচ গাছ থেকে ওই ছোট পাহাড় প্রায় এক কিলোমিটার দূরে, অর্থাৎ দুটো সিগারেট ফুরোতেও পৌঁছানো যায়। পথে কোনো বিপদ-আপদ ছাড়াই পাহাড়ের নিচে এসে পৌঁছালাম।

নিকট থেকে পাহাড়টি দেখা গেল একশ মিটারও নয়, দুই প্রান্ত বাঁকানো ও উঁচু, মাঝে আধার গোলাকার পাহাড়ের চূড়া প্রায় তিরিশ মিটার প্রশস্ত, সাধারণ পাহাড়ের মতো দেখতে, শুধু ঘাসগাছ নেই, তাতেই আশ্চর্য কিছু নেই।

প্রথমে আমি ভেবেছিলাম এটি কোনো প্রাচীন সমাধিস্থল, তেমন আগ্রহ ছিল না, অনুমান করছিলাম মুন উহু হয়তো এখানে “সমাধিস্থ” এবং তাই খুব সাবধান ছিলাম।

আমি মাথা উঁচু করে দুই-তিন মিনিট পাহাড়ের দিকে তাকালাম, দ্রুত চোখ বন্ধ করলাম। অন্ধকারে পাহাড়ের ছায়া, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শের অনুভূতি সবচেয়ে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। ছায়া অস্পষ্ট হতে হতে আমি এক পরিচিত গন্ধ পেলাম, এবং পাহাড়ের বাতাস থেকে সম্পূর্ণ আলাদা একটি প্রবাহ অনুভব করলাম।

এই বাক্যটি একটু রহস্যময় শোনালেও, আসলে সহজ। অন্ধ মানুষের শ্রবণ ও স্পর্শ ইন্দ্রিয় স্বাভাবিক মানুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ্ণ, বধির ও বাকশক্তিহীন মানুষের দৃষ্টি আরও প্রখর। কোনো বস্তু পর্যবেক্ষণ করার জন্য “চোখে দেখা”ই একমাত্র উপায় নয়, বরং নিজেকে কিছু ইন্দ্রিয় দুর্বল করে তীক্ষ্ণ বোধজ্ঞান উদ্দীপিত করা দরকার।

দৃষ্টি সবচেয়ে সরাসরি অনুভূতি হলেও সবচেয়ে অসত্য হতে পারে। আপনি কীভাবে নিশ্চিত যে আপনি যা দেখছেন তা সত্য?

এই গন্ধটি আমি পুরানো পীচ গাছের নিচে পেয়েছিলাম: গন্ধ লবণ, চুন, পর্দা ধাতুর মতো, আর হালকা পোড়া গন্ধ মিশ্রিত।

অবাক হওয়ার কিছু নেই যে এই পাহাড়ে ঘাসগাছ নেই, কারণ পুরো পাহাড় “মাটি পোড়ানোর মাধ্যমে বার্তা প্রেরণের” পদ্ধতিতে প্রক্রিয়াজাত হয়েছে। এই যুদ্ধকালীন যোগাযোগ পদ্ধতির আরেকটি অদ্ভুত কাজ ছিল—সংরক্ষণ।

এটি অস্বাভাবিক নয়, অনেক প্রাচীন সমাধিতেও এমন ব্যবস্থা ছিল। শুধু সংরক্ষণ নয়, সমাধি গহ্বরকে পুরানো গাছের শিকড়ে ভাঙতে বাধা দেয় এবং গর্ত খোঁড়া প্রাণীর আক্রমণ রোধ করে। তবে এই পদ্ধতি মাটির খনককে আটকাতে পারে না।

এমন সমাধি নির্মাণের অর্থ, সমাধি মালিক ধনী বা উচ্চবিত্ত, উত্তরাধিকারীরা নিয়মিত সমাধি পরিদর্শন করে শ্রদ্ধা জানায়, এমনকি নির্দিষ্ট পরিবারের লোকরা পাহারা দেয়। যুগ পরিবর্তন বা পরিবার পতন ইত্যাদি বিষয়গুলি তখন বিবেচ্য ছিল না।

আমার মনে পরিকল্পনা এল, চোখ খুলে কয়েকটি সম্ভাব্য সমাধি অনুসন্ধানের স্থান পরীক্ষা করলাম, কোন চুরি খোঁড়ার গর্ত নেই। হৃদয় দ্রুত ধড়মড় করল, হাতের তালু ঘামের মত ভিজে গেল।

এত স্পষ্ট একটি প্রাচীন সমাধি, হাজার বছরেও মাটির খনক কেউ করেনি, কারণ সেই অশুভ শক্তির উপস্থিতি। আমি স্পষ্ট অনুভব করলাম, এটা জীবিত মানুষের শক্তি। এই নির্জন পাহাড়ে, জীবিত শক্তি অনুভব করা এমন যেন নিস্তব্ধ ঘরে একটি সূঁচ পড়ার শব্দ শোনা।

এটি একটি বিরল “জীবিত সমাধি”!

গত কয়েক বছরে আমার অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, আমি একটি রহস্যময় পরিবারের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম, যাদের মধ্যে ছিল অষ্ট প্রজাতির异徒行者, যারা সমাধি অনুসন্ধান ও খননের মাধ্যমে বেঁচে থাকে, যাদের বলা হয়武族।

武族-এর তিনটি কঠোর নিয়ম আছে:孤坟 (একাকী সমাধি) খনন না করা;煞坟 (অশুভ সমাধি) চুরি না করা;生坟 (জীবিত সমাধি) প্রবেশ না করা।

孤坟 ও煞坟 অর্থ স্পষ্ট, এখানে বিস্তারিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই এবং এর সঙ্গে এই ঘটনার সম্পর্ক কম। কিন্তু生坟 অনেক রহস্যময়।

生坟 মানে সমাধির ভিতরে জীবিত ব্যক্তি থাকা। আমি প্রাচীন শহরের গ্রন্থাগারে এমন একটি বর্ণনা পড়েছি: “বৈজয়ন্তী সিংহাসনের সময়, সমাধি যুদ্ধে ব্যবহৃত সামগ্রী হিসেবে ‘虎贲军’ নামে একটি ইউনিট ছিল। তারা দিনে যাত্রা করত, রাতে সমাধি অনুসন্ধান করত। এক রাতে তারা হান রাজবংশের একটি সমাধি খুলল, কিন্তু সমাধিতে কেউ ছিল না, শুধু প্রধান সমাধিতে বরফের বিছানা ছিল, যেখানে নগ্ন পুরুষ ও নারী শুয়ে ছিল, তাদের ত্বক লালচে, নমনীয়, মুখমণ্ডল জীবন্তের মতো, নিঃশ্বাস স্বাভাবিক। সবাই বিস্মিত হয়, কেউ বলল ‘এটি দেবতা সমাধি’। তারা সরে দাঁড়ালো, দরজা বন্ধ করতে গিয়ে তিন প্রকার পশু উৎসবের মাধ্যমে পূজা করল। কিছুক্ষণ পর, সমাধির পুরুষ অর্ধেক বসে উঠল, চারপাশে তাকাল, জিজ্ঞাসা করল আজকের তারিখ কী? সাহসী কেউ উত্তর দিল, পুরুষ অবাক হয়ে গেল, কিছু বুঝতে পারল না। সবাই মনে করল তিনি দেবতা; পুরুষ হাত নাড়াতে নাড়াতে কিছু বস্তু বের হলো, সবাই আক্রান্ত হলো, কথা বলতে ও শুনতে পারল না, কিছুক্ষণ পর মারা গেল। একজন সৈনিক গাছের নিচে তাকে দেখে রেকর্ড করল। অর্ধমাস পর অদ্ভুত রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেল।”

এ থেকে বোঝা যায় জীবিত সমাধির ভয়াবহতা।武族 এই দক্ষতা ধরে রেখে শতাব্দী ধরে উত্তরাধিকার করে এসেছে, তারা এমন সমাধিতে প্রবেশ করেছে যতবার সাধারণ মানুষ সেতু পার হয়েছে, এবং জীবিত সমাধির রহস্য জানে। তাদের অনেক অদ্ভুত পদ্ধতি আছে সমাধির শুভ ও অশুভ বিচার করার।

অতএব এই সমাধির প্রতি হাজার বছর কেউ আগ্রহ দেখায়নি।

আর আমি উত্তেজিত, কারণ মুন উহুর সাথে আমি终南山-এ একবার জীবিত সমাধি দেখেছি (এই ঘটনা বর্ণিত 《灯下黑》 শেষ মরসুমের “终南山下” জীবিত মৃতের সমাধি), এবং নিয়া প্রাচীন শহরের একটি বিশাল নারী মূর্তির মাথার গোপন কক্ষে, জীবিত সমাধির মতো কাঠামোর মাধ্যমে জীবন ধারণকারী “সে মানুষটিকে” দেখেছি।

এ থেকে অনুমান করা যায় মুন উহু সম্পূর্ণ সুস্থ ও জীবিত আছেন।

সমাধি দরজা যেখানে থাকে, সাধারণত ভূগোলবিদ্যা অনুসারে, বাড়ি হোক বা সমাধি হোক, সবই “开休生死惊伤杜景” নামে আটটি দরজা ব্যবহার করে তৈরি হয়। যেহেতু এটি জীবিত সমাধি, দরজা অবশ্যই দক্ষিণ-পশ্চিম কোণায় পশ্চিম দরজা।

আমি চোখ বুলিয়ে দেখলাম পাহাড়ের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণায়, প্রায় তিন মিটার দৈর্ঘ্যের একটি পাথরের প্রাচীর আছে, যদিও মাটির ধূলা জমে আছে, বহু বছরের বাতাসের ক্ষয়ে ছিদ্র-খাঁজ দেখা যায়, তবুও প্রাকৃতিক নয়, মানুষের খোদাইয়ের ছাপ স্পষ্ট।

“নান শিক্ষক, আকাশ শীতল হতে চলেছে, আপনি এতক্ষণে সম্পর্ক বুঝলেন, আমি কিছুটা হতাশ।” পাথরের প্রাচীরের পিছন থেকে একটি পাথর উঠে ধীরে ধীরে এক ব্যক্তি দাঁড়ালেন, উচ্চতা প্রায় এক মিটার সাত সেন্টিমিটার, দুর্বল দেহ, যেন পাহাড়ের বাতাসে উড়ে যাবে। পরনে নীল-ধূসর রঙের পুরনো ধরনের মধ্যচীন পোশাক, এলোমেলো চুল সামান্য কপালের ওপর পড়েছে, মোটা চশমার লেন্সে ছায়াময় ও চতুর ঝিলিক, মুখের রঙ আগের থেকেও ফ্যাকাশে।

সে? আমি কখনো দেখিনি, কিন্তু সবচেয়ে পরিচিত অপরিচিত!

আমি ও মুন উহু异徒行者 হিসেবে কাজ করি, চূড়ান্ত সত্য অনুসন্ধানের পেছনের চালক! কেন সে এখানে? এই সব কি তারই পরিকল্পনা? সে আগে মুন উহুকে খুঁজে পেয়েছে?

সেই মুহূর্তে আমার মন অনেক চিন্তা নিয়ে পূর্ণ, মনে হলো বড় পাথর যেন হঠাৎ কম্পিত হচ্ছে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তখন কোনো সময় ছিল না চিন্তা করার। আমার তার সম্পর্কে ধারণা অনুযায়ী, যদি আমি শান্ত না থাকি, বিপদ হতে পারে।

আমি দ্রুত আমার সৈনিক ছুরি উল্টে হাতে নিলাম, “চিন্তা করিনি, তোমাকে খুঁজে পেতে এত বছর গেলেও কোথাও না পেয়ে এখানে পেয়ে গেলাম। নিয়া-তে যে তোমাকে মারল, সেটা কোন তুমি?”

“বর্তমানের আমি।” সে লজ্জায় মাথা নিচু করে বলল, ঠোঁট চাটল, “শিক্ষক, আপনাদের সামনে দাঁড়ানো আমি প্রথম আমি।”

তার কথাটি সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা কঠিন, কিন্তু আমার নিয়া অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারছি সে কী বোঝাচ্ছে।

নিয়া-তে যা মারা গিয়েছিল, সে বর্তমান সময়রেখার সে; আমার সামনে দাঁড়ানো সে, প্রথম সময়রেখার সে।

“শিক্ষক ডাকা বন্ধ করো, আমি তা সহ্য করতে পারি না। পুরনো কথা আছে,” আমি আশেপাশে কোনো ফাঁদ বা গোপন ব্যবস্থা নেই দেখে কিছুটা শান্ত হলাম, “তুমি এত অসন্তুষ্ট ছিলে জানতাম, জন্মের সময়ই তোমাকে প্রস্রাবের পাত্রে ডুবিয়ে মারা উচিত ছিল।”

“আমি মারা গেলে, কে মুন শিক্ষকের বাঁচাবে?” সে মাথা তুলল, এক ধরণের ‘আমি তোমাকে ধরেই রেখেছি’ ভাব নিয়ে, “শুধুমাত্র আমি জানি কিভাবে সমাধি প্রবেশ করতে হয়।”

এক মুহূর্তে, আমি তার কথায় কয়েকটি সিদ্ধান্ত নিলাম।

সে কোথা থেকে মুন উহুর খোঁজ পেয়েছে, আমার চেয়ে একটু আগে এসেছে, কিন্তু সমাধিতে ঢুকতে পারেনি, তাই আমার প্রতি মুন উহুর সম্পর্কিত বন্ধুত্বের সুবিধা নিয়ে আমার উপর চাপ তৈরি করছে।

আরেকটু গভীর চিন্তা করলে, সে মুন উহু সম্পর্কে এতটা সতর্ক, আমাকেও কিছুটা ভয় পায়, তাই তার আসল পরিচয় প্রকাশ করে এখানে উপস্থিত হয়নি।

তার উদ্দেশ্য, আমি ও মুন উহুর জন্য নয়।

সমাধির ভিতরে এমন কিছু আছে যা সে নিজের জীবন ঝুঁকি দিয়ে পেতে চায়!

“কে বলেছে আমি মুন উহুকে বাঁচাতে চাই?” আমি ধীরে ধীরে সিগারেট ধরালাম, গভীর নিশ্বাস নিয়ে ধোঁয়া বের করলাম, “তুমি অসীম সময়ের মধ্যে এতদিন থেকেছ, জীবনের অর্থ এখনও বুঝতে পারো নি? এমন বোকা তুমি বুঝে গেছো, তোমার মুন শিক্ষক বুঝতে পারছেন না?”

“আপনার মানে হলো...” তার মুখ কিছুটা পাল্টে গেল, তারপর শান্ত হল, “নান শিক্ষক, এমন সরল মনস্তাত্ত্বিক চাল আমার ওপর কাজ করবে না।”

“তুমি আমাকে প্রতারিত করতে চাও, ভাবছো এটা তোমার আর মুন শিক্ষকের ফাঁদ, এখানে লুকিয়ে বসে আমাকে ধরে ফেলার জন্য?”

“এটা কেন হবে না? আমরা তোমাকে এতদিন খুঁজেছি, ভুল সংশোধন করতে চাইলে শুরু থেকে সমস্যা বন্ধ করতে হবে।” আমি ধোঁয়া টানলাম, আগুন ঝলমল করল, “ঝিক ঝিক” করে ধোঁয়া ছড়ালো।

“আমি মেনে নিই, আপনি খুব বুদ্ধিমান, এমনকি মুন শিক্ষকের চেয়ে কিছু বিষয়ে ভালো।” সে চশমা ঠিক করল, পাথর স্পর্শ করে হাসল, “কিন্তু আপনি যদি জানতেন কে এই সমাধি ডিজাইন করেছে, হয়তো এ কথা বলতেন না।”

“কে ডিজাইন করেছে তা গুরুত্বপূর্ণ নয়।” আমি মাথা উঁচু করে তাকালাম, এক ছায়া ধীরে ধীরে দক্ষিণ থেকে উত্তরে এগিয়ে আসছে, “গুরুত্বপূর্ণ হলো, বসন্ত এসেছে, দক্ষিণ বাতাস বইছে।”

“দক্ষিণ বাতাস?” সে একটু হতবাক হয়ে মর্মর করল, “দক্ষিণ... দক্ষিণ... উত্তর? নান শিক্ষক আপনি...”

আমি সত্যিই বিরক্ত তার ‘শিক্ষক’, ‘আপনি’ বলে ডাকার কারণে, শেষ পর্যন্ত ‘তুমি’ শব্দটা শুনে খুব আনন্দ পেলাম, “মাণ্ডারার ধোঁয়া সুন্দর গন্ধ? বসন্তের বাতাস江南-এর তীরে সবুজ লাগিয়েছে, কিন্তু কেউ বেশি গন্ধ পেয়ে শুয়ে পড়ছে।”

সে আমার হাতে থাকা সিগারেটের শেষাংশ দেখল, ধোঁয়া দক্ষিণ থেকে আসা বাতাসে ভাসছে, দ্রুত নাক ঢেকে গেল, হাঁটা শুরু করল কুঁচকিয়েপড়ে, “নান শিক্ষক, আপনি এত নিষ্ঠুর কৌশল ব্যবহার করলেন।”

“তুমি কিসের পক্ষে ‘নিষ্ঠুর’ বলছ?” আমি পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করলাম, নিয়া-তে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো মনে পড়ে রাগ উঠল, “আজ তোমাকে মারতে না পারলে, আমি তোমার ছাত্র হব!”

“কফ কফ...” সে যেন মেরুদণ্ড ভেঙে পড়ল, শরীর একপাশে ঝুঁকে গেল।

আমি দ্রুত এগিয়ে যাওয়ার সময়, সে হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়াল, ‘বিড়াল ও ইঁদুর খেলা’ মেজাজে, “হে হে... নান শিক্ষক, আমার অভিনয় কেমন? আপনি আর মুন শিক্ষক আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন, মাণ্ডারার ‘মায়াজাল ধোঁয়া’ আমি পার্থক্য করতে পারি।”

এটি আমার জন্য সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ছিল, মনে হলো আমি আর মুন উহু কী করলাম, সব দক্ষতা এমন কাউকে দিলাম? এটা কি নিজেই নিজের পায়ে কুড়াল মারা?

“ঠিক আছে, আমি বুঝতে পেরেছি, তোমার ওপর মায়াজাল ধোঁয়ার কোনো প্রভাব নেই।” আমি ধোঁয়া দূরে ছুঁড়ে দিলাম, তার কানের পাশে দিয়ে গেল।