চতুর্থ অধ্যায়: মানুষের মুখাবয়ব ও পীচের ফুল (চার)

“তোমরা কারো মনে আছে কেমন দেখতে ছিল বংশনেতা যখন সে তরুণ ছিল? ষাট বছর, যথেষ্ট সময় অনেক প্রজন্মকে ভুলে যেতে।” বইপড়ুয়া এই কথা বলতেই, সাধারণ মানুষ বুঝতে পারল, যেন বংশনেতা ছোটবেলা থেকেই এমনই দেখাচ্ছিল।

অদ্ভুত ব্যাপার, যদি সবাই স্বাভাবিক হিসেবে গ্রহণ করে, তবে আর কি অস্বাভাবিক হতে পারে?

“বংশনেতা, তুমি কীভাবে এত ধূর্ত উপায়ে বংশবৃদ্ধির ত্বক ব্যবহার করে তোমার জীবন দীর্ঘায়িত করছ!”

“আরো ঘৃণ্য হলো, সে এই সুখ একাই ভোগ করছে, বংশের মানুষদের মৃত্যুতে উৎসাহী!”

“দ্রুত সেই গোপন কৌশল আমাদের দাও!”

মানুষের প্রকৃতি হলো লোভের রং ধরে, আকাঙ্ক্ষার কলম নিয়ে, মনের মতো আঁকে।

“তোমরা…” বংশনেতা হঠাৎ পা মাটিতে মারল, তারপর এক দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বলল, “আমার সময়ে, আমি ধন-সম্পদ দিয়ে গৃহকর্মীদের প্রলোভনে ফেলে, তাও গোত্রকে ধ্বংস করিয়েছিলাম। যারা অনেক বছর ধরে তাও অ্যানরানের উপকার পেয়েছিলো, তারা কোনো আপত্তি করেনি। হাহা… মানুষের প্রকৃতি এমনই, এখন সেই ফল আমার মাথায় এসে পড়েছে।”

“সুই শাংগং, যদি তুমি এই কৌশল সম্পূর্ণভাবে শিখিয়ে দাও, আমরা তোমাকে বংশনেতা মানব এবং চিরকাল অনুসরণ করব!” কেউ বুঝতে পারল, বইপড়ুয়া যেন ইতিমধ্যেই পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে নিয়েছে, সময়ের সুবিধা নিচ্ছে।

সবার মুখে একসাথে জোরদার সাড়া, চোখে উন্মাদনা!

“তোমরা আবার কী রকম লোক?” সুই শাংগং অবজ্ঞাসূচক চোখে দেখে বলল যারা আনুগত্য প্রকাশ করছিল, “তাও পরিবারের পেছনের পাহাড়ে সংরক্ষিত ধন-সম্পদ অত্যন্ত বেশি, সেগুলোতে সোনা প্রচুর। সোনা গাছকে দমন করে, গাছের অঙ্গ হলো যকৃত। যাদের যকৃত দুর্বল, তারা দুর্বল দেহ আর ফ্যাকাশে মুখে ভোগে। তাই তোমরা মোটা হতে পারো না, এ জন্য গুজব ছড়িয়ে পড়ে, প্রশাসন তদন্ত করে।”

“বংশনেতা ভয় পেতেন তার পুরনো অপরাধ ফাঁস হতে, আর তোমরা ধনের সত্য লুকাতে বংশনেতার বই থেকে শেখা ‘শরীর ফুলিয়ে নেওয়ার কৌশল’ অনুসরণ করে, মানুষের মাংস দিয়ে অন্য বংশের লোককে খেয়ে মোটা শরীর পেতে চেয়েছিলে, যেন বাইরের মানুষের মতো দেখতে হও।”

“দুঃখের বিষয়, ছোট কিউংয়ের পিতা এবং কয়েকটি পরিবার পুরো বংশের জন্য তাদের প্রাণ উৎসর্গ করেছে। পুরানো পাহাড় ধ্বংস হওয়া শুধু চোখ ধাঁধানো ছল ছিল। তোমাদের পূর্বপুরুষরা ধন-সম্পদের জন্য, না খেয়ে মরার ভয়ে তাও গোত্রকে খেয়েছে। হাহাহাহা… দশকের পর দশক পার হয়ে গেল, তোমরা যতই অভিজাতদের ভঙ্গি অনুকরণ করো, তবুও তারা তো শুধু মায়াময় বানর! এই পশুরা, মানুষের মাংস খাওয়ার প্রবৃত্তি তাদের রক্তে প্রবাহিত!”

সবাই চুপ, গোপন রহস্য ফাঁস হওয়ায়, চোখে রাগের জ্বলন নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে, মঞ্চের দিকে এগোতে লাগল।

পরবর্তী মুহূর্তে, হয়তো তারা সুই শাংগংকে খাঁচা থেকে বের করে খেয়ে ফেলবে, এক টুকরো মাংস, এক ফোঁটা রক্ত, এক টুকরো হাড়ও অবশিষ্ট থাকবে না।

খারাপ কাজ যত বেশি কর, নিজেরাই বুঝতে পারবে না সেটি খারাপ কাজ!

মানব খেয়ে ফেললে, কয়েকজন আর খাওয়া নিয়ে কারো আপত্তি থাকে না!

সুই শাংগং নির্বিকার চোখ আঁকড়ে সূর্যকে দেখল, “বিবাহের শুভ সময় এসে গেছে, তোমরা মারা যেতে পারো।”

“কে মারা যাবে তা এখনও নিশ্চিত নয়।” সবাই ঠাট্টা করল।

বংশনেতার আর কোনো পুরনো মর্যাদা ছিল না, সে অবসাদ মুক্ত হাসল, শান্তভাবে পায়ে পায়ে মঞ্চের পাশে বসে পড়ল, “বংশের লোকেরা, আমি অতীতে ধ্বংসের প্রতিশোধ নিতে সবকিছু করেছিলাম; সেই অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পেরেছি, ‘মানুষের ইচ্ছায় কখনোই অবিচল থাকা সম্ভব নয়।’

“আমি ‘ত্বক পরিবর্তন করে জীবন বৃদ্ধি’ কৌশল ব্যবহার করেছি, গোপন বই এবং ধন-সম্পদের রহস্য রক্ষা করার জন্য, একা উপভোগের জন্য নয়, তোমাদের ভালো থাকা চাইছিলাম, তাই গোপন রাখার দায়িত্ব আমি একাই নিয়েছি। ষাট বছর পার হয়েছে, তোমরা এক প্রজন্ম পর এক প্রজন্ম বড় হয়েছ, আমি তা দেখেছি, আনন্দিত। এখন ভাবি, এটা আমার পাপ শোধ করার উপায় ছিল। কিন্তু মন খারাপের গভীরে সেই বাধা পার হয়ে উঠতে পারিনি।”

“আজ সত্যিকারের তাও পরিবারের বংশধররা যখন মুখ খুলেছে, আমি খুবই স্বস্তি বোধ করছি। তবে গোটা বংশকে আমার এবং তোমাদের পূর্বপুরুষদের ভুলের জন্য পুণ্যিদান দিতে হবে... সত্যিই ‘কারণ ও ফলের চক্র, প্রতিদান অবিচল।’”

“বংশনেতা, তুমি মরো, আমাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।”

“আমার মনে হয় সে পাগল হয়ে গেছে, বয়সের কারণে মূর্খ হয়েছে।”

সুই শাংগং প্রত্যেক টেবিলের সামনে রাখা স্যুপের পাত্র ইঙ্গিত করে বলল, “মরণ সময় এসে গেছে, এখনো বাজে কথা বলবে? চেষ্টা করে দেখ।”

সবাই চমকে উঠল, স্যুপের চামচে মানুষের আঙ্গুলের হাড়, পায়ের আঙ্গুলের হাড়, চুল, নরম লেজ, নাকের মাংস, চোখের মাংসের সঙ্গে মাংসের সুগন্ধ, ধোঁয়া উঠছে।

“শরীর ফুলিয়ে নেওয়ার কৌশল ভেদ করার পদ্ধতি। বইতে লেখা আছে। আমি সামান্য মাত্রা বাড়িয়েছি, তাই এটি তোমাদের পুরো গ্রাম ধ্বংস করার ‘সুন্দর ওষুধ।’”

কথা শেষ হতেই, সূর্যের তেজ বাড়তে থাকল, আর কষ্টের চিৎকার শুনতে পেল।

***

পুরো গ্রামবাসীর ত্বক যেন হঠাৎ করে উষ্ণ পানিতে ছিটানো হয়েছে, ছোট ছোট মটরশুঁটির মতো ফোস্কা ফেটে বেরিয়ে আসছে পুরু হলুদ তরল।

অনেকেই এই যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে হাত দিয়ে চুলতে থাকল, ফোস্কাগুলো ফেটে গেলে পুঁজ বেরিয়ে এসে যেন আগুন ছড়িয়ে পড়ছে শরীর জুড়ে।

কাঁদার, সাহায্য চাওয়ার, লড়াই করার, কষ্টের চিৎকার থামছেই না; দুর্গন্ধ, রক্তের গন্ধ, গন্ধযুক্ত দুর্গন্ধ, মদ্যের গন্ধ নাকে ধাক্কা দিল।

প্রত্যেকের মোটা পেট গোলাকার ফোলা, জামা ছিঁড়ে ফেলা, সাদা পেট যেন আধা স্বচ্ছ তেল কাগজ, সাদা অন্ত্র আর লাল হৃদয় স্পষ্ট দেখা যায়।

“বুম! বুম! বুম! বুম…”

ফেটে পড়ল!

মাংসের টুকরা, রক্ত, ভগ্নাঙ্গার অভ্যন্তরীণ অঙ্গ, বাতাসে উড়ে পড়ল, “পটপট” শব্দে পড়ে গেল রক্তাক্ত হাড়ের ওপর।

ঘৃণা! পুনরাবৃত্তি!

মানুষের জগৎ! নরক!

সুই শাংগংয়ের চোখে হিমশীতল আগুনের ঝলক, যেন সে মৃত্যুর নিয়ন্ত্রণ উপভোগ করছে, “হাহা” করে হাসল।

হাসতে হাসতে, চোখ থেকে অশ্রু ঝরল।

তার পেছনে, মঞ্চের পর্দার ওপারে, অভিনেতা ও বাবুর্চিদের বিশ্রামের জায়গায়, আরেকবার চিৎকার আর বিস্ফোরণের শব্দ।

“সাহেব, সবাই মারা গেছে।” পর্দার ফাঁক দিয়ে একজন বেরিয়ে এসে তীব্র ঘৃণার সঙ্গে থুতু ফেলল, “স্যারের শত্রু শেষমেশ শোধ হলো!”

“হ্যাঁ, এই পৃথিবীতে কারো বিশ্বাস করা যায় না। কারণ, মানুষ সবাই লোভী, এবং ঈর্ষান্বিত।”

“সাহেব, আমি শুধু স্যারকে সহায়তা করছি শত্রুদের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য, আর কিছু নয়...” সে কথা শেষ করার আগেই, তার বুকের মধ্যে বাঁকা ছুরি ঢুকে পড়ল।

ছুরি ধরে রাখা হাত ছিল সুই শাংগংয়ের।

“এই বছরগুলোর জন্য ধন্যবাদ!” সুই শাংগংয়ের কণ্ঠ শীতল, ছুরিটি ধীরে ধীরে তার বুকের ভিতরে চাপাচ্ছিল, ছুরির نوক পেছনের দিকে গিয়ে ঘোরানো হলো।

দুই দিক থেকে রক্ত নিঃশব্দে বয়ে পড়ল, দ্রুত তার পোশাক লাল করে দিল।

“তুমি সবচেয়ে বিশ্বস্ত গৃহকর্মী, আর তারা সবাই একই রকম। মৃত ব্যক্তিরাই গোপন রহস্য রাখতে পারে, সবচেয়ে বিশ্বস্ত।” সুই শাংগংয়ের কন্ঠ কানে দূর থেকে কাছে আসতে থাকল, তারপর আর শোনা গেল না।

“তাহলে, তুমি আমাকে ভান করে ভালোবেসেছ, আমাকে বিয়ে করেছ, সবই এই প্রতিশোধের জন্য?”

অজানা সময়ে, ছোট কিউং কোমলভাবে এই রক্তাক্ত হাড়ের সমুদ্রে দাঁড়িয়ে আছে। সেই উজ্জ্বল কনের সাজে, অলপ মেকআপ সহ, অপরূপ স্নিগ্ধ মুখ, চোখের জলে ভেজা।

“ছোট কিউং…” সুই শাংগং যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে, দ্রুত মঞ্চ থেকে নিচে নেমে ছোট কিউংয়ের সামনে গেল, “আমি সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি, তোমার প্রতি একান্ত, তুমি ওদের মতো নও, আমি যা বলেছি সব সত্য।”

“সেই দিন, তাও পরিবারের শেষ যাত্রায়, আমি তোমাকে প্রথম দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, এই পৃথিবীতে যত দিনই থাকুক, লাল, গোলাপী রঙের সুন্দরী, তোমাই আমার জীবনের সঙ্গী।”

“পুরনো কালে সুন্দরী ও মহান সেনাপতির মতো, মানুষ যেন সাদা চুল দেখতে না পায়। যদি আমি বুড়ো হয়ে যাই? তখনো কি আমাকে ভালোবাসবে?”

“কখনো না! আমার কাছে ধন-সম্পদ আছে, গোপন বই আছে, শুধু তোমার সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাই। আমরা একে অপরের সঙ্গে জন্ম ও মৃত্যুর সাথী, ধন-সম্পদ অশেষ, জীবন অনন্ত, এটাই প্রকৃত দেবদূত সঙ্গী।”

“আমি তোমাকে বিশ্বাস করি!” ছোট কিউং মাথা উঁচু করে, প্রেমিকের রক্তাক্ত মুখ ছুঁয়ে বলল, “আমি জানি তুমি আমাকে ভালোবাসো।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ!” সুই শাংগং প্রথম প্রেমের মতো বাচ্চার মত, নিষ্ঠুর চোখ ধীরে ধীরে কোমল হয়ে, বিনয়ী হয়ে বলল, “রক্তের গভীর শত্রুতা শোধ নিতে হবে। তারা তোমার পিতাকে খেয়েছে, আমি তোমার জন্য শোধ নিয়েছি। ঠিক তো?”

“ঠিক।” ছোট কিউংয়ের সাদা কোমল আঙ্গুল বইপড়ুয়ার মুখ থেকে ঘাড় পর্যন্ত নরমভাবে ছুঁয়ে, মুছল, “তুমি আমার জন্য শোধ নিয়েছ। কিন্তু, ভবিষ্যতে যদি কেউ আমাদের শোধ নিতে আসে, তখন কী হবে?”

“এক গোত্র সম্পূর্ণ ধ্বংস হলে আর কেউ শোধ নিতে আসবে না।” সুই শাংগং ছোট কিউংকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, দুই হৃদয় পাশের পাশেই লয় মেলাচ্ছিল।

“বোকা, আমাদের সন্তানই তো আমাদের শত্রু। তার পিতা তার মাতার গোত্রকে হত্যা করেছে; তার মায়ের গোত্রের পূর্বপুরুষ তার পিতার পূর্বপুরুষদের হত্যা করেছে। কতটা হাস্যকর।”

সুই শাংগং গলায় ঠান্ডা অনুভব করল, তারপর গরম, তীব্র ব্যথা গলায় ছড়িয়ে পড়ল, রক্ত ফোঁটাতে শুরু করল, ছোট কিউংয়ের মুখে ছিটকে পড়ল।

ছোট কিউংয়ের দীর্ঘ পাপড়ির পেছনে রক্তের ফোঁটা ঝরছে, বড় এক অশ্রুর সঙ্গে মিশে পড়ল। হাতে ধারালো রূপোর কাঁটা ধরে আছে।

“আমাদের দুটো পরিবারের মধ্যে শুধু তুমি আর আমি বেঁচে আছি। এভাবেই আর কোনো ঘৃণা থাকবে না। পরের জন্মে আবার সুই ল্যাংয়ের সঙ্গে দেখা হবে। তখন আমি তোমাকে এক নজরেই চিনে নেব।”

“ছোট কিউং… তুমি…” সুই শাংগং গলায় হাত দিয়ে রক্ত থামানোর চেষ্টা করছিল, রক্ত আঙুলের ফাঁক দিয়ে বয়ে পড়ছিল, তার অবাক মুখ ধীরে ধীরে শান্ত হলো, দুর্বল হাসি ফুটল, “যদি পরজন্মে কেউ তোমার জন্য ‘পীচ ফুল ফুটেছে, উজ্জ্বল রঙে। পুত্র ফিরে এসেছে, তার সংসার গড়ার যোগ্য। পীচ ফুল ফুটেছে, ফল ধরেছে। পুত্র ফিরে এসেছে, তার পরিবারের যোগ্য। পীচ ফুল ফুটেছে, পাতা ঘন হয়েছে। পুত্র ফিরে এসেছে, তার পরিবারের সদস্যদের উপযুক্ত।’”

“কাফ কাফ… তুমি… তুমি বুঝবে, আমি তোমার সন্ধানে এসেছি। আমি মারা গেলে, তুমি ভালো থেকো। এই বইটিতে অনেক ধন-সম্পদ এবং অপূর্ব কৌশল লিপিবদ্ধ। তুমি রেখে নাও, এটি তোমার পাত্রীসামগ্রী হিসেবে।”

“বোকা, তুমি মারা গেলে, আমি কীভাবে বেঁচে থাকব?” ছোট কিউং করুণভাবে কাঁদল, সুই শাংগংয়ের ক্রমশ শীতল হতে থাকা শরীরকে আলিঙ্গন করে, সেই হাজার বছরের পুরানো পীচ গাছের নিচে মাথা ঠেকিয়ে।

সূর্যের আলো উষ্ণ, ঘন পাতার মধ্য দিয়ে আলোর ছায়া প্রেমিক-প্রেমিকার শরীরে পড়ছে। হাওয়া বইছে, গাছের শাখা দুলছে, পীচ ফুল ঝরছে, রঙিন পাপড়ি।

একটি ফুলের বৃষ্টি, ধীরে ধীরে পড়ছে। ফুলের গন্ধ “জীবনে এক বিছানায় না থেকেও, মৃত্যুতেও এক সমাধিতে” প্রেমিক যুগলকে বিদায় দিচ্ছে।

সেই রূপোর কাঁটা ছোট কিউংয়ের বুকের মধ্যে অস্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

তারা দুজনে শান্তভাবে হাসছে।

ছোট কিউং যেন পুরনো পীচ গাছ থেকে আসা একজন পুরুষের মৃদু নিশ্বাস শুনছে।

তবে এই সবই এখন আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।

“বন্ধু! জাগো!” গাড়ির জানলা ঠকানোর আওয়াজে আমি ঘুম থেকে উঠলাম।

আমি চোখ খুলে কিছুটা হতবাক, এটা কোথায়?

“গতকাল তুমি সার্ভিস এরিয়ায় এসে তুমুল ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আজ সূর্য উঠেছে, সত্যিই ঘুমোতে পারো।” জানলা越 দিয়ে মধ্যবয়সী সিকিউরিটি গার্ড গলা ফাটিয়ে বলল, “জানলা বন্ধ, আমি ভেবেছিলাম তুমি মৃত।”

আমি মাথা নাড়লাম, সামান্য সচেতন হয়ে বুঝালাম কিছু হয়নি।

সিকিউরিটি চলে যাওয়ার পর, আমি গাড়ির ভিতর তাকালাম, তাও হুয়ার কোনো ছায়া নেই।

সহচালকের জানলার বাইরে একটি ফুলে ভরা পীচ গাছ হাওয়ায় দুলছে, রূপবান।

আমি কি স্বপ্ন দেখেছিলাম?

আমি হাসলাম।

কারণ, আমি জানি, এখন আমাকে কি করতে হবে।