অধ্যায় ৪৩: ফিরে চলি, ফিরে আসি (৫)

Jogo de Palavras Carneiro andando na relva 2748শব্দ 2026-08-03 14:16:48

পাথরটি খোলার আগে আমি অনেক অনুমান করেছিলাম। হয়তো এখানে এমন একদল মানুষ নির্জনে বাস করে যারা কোনো রাজবংশের নাম জানে না এবং দুনিয়ার সাথে তাদের কোনো কোন্দল নেই; হয়তো এটি দীর্ঘদিন ধরে পরিত্যক্ত এক ধ্বংসপ্রাপ্ত গ্রাম, যেখানে কেবল কিছু কবরের ঢিবি আর আগাছা ও বুনো গাছের মাঝে ছড়ানো ছিটানো সাদা হাড়গোড় পড়ে আছে, যা আমাদের মনে গভীর অনুশোচনার সৃষ্টি করে; অথবা হয়তো এটি এমন কোনো রহস্যময় শক্তি যার বৈজ্ঞানিক কোনো ব্যাখ্যা নেই, যার কারণে তাউহুয়াং-এর বাসিন্দারা অমর জীবন লাভ করেছে, দাবা খেলেছে, মদ পান করেছে, ফুল ও চাঁদ উপভোগ করেছে এবং অত্যন্ত আনন্দিত জীবনযাপন করেছে।

সবচেয়ে অসম্ভব ধারণাটি ছিল—এমনকি তাউহুয়াং-এ যদি একটি পরিত্যক্ত ভিনগ্রহের মহাকাশযানও থাকত, এবং কিছু ভিনগ্রহের প্রাণী মানুষের চামড়া পরে থাকত, যারা আমাদের দেখে চামড়া ছিঁড়ে তাদের আসল রূপ প্রকাশ করত এবং নখ ও দাঁত বের করে ঝাঁপিয়ে পড়ত, এবং পৃথিবী রক্ষা করার জন্য আমি ও ইউয়েবিং ভিনগ্রহের প্রাণীদের সাথে জীবনমৃত্যুর লড়াইয়ে লিপ্ত হতাম—তাহলে পাথরের দরজার ওপারে থাকা এই মানুষটিকে দেখে আমি যতটা না অবাক হয়েছি, তার চেয়ে কম অবাক হতাম!

একটি ছিপছিপে এবং দুর্বল শরীর, পরিপাটি ও চকচকে লম্বা চুল। তার ভ্রূর মাঝখানে আর কোনো উদ্ধত ভাব ছিল না, বরং এক ধরনের নিরুদ্বেগ ও শান্ত ভাব ছিল, তার মুখাবয়ব স্ফটিক স্বচ্ছ প্রাচীন জেমসের মতো উজ্জ্বল, আর তার কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত ও মৃদু। যদি তার একটু ছোট চোখগুলো তার সামগ্রিক চেহারায় প্রভাব না ফেলত, তবে তাকে সত্যিই কোনো সিদ্ধপুরুষের মতো মনে হতো।

মাত্র কয়েক দিন আগে, আমি এবং ইউয়েবিং তার সাথে গু-রহস্যবিদ্যা এবং মানসিকতার এক খেলায় লিপ্ত হয়েছিলাম, এবং নিজ চোখে তাকে তার বাবা ও প্রেমিকার মৃতদেহ নিয়ে সেই প্রাচীন সমাধির ভেতরে প্রবেশ করতে দেখেছিলাম।

এত অল্প সময়ের মধ্যে সে কীভাবে এমন দিব্যপুরুষের রূপ ধারণ করে আমাদের সামনে এসে হাজির হলো?

“তাও ছিংহুয়াই, তুমি এখানে কেন? এটা কি তাউহুয়াং?” আমার হা করা মুখ দেখে মনে হচ্ছিল ভেতরে একটা মুষ্টি সহজেই ঢুকে যেতে পারে। সঙ্গে সঙ্গেই আমার সারা শরীরে এক মৃদু কাঁপুনি দিয়ে উঠল, সমস্ত লোমকূপ দাঁড়িয়ে গেল এবং গা শিউরে উঠল।

এই ধাক্কার পর আমার মনে এক অজানা আতঙ্ক ভর করল।

লোকটি সামান্য অবাক হয়ে আমাদের জরিপ করল, তার আচার-আচরণে তখনও কোনো শিষ্টাচারের কমতি ছিল না, সে আবার গভীর প্রণাম করে বলল, “অধমই আসলে তাও ছিংহুয়াই, আপনাদের মহামান্যদের নাম জানতে পারি কি? আপনারা কীভাবে আমার নাম জানলেন?”

বইয়ের বাইরে কথা—তাও ছিংহুয়াই যা বলত সবই প্রাচীন ভাষা, তার মুখভর্তি ‘জি হু ইয়ে’-র মতো শব্দ যা বোঝা অত্যন্ত কঠিন, অনেকটা “সে কী বলছে আমি জানি, কিন্তু সে আসলে কী বলছে আমি তা বুঝতেই পারছি না” অবস্থার মতো। পড়ার সুবিধার জন্য, আমি তার কথাগুলো অর্ধ-প্রাচীন ও অর্ধ-আধুনিক ভাষায় লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করেছি।

“তুমি আমাদের চেনো না?” ইউয়েবিং স্পষ্টতই চরমভাবে অবাক হয়েছিল, এমনকি সে তার অভ্যাসমতো হাতের তালুতে লুকিয়ে রাখার জন্য পিচ কাঠের পেরেক বের করার কথাও ভুলে গিয়েছিল (পিচ কাঠের পেরেক শেষ হয়ে গেছে, কোমরের বেল্টে কেবল অর্ধেক সারি রূপার তীর গুঁজে রাখা ছিল), “তুমি কি সত্যিই তাও ছিংহুয়াই?”

“আমি জন্মের পর থেকেই আমার বাবা আনরান ওং-এর দেওয়া নাম বহন করে আসছি, যা কখনো পরিবর্তন করা হয়নি, তবে সত্য বা মিথ্যার প্রশ্ন আসে কেন?” তাও ছিংহুয়াইয়ের মুখাবয়বে শিশুদের মতো এক সরল ভাব ছিল, সে অত্যন্ত বিভ্রান্ত হয়ে উত্তর দিল, “তাও পরিবার কিন রাজবংশের আগে যুদ্ধ এড়াতে এখানে এসে নির্জনে বাস করছে, যা বহু বছর আগের কথা। আমার আবছা মনে পড়ে একবার উলিং-এর একজন জেলের কথা, যে ভুলবশত আমাদের এই সাধারণ বাসস্থানে চলে এসেছিল, আমাদের পরিবার তাকে কড়া ভাত আর হালকা মদ দিয়ে কয়েক দিন আপ্যায়ন করেছিল, এরপর বাইরের দুনিয়ার সাথে আমাদের আর কোনো যোগাযোগ ছিল না। কিন্তু আপনারা দুজন আমাকে প্রথম দেখেই আমার চেহারা ও নাম কীভাবে জেনে গেলেন?”

তাও ছিংহুয়াইয়ের এই কয়েকটি কথায় প্রচুর তথ্য লুকিয়ে ছিল—তার বাবার নামও তাও আনরান; এবং ‘তাওহুয়াং জি’-তে বর্ণিত রূপকথার স্বর্গরাজ্য সত্যিই বিদ্যমান! যা আমাকে আরও বেশি স্তম্ভিত করেছিল তা হলো, কিন রাজবংশ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত অন্তত দুই হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে তাও পরিবারের সবাই কি বেঁচে আছে? তাহলে এরা যদি অমর না হয়, তবে কে অমর?

এটা কি আর বিস্ময়ের যে, উলিং-এর সেই জেলের তাউহুয়াং থেকে বেরিয়ে আসার পর এই ঘটনা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং প্রতিটি রাজবংশের সাহিত্যিক ও কবিরা তাউহুয়াং-এর প্রতি অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন, কিন্তু সারাজীবনেও এর সন্ধান পাননি।

মূলত, এখানেই অমরত্বের আসল রহস্য লুকিয়ে রয়েছে!

আর জিন, তাং, সং এবং মিং রাজবংশগুলোই ছিল সেই যুগ যখন সবাই অমরত্ব লাভের জন্য সাধনা ও ওষুধ তৈরি করত, আর সে কারণেই এত সাহিত্যিক ও কবিদের লু শান পর্বতের প্রতি গভীর আগ্রহ ছিল।

যে তাও ছিংহুয়াই মাত্র কয়েক দিন আগেও আমার এবং ইউয়েবিংয়ের জীবন কেড়ে নেওয়ার উপক্রম করেছিল, সে কীভাবে তাউহুয়াং-এ সহস্র বছর ধরে বসবাসকারী এক অমর বৃদ্ধে পরিণত হলো? তাছাড়া, একজন মানুষের অভিনয় দক্ষতা যতই ভালো হোক না কেন, কিছু অভ্যাসবশত নড়াচড়া এবং অনিচ্ছাকৃত আচরণ ও অভিব্যক্তি লুকিয়ে রাখা যায় না।

আমি এবং ইউয়েবিং প্রায় নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম—এই ‘তাও ছিংহুয়াই’ আমাদের একেবারেই চেনে না, এবং সে নিশ্চিতভাবেই কোনো মিথ্যা কথা বলছে না। তাহলে, সেই ‘তাও ছিংহুয়াই’ কে ছিল? কীভাবে দুজন মানুষ দেখতে এত মিল হতে পারে, না না না... তারা সম্পূর্ণভাবে একই ব্যক্তি!

আমি আর সাধারণ চিন্তাভাবনা দিয়ে কোনো কিছু ভাবতে পারছিলাম না, অতিরিক্ত মদের মতো আমার মাথা ঘুরছিল: “তোমার বাবা তাও আনরানও কি তাউহুয়াং-এ আছেন?”

তাও ছিংহুয়াইয়ের মুখমণ্ডল বিষণ্ণ হয়ে উঠল, তার চোখের কোণ সামান্য লাল হয়ে গেল, সে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমার বাবা পরিবারকে নিয়ে এই স্থানটি খুঁজে পেয়েছিলেন, এবং নিরাপত্তার জন্য একা এখানে প্রবেশ করেছিলেন, দুর্ভাগ্যবশত তিনি পিচ ফুলের বিষাক্ত বাষ্পে আক্রান্ত হন এবং হ্যালুসিনেশনের শিকার হয়ে নিজের জিভ কামড়ে মারা যান, তাকে উপত্যকার গ্রামের পেছনে সমাহিত করা হয়। তখন থেকেই আমাদের পরিবার পিচ ফুলের বিষাক্ত বাষ্পের তীব্রতা বুঝতে পারে এবং অনেক সতর্কতা অবলম্বন করে। আমার বাবা তার সারা জীবনে পরিবারের নিরাপত্ত নিশ্চিত করার জন্য নিজের জীবন বাজি রেখেছিলেন, এমনকি জীবনের বিনিময়ে তাও পরিবারের শত শত মানুষকে...”

আমি দেখলাম এই তাও ছিংহুয়াই সত্যিই খুব সরল, অথবা তার মনে কোনো জটিলতা নেই। একটা সাধারণ প্রশ্ন করলেই সে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সবকিছু বিস্তারিতভাবে বলতে পারে, তার আচরণে একজন সত্যিকারের ভদ্রলোকের লক্ষণ স্পষ্ট ছিল, যা সেই উদ্ধত ও কুটিল মনের তাও ছিংহুয়াইয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত।

আমি দ্রুত তার প্রতিটি কথা বিচার ও বিশ্লেষণ করলাম। আমরা যে তাও আনরানকে চিনি, তিনি পরিবারকে বিপদ থেকে বাঁচাতে তাউহুয়াং-এ এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন, যা তাও ছিংহুয়াইয়ের কথার সাথে কিছুটা মিলে যায়। যখন সে ‘পিচ ফুলের বিষাক্ত বাষ্প’-এর কথা বলল, তখন আমি সতর্ক হয়ে উঠলাম এবং গোপনে আমার সামরিক ছুরিটি বের করে নিলাম।

কয়েক দিন আগে, আমি এই পিচ ফুলের বিষাক্ত বাষ্পকেই ব্যবহার করে তাও পিতা-পুত্রকে একে অপরের শত্রু বানিয়েছিলাম এবং আমার পরাজয়কে জয়ে রূপান্তর করতে পেরেছিলাম। কিন্তু এখন সে আবার এই কথা তুলল, সে কি কোনো ইঙ্গিত দিচ্ছে?

“আপনারা দুজন আমার বাবার নাম কীভাবে জানলেন?” তাও ছিংহুয়াই তার বাবা তাও আনরান কীভাবে মহান কীর্তি অর্জন করেছিলেন সে বিষয়ে বিড়বিড় করছিল, হঠাৎ তার হুঁশ হলো, তারপর সে সব বুঝতে পেরে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, “ওহ! মনে হচ্ছে উলিং-এর সেই জেলে তাউহুয়াং থেকে বেরিয়ে আমার বাবার এবং আমার নাম বাইরের দুনিয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছিল। আসলে তা-ই ব্যাপার, আমার বোকামির জন্য ক্ষমা করবেন, আমি এতক্ষণ বুঝতে পারিনি। আপনাদের পোশাক অত্যন্ত অদ্ভুত, বাইরের দুনিয়ায় এখন কোন রাজবংশ চলছে বলতে পারেন?”

“গণপ্রজাতন্ত্রী চীন।” আমি প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলাম এবং গোপনে তার সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি লক্ষ্য করতে লাগলাম। মনে মনে ভাবলাম, সে আসল নাকি নকল, খুব শীঘ্রই তার আসল রূপ বেরিয়ে আসবে।

তাও ছিংহুয়াই কথাটি কয়েকবার বিড়বিড় করে উচ্চারণ করল, সামান্য ভ্রূ কুঁচকে বারবার ভেবে দেখল: “এই ধরনের দেশের নাম খুবই অদ্ভুত, তবে শুনতে বেশ ভালো লাগে এবং এর একটা আলাদা অর্থও আছে।”

“এর মানে হলো, তোমার বাবাকে বাদ দিলে তাও পরিবারের সবাই তাউহুয়াং-এ হাজার হাজার বছর ধরে বেঁচে আছে? তোমরা এটা কীভাবে পারলে?” ইউয়েবিং চোখ ছোট করে ঠোঁটে সামান্য হাসি ফুটিয়ে বলল।

“আমার বাবা তার młodego বয়সে ভিনগ্রহের এক তরুণের কাছ থেকে স্বর্গীয় একটি বই পেয়েছিলেন, যার ভেতরে তাউহুয়াং-এ প্রবেশের বিস্তারিত পথ লেখা ছিল...” তাও ছিংহুয়াই কথা অর্ধেক বলেই হঠাৎ মাথা নিচু করে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। কিছুক্ষণ পর, সে আবার মাথা তুলে খুব মনোযোগ সহকারে আমাদের দিকে তাকাতে লাগল, এবং অবশেষে তার দৃষ্টি গিয়ে থামল ইউয়েবিংয়ের মুখের ওপর। তার বাম হাতের বুড়ো আঙুল দ্রুত অন্য আঙুলগুলোতে ছোঁয়াচ্ছিল, আন্দাজ করলাম সে হয়তো কিছু হিসাব করছে।

এরপর সে যা করল, তাতে আমি এবং ইউয়েবিং সত্যি সত্যি দারুণ ভয় পেয়ে গেলাম!

“ benefactor! দয়া করে ছিংহুয়াইয়ের বোকামি ক্ষমা করবেন, এই হাজার বছরে আমি আমার আগের জন্ম ভুলে গিয়েছিলাম, এইমাত্র আমার বাবার অন্তিম সময়ে বলা কথাগুলোর কথা মনে পড়ল, তিনি আপনাদের উপকারী বন্ধু ইউয়ে উহুয়ার চেহারার বর্ণনা দিয়েছিলেন।” তাও ছিংহুয়াই ধপ করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল,“তাও পরিবার অত্যন্ত নমিত (বর্তমানকালের অবমূল্যায়নমূলক অর্থ নয়, বরং এক ধরনের বিনম্রতা, জু গিলিআং-এর ‘ছু শি বিয়াও’-এ উল্লেখিত ‘সাম্রাট এই নিম্নবর্ণের মন্ত্রীকে অবহেলা করেননি’ এর মতো), আপনাদের আশীর্বাদেই আমরা অমরত্বের রহস্য দেখতে পেয়েছি। সত্যি... সত্যি...”

তাও ছিংহুয়াইয়ের আবেগ এত গভীর ছিল যে সে আর কথাই বলতে পারছিল না।

ইউয়েবিং পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল, সে মূলত আরও কিছু সূত্র বের করার জন্য এবং তাও ছিংহুয়াইয়ের মুখোশ উন্মোচন করার জন্য আরও কিছু প্রশ্ন করতে চেয়েছিল, কিন্তু ফলাফল হলো এই যে সে বিনা কারণে তাদের উপকারী বন্ধু হয়ে গেল?!

“নান্দনিক তরুণ বীর, আমি কি এখন বলব যে তুমি উঠে দাঁড়াও নাকি অন্য কিছু?” ইউয়েবিং তার পাকা মুখ লাল করে হাঁটু গেড়ে বসা তাও ছিংহুয়াইয়ের দিকে বোকার মতো তাকিয়ে রইল, তার হাত-পা কোথায় রাখবে বুঝতে না পেরে নিচু গলায় বলল।

“এটা কি ‘আমি এই অবিচারের যোগ্য নই, আপনার এই সম্মান আমার জন্য অনেক বেশি’ বলা উচিত ছিল না?” পরিবেশটা বেশ রহস্যময় ছিল, কিন্তু এই ঘটনায় তা এক অদ্ভুত হাসিখুশিতে পরিণত হলো।

“এটা কি ঠিক হবে? এটা তো ‘ওয়াটার মার্জিন’-এ সচরাচর ব্যবহৃত শব্দ।” ইউয়েবিং এতটাই লজ্জায় পড়েছিল যে মনে হচ্ছিল সেও তাও ছিংহুয়াইয়ের সামনে হাঁটু গেড়ে বসবে।

সৌভাগ্যবশত, আমাদের সৌজন্য দেখানোর আগেই তাও ছিংহুয়াই আনন্দের সাথে উঠে দাঁড়াল এবং পিচ গাছের বনের দিকে চিৎকার করে বলল, “ছিং রান, সবাইকে ডাকো, মুরগি আর ভেড়া জবাই করো, আমাদের উপকারী বন্ধু এসে গেছেন!”

পিচ গাছের বনের গভীর থেকে, সাধারণ পোশাকে এক নারী বাঁশের ঝুড়ি হাতে নিয়ে এলেন, যাতে গোলাপী পিচ ফুলে ভরা ছিল, আর তিনি অত্যন্ত মার্জিত ভঙ্গিতে হেঁটে এলেন।

তার ছিপছিপে ও সরু শরীরটি যেন বসন্তের হালকা বাতাসে সহজেই নুয়ে পড়ে, আর তার কোমরটি এমন ছিল যেন পিচ গাছের ডালপালাও তাকে স্পর্শ করতে লজ্জা পায়? তার ভ্রূর মাঝখানে বসন্তের রোদের মতো উষ্ণ আবেদন ছিল, যা সবেমাত্র বিবাহিত এক তরুণীর মৃদু লজ্জার প্রকাশ।

যখন সে আমাদের কাছাকাছি এল এবং তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

আমার কেবল এটাই মনে হলো যে, এই পৃথিবী পুরোপুরি তালগোল পাকিয়ে গেছে।

তিনিই সেই তরুণী যাকে তাও পিতা-পুত্র কৃত্রিম আবেগের বিষপ্রয়োগ করেছিল এবং আমাকে একটি চিঠি দিয়েছিল যাতে ইউয়ে উহুয়ার সন্ধানের সূত্র লুকিয়ে ছিল, যার মাধ্যমে এই অদ্ভুত যাত্রার সূচনা হয়েছিল, যিনি “মানুষের মুখ ও পিচ ফুল”-এর সেই প্রেম ও ঘৃণার গল্প বলেছিলেন, এবং দেখতে যিনি তাও ছিংহুয়াইয়ের হাজার বছর আগের প্রেমিকা তাও ছিং রান-এর হুবহু প্রতিচ্ছবি ছিলেন, আর পরিশেষে যিনি মোটরহোমের ভেতরে মারা গিয়েছিলেন।

তাও হুয়া!

না, তাও হুয়া তো মারা গেছে, সে আসলে আসল তাও ছিং রান।