পঞ্চত্বরপ্রাপ্তি (সাত)

পোশাক পরে আমি দরজার বাইরে চুপচাপ বিড়ি ধরালাম এবং অনবরত ভাবতে লাগলাম, “মুনকেক আসলে ঠিক কোন জন?”, “আমার অনুমান যদি ঠিক হয়, তবে এই মুনকেকের এত সব আয়োজনের উদ্দেশ্য কী?”, “桃花源-এর চিরৌবনের রহস্যই বা আসলে কী?……”
অসংখ্য প্রশ্ন আমার মাথাটাকে প্রায় ফাটিয়ে দেওয়ার উপক্রম করল। আমি কুতুব কিউব টিপে মনোযোগ ফিরিয়ে নিলাম তাও ইয়া চুয়াং-এর দিকে।

গ্রামটি খুব বড় নয়,桃花林-এর গভীরে অবস্থিত, মোটে জনা কয়েক পরিবারের বসবাস। বাড়িঘরগুলো পিচঢালা ফাঁকা জায়গার ওপর তৈরি, কোনো ফেং শুইয়ের নিয়মনীতি মেনে নয়; বাড়িগুলোর যাতায়াতের একমাত্র রাস্তা হলো বছরের পর বছর হেঁটে তৈরি হওয়া মেঠোপথ। গ্রামের পেছন দিকে রয়েছে জলের খেত, যা দিয়ে গ্রামবাসীদের দৈনন্দিন খাদ্যের চাহিদা মেটে।

আরও দূরে তাকালে স্রষ্টার সৃষ্টিশৈলীর জাদুকরী রূপ দেখে মুগ্ধ না হয়ে উপায় থাকে না।桃花源 চারদিক দিয়ে পাহাড়ে ঘেরা, উঁচু উঁচু চূড়াগুলো প্রায় মেঘ ছুঁইছুঁই, অথচ পাহাড়গুলো ভেতরের দিকে হেলানো। চারপাশের পাহাড়ের চূড়াগুলো একদম উঁচুতে গিয়ে একে অপরের সাথে মিলে গেছে, কেবল মাঝখানে একটি গোলাকার ফাঁক রয়ে গেছে, যেখান দিয়ে ঠিকরে পড়ে সূর্যের আলো। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, পাহাড়গুলো আয়নার মতো মসৃণ, যেন চারটে প্রাকৃতিক আয়না সূর্যের আলোকে প্রতিফলিত করছে। তাই桃花源ের ভেতরে রোদ plentiful, বাতাস আর্দ্র, ঝড়বৃষ্টি থেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ। বাইরে থেকে দেখলে কেবল কুয়াশায় ঢাকা পাহাড়ের সারি বলে মনে হয়, কে জানত পাহাড়ের পেটেই লুকিয়ে আছে এক অন্য ভুবন! এই মর্ত্যের স্বর্গরাজ্য যেন খোদ স্রষ্টার শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম।

এখানে সারা বছর বাস করলে সত্যি সত্যিই অমরত্ব লাভ বা চিরযৌবন না পেলেও, আয়ু যে কয়েক দশক বেড়ে যাবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

যদি شان شي-তে ওই তাও পরিবারের বাবা-ছেলের সাথে দেখা না হতো, এত সব ধাঁধার জন্ম না হতো, আর ওই ‘ব্যক্তিটি’ পর্দার আড়ালে থেকে চালিকাশক্তি না হতো, তবে আমি নিশ্চিতভাবে একে সত্যিকারের স্বর্গরাজ্য বলে ধরে নিতাম।

মানুষের সারা জীবন তো কেবল ওঠানামা, খ্যাতি আর অর্থের মোহে কেটে যায়; তাও ইয়া চুয়াং-এর সাধারণ গ্রামবাসীদের মতো কজন আর এমন জীবন কাটাতে পারে—সূর্য উঠলে কাজ বন্ধ করা, সূর্য ডুবলে ঘুমাতে যাওয়া, বাচ্চাদের সাথে খেলা করা আর চাষবাস করা, কী আনন্দময় সেই জীবন!

এ কথা ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ আমার মাথায় একটা অস্পষ্ট ধারণা এল যে,桃花源-এর মধ্যে কোনো একটা গড়বড় আছে, যদিও তখনো মাথা পুরোপুরি পরিষ্কার হয়নি।

“তুমি কি ভাবছ আমি কোন যুগের মুনকেক, তাই তো?” কখন যেন মুনকেক এসে বসল আমার পাশে।

“হুঁ।” আমি খুব সততার সাথেই উত্তর দিলাম।

“ আমিও ভাবছি তুমি কোন সময়ের নান শিয়াও লউ, আর এটা কোন টাইম ডাইমেনশন।” মুনকেক নাকটা ডলে ঠোঁটে চিরাচরিত মুচকি হাসি ফুটিয়ে তুলল, “সত্যি ইচ্ছে করে, এটা যেন একটা স্বপ্ন হয়, যেখানে আমাদের একে অপরকে নিয়ে কোনো সন্দেহ রাখতে হতো না।”

কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না, প্রত্যেকে নিজের মনে ধোঁয়া উড়িয়ে চলল।

“দুই মহানুভব, মদ-খাবার সব প্রস্তুত, দয়া করে আমার সাথে চলুন।” তাও ছিং রান বাঁশবন থেকে ধীরে ধীরে হেঁটে এল, এক মোহময় হাসি ছড়িয়ে বলল, “ছিং হুয়াই অবশেষে দুই মহানুভবকে দেখতে পেয়ে বেজায় খুশি।”

“এই ভোজসভা কিন্তু হং মেন ভোজ হলেও হতে পারে।” মুনকেক একটা আড়মোড়া ভেঙে অলস ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াল, “বোঝা যাচ্ছে না, নান মহাশয় তো দেখছি তাও ছিং রান-এর প্রতি বেশ আগ্রহী?”

“আরে ধুর, এমন তো কিছু নয়! ওকে দেখতে অবিকল আমার প্রাইমারি স্কুলের সেই语文 শিক্ষয়ত্রীর মতো, যিনি আমাদের মাত্র এক সেমিস্টার পড়িয়েছিলেন। আমি তখন এতিম, ছেঁড়া জামাকাপড় পরতাম, টিফিন কেনার পয়সা ছিল না বলে সহপাঠীরা প্রায়ই হাসাহাসি করত। একমাত্র সেই শিক্ষয়ত্রীই আমাকে প্রায়ই খাবার কিনে দিতেন, খুব ভালোবাসতেন... সত্যি দারুণ এক শিক্ষক, দশ-তেরো বছর হয়ে গেল, তার চেহারা কেমন ছিল আজ আর মনে নেই, তবে সেই অতি আপন অনুভূতিটা একদম মিলে যায়।” আমার বুকটা ছ্যাঁৎ করে উঠল, মনে পড়ে গেল সেই অপ্রিয় অতীত, “আমার বরং ইচ্ছে করে এটা যেন সত্যি সত্যিই সেই হং মেন ভোজই হয়, সব রহস্যের জট খুলে যাক, তা-ও ভালো একটা পুতুলের মতো স্ক্রিপ্ট দেখে অভিনয় করার চেয়ে, যেখানে নিজের আসল সত্তাটাই হারিয়ে যায়।”

“অভিনয় করাও আমাদের চেয়ে ভালো, অন্তত তারা তো স্ক্রিপ্টটা পড়ে, জানে শেষ পর্যন্ত কী হতে চলেছে।” মুনকেক শিশিরভেজা ঘাসের ওপর পা ঘষে বলল, “যদি পায়ের নিচে মাটির এই বাস্তব ছোঁয়াটা না পেতাম, আমার সত্যিই সন্দেহ হতো আমরা এখনো সেই আগুনের সুরঙ্গের কোনো মায়াজালে আটকে আছি কি না।”

“মুন দাদাজি, তোমার চোট কি কিছুটা সেরেছে?”

“মোটামুটি সেরে গেছে বলা চলে।” মুনকেক সাদা শার্টটা একটু তুলে কোমরের নতুন একসারি পিচ কাঠের পেরেকগুলোতে চাপড় মারল, “কোনো গণ্ডগোল দেখলে একশো-দেড়শো বলবান পুরুষের সাথে একা লড়তেও কোনো সমস্যা হবে না।”

“কোথা থেকে জোগাড় করলে এই পিচ কাঠের পেরেক?” আমি桃花源-এ ঢোকার মুখে তাও ছিং হুয়াইকে দেখে যতটা না অবাক হয়েছিলাম, তার চেয়েও বেশি অবাক হলাম, “তোমারগুলো তো সব শেষ হয়ে গিয়েছিল!”

“আরে! পাহাড়জুড়ে তো পিচ গাছ ভর্তি, স্থানীয়ভাবে জোগাড় করতে কি কোনো সমস্যা আছে?” মুনকেক ঠোঁট উল্টে অসহায়ভাবে হাসল, “তুমি আমায় কোন যুগের মুনকেক বলে সন্দেহ করলেও, তাই বলে কি বুদ্ধি লোপ পাওয়ার মতো ঘাবড়ে যেতে হবে?”

“তাহলে এতক্ষণ আমি বাইরে বসে বিড়ি টানছিলাম, আর তুমি ঘরের কোণে বসে এই সুক্ষ্ম অস্ত্র বানাচ্ছিলে?” আমি বেশ বিব্রতকরভাবে ‘হা হা’ করে হেসে উঠলাম, “আমার কথাটার মানে ছিল, তোমার চোট যদি সেরে গিয়ে থাকে, তবে বেশ মদ-মাংস খেয়ে পেট পুরে একটু জাঁকিয়ে খাওয়া যাক। তাও ছিং হুয়াইকে ভালো করে মদ খাইয়ে মাতাল করে দিতে পারলে সে হয়তো তার আসল রূপ অর্থাৎ কোনো পাহাড়ি ভূত বা রাক্ষসের ছদ্মবেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে, তারপর এক কোপে খতম করে উপত্যকা থেকে বেরিয়ে পড়া যাবে!”

“এই কথাতে মনে পড়ল, একটা জিনিস তো প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলাম।” মুনকেক গম্ভীর মুখে ঘরের ভেতরে দৌড়ে গিয়ে ব্যাগ হাতড়ে একটা ছোট বাঁশের চোঙা বের করল, তারপর সেখান থেকে দুটো ওষুধ গোলক বার করে বলল, “এক জন একটা করে নাও।”

“ভূত-প্রেত তাড়ানোর কোনো ওষুধি বড়ি নাকি?” আমি গোলকটা নাকের কাছে নিয়ে শুঁকলাম, সামান্য তিতকুটে আর মৃদু মিষ্টি গন্ধ।

“কামোদ্দীপ্ত করার ওষুধ, ভায়াগ্রার মতো কাজ করে।” মুনকেক এমন গম্ভীরভাবে বলল যেন কোনো রসিকতা করছে না, “আমার এই জাদুকরী চোখ দুটো খুব নিখুঁতভাবে সব দেখে। তাও ছিং রান তোমাকে একটু পছন্দ করে। সহস্র বছর ধরে উপত্যকায় আটকে থেকে তো আর... হেহে... নান মহাশয়, এর চেয়ে বেশি সাহায্য আমি করতে পারব না।”

“হ্যাঁ?” আমি তো আর একটু হলে মুখের রক্ত বমি করে মুনকেকের গায়েই ফেলে দিতাম, “তাহলে তুমি এই জিনিস খাচ্ছ কেন?”

“তোমাকে বোকা বললেই তুমি নাক দিয়ে জল গালতে শুরু করো,” মুনকেক গলা চড়িয়ে ওষুধটা গিলে ফেলল, “সাত ভাগ কুজু মূলের গুঁড়ো, তিন ভাগ ফুক্লিং গাছের রস, আর শরৎকালের নিখাদ বৃষ্টির জল দিয়ে এই বড়ি তৈরি, মদ কাটানোর এবং মাথা পরিষ্কার করার মোক্ষম দাওয়াই।”

“তুমি তাহলে সত্যি সত্যিই তাও ছিং হুয়াইকে মাতাল করে উপুড় করে ফেলার মতলব এঁটেছ?” আমার মনে হলো মুনকেকের মাথাটা সত্যি সাধারণ মানুষের মতো নয়, “আমি তো এমনিতে একটা কথা বলেছিলাম।”

“চলো! ভোজে যাওয়া যাক!” মুনকেক বেশ বীরদর্পে পা ফেলল, “বাতাসের হাহাকার আর ইয়া নদীর জল হিমশীতল, বীরপুরুষ একবার গেলে আর ফিরে আসে না। নান মহাশয়, লাইন দুটো কি পরিস্থিতির সাথে মানানসই?”

“কী অশুভ কথা! পড়াশোনা না জানলে পন্ডিত সাজতে যেও না তো,” আমি ওষুধটা গিলে দুপা এগিয়ে বললাম, “হওয়া উচিত ছিল—‘তোমার সাথে হেসেছি হাজার রাত, বিরহের কথা তুলব না আরাত!’”

“তোমার এই লাইনটাও তো ঠিক পুরোপুরি মানানসই মনে হচ্ছে না, তাই না?”

“তাং আর সং আমলের কত কবিতা আছে, এক নিমেষে সব কি আর মনে আসে?”

কয়েকটা কথার মাধ্যমেই আমার আর মুনকেকের মধ্যকার সন্দেহের দেওয়ালগুলো গলে জল হয়ে গেল, কথা বলতে বলতে সব দূরত্ব ঘুচে গেল।

মনটা দারুণ ফুরফুরে হয়ে উঠল, চিন্তাভাবনাগুলো অনেক পরিষ্কার হয়ে গেল, আর একটু আগেকার সেই অস্পষ্ট ধারণাটা ফের মাথাচাড়া দিয়ে উঠল, মনে হলো মুনকেকের বলা কোনো একটা কথার সাথে এটার যেন নিগূঢ় যোগ আছে...

শান্ত ও সুন্দর এই স্বর্গরাজ্যের আনাচে-কানাচে লুকিয়ে আছে এক অদ্ভুত রহস্য, এই অমর-অমরত্বহীন পরিচিত মুখগুলো পাহাড়ের চূড়ায় ঘেরা মেঘের মতো桃花源-এর হাজার বছরের অকথিত সেই গোপন সত্যটাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে ঢেকে রেখেছে।