অধ্যায় সাতাশি আমার পাশে বসার স্থান, সব মানুষের জন্য উপযুক্ত নয়।

সু ইয়ানের কপাল কুঁচকে উঠল।
তিনি কিছু বলার আগেই, পাশে বসা লু ইউয়ানফান রাগে ফেটে পড়ল।
"তুমি কে? আমাদের এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়েছ, আবার সরাসরি আমাদের ইয়ান রাজাকে তোমার জন্য সিট ছেড়ে দিতে বলছো, ভদ্রতা কিছু জানো?"
"ইয়ান রাজা?"
লোকটি চশমা খুলে ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি ফুটিয়ে বলল, "ও তো কেবল নতুন এসেছে, তেমন কিছু নয়। আমি যখন শুরু করি, তখন দুই বছর ছয় মাস কেটেছে, আমি তোমার সিনিয়র।
এখন, আমি তোমার জায়গায় বসতে চাই, বুঝেছ?"
তার কথায় আশেপাশের সবাই চুপ মেরে গেল, কারও মুখে কোনো শব্দ নেই।
লু ইউয়ানফান গলা শুকিয়ে ইয়ানের জামার হাতা টেনে বলল, "ইয়ান রাজা, তুমি আমার জায়গায় বসো, আমি পেছনে চলে যাই।"
"প্রথমত, আমি শুধু বৃদ্ধ, অসুস্থ আর অক্ষমদের জন্য সিট ছাড়ি," ইয়ান ইউয়ানফানের উঠতে থাকা হাত চেপে ধরে নির্লিপ্ত চোখে সেই ছায়াচশমাওয়ালার দিকে তাকাল।
"দ্বিতীয়ত, যাদের নিজের যোগ্যতা নেই, তারাই শুধু সিনিয়র-জুনিয়র বলে বড়াই করে।
তৃতীয়ত, আমি তোমাকে চিনি না। এই সিট, আর আমার পাশে থাকা সিট, সবাই বসার যোগ্য নয়।"
এই কথা বলাতেই পুরো গাড়িতে নিস্তব্ধতা নেমে এলো, সবাই নিঃশ্বাস আটকে তাকিয়ে রইল।
ছায়াচশমাওয়ালার মুখ কালো হয়ে জল পড়ার মতো লাগল।
"তুমি আমাকে চেনো না? আরও একটু অভিনয় করো দেখি!"
লু ইউয়ানফান আবার ইয়ানের হাতা টেনে ফিসফিস করে বলল, "ইয়ান রাজা, উনি কুন শিনইউ, সেই 'তুমি চাও আমি কী বলি' গানের মূল গায়ক, নেট-এ খুব বিখ্যাত, তুমি চেনো না?"
ইয়ান একটু ভ্রু কুঁচকে কুন শিনইউ কে পর্যবেক্ষণ করল।
কুন শিনইউ ঠোঁটের কোণে গর্বিত হাসি ফুটিয়ে বলল, "তুমি আমাকে নাও চিনতে পারো, এই গানটা তো নিশ্চয় শুনেছ?"
ইয়ান সত্যি সত্যি মাথা নাড়ল, "শোনিনি, তাই তুমি একটু তাড়াতাড়ি গিয়ে বসো, আমাদের সময় নষ্ট কোরো না?"
বাকিরা শ্বাস চেপে রইল, লু ইউয়ানফান মুখ খুলতেই পারল না।
কুন শিনইউ মুখে হাসি ধরে রাখতে পারল না, দাঁত কিড়মিড় করে বলল, "তুমি..."
"হয়ে গেছে! তাড়াতাড়ি বসো, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি, আর ঘ্যানঘ্যান কোরো না, সময়ের কোনো মূল্য নেই? প্রোগ্রামে আসবে নাকি না?"
ড্রাইভার আর সহ্য করতে না পেরে চেঁচিয়ে উঠল।
হঠাৎ ড্রাইভারের চিৎকারে কুন শিনইউ চমকে উঠে ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর ইয়ানের দিকে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে বলল,
"তুমি দেখো, আমি তোমার খবর রাখব।"
বলে সে পেছনের সিটে গিয়ে মাঝখানে গাদাগাদি করে বসে পড়ল, আর একটু আগে অপমানিত বোধ করায় আবার চশমা পরে চোখ বন্ধ করার ভান করল।
গাড়ি চলতে শুরু করল, এখান থেকে রেকর্ডিং স্থলে যেতে সাত ঘণ্টা ত্রিশ মিনিট লাগবে।
ইয়ানও চোখ বন্ধ করে ঘুমোতে চাইল, এ সময় পাশে বসে লু ইউয়ানফান তার দিকে তারকার মতো চোখে তাকাল।
"ইয়ান রাজা, তুমি একটু আগে অসাধারণ করেছ।" সে গলা নিচু করে বলল, আবারও কুন শিনইউর দিকে ভয়ে তাকাল, যদি শুনে ফেলে।
সামনের সারির রেন কাই গলা খেঁকারি দিয়ে ঘুরে ইয়ানকে আঙুল দেখিয়ে বাহবা দিল।
ইয়ান তাকিয়ে দেখল, কুন শিনইউর পাশে বসা দু’জনও প্রশংসায় তাকিয়ে আছে।
ইয়ান কৌতূহলী হয়ে বলল, "সে কি অনেক বিখ্যাত?"

লু ইউয়ানফান চোখ বড় বড় করে বলল, "তুমি!"
সে কথা বলতেই কুন শিনইউ বিরক্ত হয়ে 'ছ্যা' শব্দ করল।
লু ইউয়ানফান তাড়াতাড়ি গলা নিচু করে বলল, "ইয়ান রাজা, তুমি ওকে সত্যিই চেনো না?"
ইয়ান সত্যি মাথা নেড়ে বলল, "কখনো শুনিওনি।"
লু ইউয়ানফান একটু হাসির ছলে কাঁদতে কাঁদতে বোঝাতে লাগল।
"আমি ভেবেছিলাম তুমি অভিনয় করছো। কুন শিনইউ তো ডওইউন-এ কোটি কোটি ফলোয়ারের ওয়েব স্টার, অনেক টিভি শো-তেও গিয়েছে, এখন অনেক এজেন্সি ওকে নিতে চায়।
সে 'সর্বশক্তিমান কণ্ঠ' থেকে ডেবিউ করেছিল, পঞ্চদশ, কিন্তু দেখতে ভালো বলে দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে গেল। ডওইউন-এ সঞ্চালনা করতে গিয়ে আরও বিখ্যাত হয়।
আমি ভাবতাম তুমি ওকে চেনো, তুমি তো আগে ওর সঙ্গে নেট-এ ঝগড়া করোনি?"
ইয়ান মনে মনে খুঁজে দেখল, তার কিছুই মনে পড়ল না।
তাছাড়া সে সাধারণত ঝগড়া করতে পছন্দ করে না, তাহলে কুন শিনইউর সঙ্গে ঝামেলা হল কবে?
লু ইউয়ানফান বিরক্ত হয়ে বলল, "ডওইউন-এ তুমি যখন লাইভ দিচ্ছিলে, সে তখন নতুন গান গাইছিল, আর তোমার লাইভে সবাই চলে আসাতে ওর দর্শক কমে গেল।
ওই ঘটনার পর সে ভিডিওতে তোমার নাম নিয়ে খোঁচা মেরে বলেছিল তুমি ইচ্ছা করে এসব করো।
তোমার দুই বড় ভক্ত তখন গিয়ে ওর ভিডিওতে গালাগাল করেছিল, তুমি কি জানো না?"
দুই বড় ভক্ত?
তা হলে তো নিশ্চিত ফু লেই আর ইয়াং মেং।
এখন ইয়ান বুঝল। নিশ্চয়ই ফু লেই আর ইয়াং মেং কুন শিনইউর খোঁচা দেখে গিয়ে ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, শুধু ওকে জানায়নি।
"হ্যাঁ, সত্যিই জানতাম না, কখনও খেয়াল করিনি," ইয়ান বলল।
লু ইউয়ানফান কিছু বলার ভাষা পেল না, কেবল ইয়ানের দিকে আঙুল তুলে বাহবা দিল।
"ভাই, তুমি আমার চিরকালীন ভাই, কুন শিনইউ তোমাকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবলেও তুমি ওকে চিনোই না।"
গাড়ির ভেতর জায়গা কম, কুন শিনইউ পেছনে বসে সব শুনছিল, মুখে ঘুমের ভাব দেখালেও দাঁত ঘষে কষ্ট পাচ্ছিল।
ইয়ান ওকে সত্যিই চেনে না!
...
ভোর ছয়টার দিকে, সবাই একটু চাঙা হয়ে উঠল।
বিশেষ করে লু ইউয়ানফান, ছেলেটা ঘুম থেকে উঠে একটানা ইয়ানের সঙ্গে গল্প করছিল।
"ইয়ান রাজা, তুমি আসলে কোন ধরণের গানে পারদর্শী?
'সম্পূর্ণ', 'যাত্রা শুভ হোক তোমার', 'চলমান মাছ', 'আমি', 'পূর্ব বাতাস ভেঙে', আর সাম্প্রতিক 'যদি স্মৃতি হয়ে যাই', প্রেম, বন্ধুত্ব, অনুপ্রেরণা, দেশাত্মবোধ—তুমি সবই পারো?"
লু ইউয়ানফান আঙুল গুনে গুনে বলছিল, যত বলছে ততই বিস্মিত হচ্ছে, ইয়ানের দিকে তাকিয়ে শ্রদ্ধায় ভরে উঠল।
রেন কাই মৃদু হেসে বলল, "ছেলেটা তোমাকে খুব ভালোবাসে, তবে আমিও কৌতূহলী, সাধারণত গায়কদের একটা নিজস্ব ধারা থাকে, কিন্তু তুমি আলাদা।
আর তুমি তো সংগীতের ছাত্রও নও, সে জন্যই শ্যু স্যার তোমাকে সংগীতে প্রতিভা বলেছেন, তুমি সত্যিই একজন প্রতিভাবান।"

বাকিরাও গলা মেলাল।
"ঠিক বলেছো, 'যদি স্মৃতি হয়ে যাই' গানটা আমায় কাঁদিয়ে ছেড়েছিল, একে একাই তেইশজনকে হারিয়েছিলে, এ দৃশ্য আমি আগে কখনও দেখিনি।"
"ইয়ান, পরে আমাদের যোগাযোগের নম্বর দিও, আমরা একসঙ্গে সংগীত নিয়ে আলোচনা করব।"
ইয়ান হাসিমুখে মাথা নাড়ল, "ধন্যবাদ, অবশ্যই।"
"ইয়ান রাজা, এবার কোন বিভাগে যাচ্ছো? তোমার তাৎক্ষণিক রচনার ক্ষমতা এত চমৎকার, নিশ্চয় 'স্বতন্ত্র প্রতিভা' বিভাগেই যাচ্ছো?" লু ইউয়ানফান মনে পড়ে জিজ্ঞাসা করল।
ইয়ান মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, ওখানেই যাবো ভেবেছি।"
"ঠিকই ভেবেছি!" লু ইউয়ানফান উত্তেজিত হয়ে আরও জোরে বলল, চোখ বড় বড় করে ইয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমিও ঐ বিভাগে, আমাদের একই হোস্টেলে থাকা যাবে, ইয়ান রাজা, আমি কি..."
ইয়ান দেখল, ছেলেটি মুখে যেন 'দয়া করে রাজি হও' লেখা, তার কপালে কুঁচকে গেল।
বয়সে কেবল এক বছরের ছোট হলেও ছেলেটার আচরণে তার সহ্য হচ্ছে না।
"হুঁ।"
কুন শিনইউ অবশেষে ঘুমের ভান ছেড়ে ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি ফুটিয়ে বলল,
"শ্যু ঝিফেই যদি 'স্বতন্ত্র প্রতিভা' বিভাগের মেন্টরও হন, বিভাগের মূল গান তো একা উনি ঠিক করেন না, আবার তাৎক্ষণিক সংগীত তৈরির নাটকও করতে চাইছো?"
আগে সে সব সময় সবার মধ্যমণি ছিল, ইয়ান ওকে পাত্তা দেয়নি, এখন অন্যরাও ওকে ভুলে যাচ্ছে।
তার মনে ক্ষোভ জমে আছে।
এ ছাড়া ডওইউন-এ যখন নতুন গান ছাড়ল, তখনও ইয়ান তার জনপ্রিয়তা ছিনিয়ে নেয়, আয় কমে যায়।
এখন আবার ইয়ানের তাৎক্ষণিক সৃষ্টি নিয়ে কথা উঠতে সে সহ্য করতে পারল না।
লু ইউয়ানফান শুনে রেগে গেল।
তুমি বড় ওয়েব স্টার, আমায় বললে মেনে নিতাম! কিন্তু আমার আদর্শকে নিয়ে কথা বললে, সহ্য করব না!
"নাটক বলছো? 'সর্বশক্তিমান কণ্ঠ'র অডিশনে ইয়ানও মঞ্চেই গান লিখেছিল, ফান ঝেন স্যার চাকরি হারানোর ভয় সত্ত্বেও ইয়ানের জন্য অভিনয় করতেন?
আর লাইভে তো কিন লাঙের বড় ভক্তই বিষয় দিয়েছিল, তাহলে ওরাও আমাদের ইয়ানের জন্য তাদের প্রিয় শিল্পীকে বিরোধিতা করল?
এ সবই আমাদের ইয়ানের নিজের ক্ষমতা! সে সব ধরনের গান পারে, একাই তেইশজনকে হারায়, স্নিগ্ধ গান দিয়ে রকও হারায়, তুমি পারো?"
"নিজের ক্ষমতা?" কুন শিনইউ ঠোঁটে উপহাস টেনে বলল, "শুধু বোকা লোকেরাই ভাবে এর পেছনে কোনো স্ক্রিপ্ট নেই।
আর সে কী স্নিগ্ধ গান দিয়ে রক হারায়? চেং থিয়েন ভুল গান বাছল, ফাঁকি দিচ্ছিল।"
বলেই সে ইয়ানের দিকে চিবুক তুলে বলল, "এতই পারো, সাহস থাকলে লোকগান দিয়ে জেতো তো দেখি।"
"তুমি তো জানো লোকগান মঞ্চে সবচেয়ে দুর্বল..."
ইয়ান এখনও তর্ক করতে চাওয়া লু ইউয়ানফানের হাত চেপে ধরে দুটো স্পষ্ট শব্দ বলল,
"মূর্খ।"