তৃতীয় অধ্যায় গানটি সত্যিই চমৎকার, তবে চোখের জল অপচয় হয় খুব।

সু ইয়ানের চোখের দৃষ্টির সঙ্গে মুখোমুখি হতেই, লিন শুয়েছিংয়ের শরীর অজান্তেই কেঁপে উঠল, পরমুহূর্তেই সে মুখ ফেরাল। সে নিজেও জানত না কেন, এই মুহূর্তে হঠাৎ করে তার অন্তর সংকুচিত হয়ে এল। মঞ্চের নিচে নিস্তব্ধতা, সবাই যেন বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে মঞ্চের ওপরের সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে ছিল। কেউ কেউ যেন অনুভব করছিল, চোখের কোণ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, বেশিরভাগেরই চোখ লাল হয়ে উঠল। সামনের সারিতে বসা এক স্কুল কর্তৃপক্ষের সদস্য নিজের ঠোঁট চেপে ধরেছিলেন, তার আঙুল চেয়ারের হাতলে আঁচড় কেটে ফেলছিল। পেছনের সারিতে কালো মাস্ক পরা মেয়েটি কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে নিজের অনুভুতি সামলাল।

সু ইয়ানের গান চলতে থাকল, সে লিন শুয়েছিংয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, বুকের ভেতর কষ্টের স্রোত বয়ে চলল। সে কতটা চেনে লিন শুয়েছিংকে! সে জানে লিন শুয়েছিং কখনোই বেশি দূরে যাবে না, জানে মঞ্চ থেকে নেমে আসার সময় সে মঞ্চের বাঁদিকে দাঁড়াতে অভ্যস্ত, তাই সহজেই খুঁজে পায়। এখনও মনে আছে, উচ্চমাধ্যমিকে একবার লিন শুয়েছিং বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল। তখন সু ইয়ান অন্য প্রদেশে, জাতীয় গণিত অলিম্পিয়াডের চূড়ান্ত পর্বে অংশ নিতে গিয়েছিল। প্রতিযোগিতার আগের দিন রাতে লিন কাকুর ফোন পেয়েছিল সে, জানতে পারে খবরটি। ইতিমধ্যে লিন শুয়েছিং বাড়ি ছেড়ে আট ঘণ্টা কেটে গিয়েছে, পুলিশ পর্যন্ত খুঁজে পায়নি।

সু ইয়ান দারুণ উদ্বিগ্ন হয়ে কোনো কিছু না ভেবেই গাড়ি ধরে ফিরে আসে ওয়েই জেলায়। জানতে পারে, লিন শুয়েছিং সঙ্গীত শিখতে চেয়েছিল বলে বাড়ি থেকে বাধা পেয়ে রাগে পালিয়েছে। হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে যায় স্কুলের পেছনের পাহাড়ে, অবশেষে ছোট্ট এক গজেবোতে কান্নায় চোখ লাল হয়ে থাকা লিন শুয়েছিংকে খুঁজে পায়। লিন শুয়েছিংয়ের সেই চেহারা এখনও তার মনের মধ্যে অম্লান। সাদা পাতলা পোশাক, ফ্যাকাশে মুখ, কাঁপা কাঁপা শরীর, দেখে মায়া লাগে। সু ইয়ানকে দেখে ছুটে এসে আঁকড়ে ধরে। বলে, “সু ইয়ান, কেন তুমি সে নও, কেন?” সে শুনে হৃদয় ভেঙে যায়, বুঝতে পারে না কী উত্তর দেবে, অথচ লিন শুয়েছিং আবার বলে ওঠে—

“সু ইয়ান, আমি ছেড়ে দিয়েছি, সত্যিই ছেড়ে দিয়েছি, তুমি আমার পাশে থাকবে তো? অনুগ্রহ করে বলো, তুমি সবসময় আমার পাশে থাকবে, আমিও তোমার পাশে থাকব, হবে তো?” সেই সময় লিন শুয়েছিং এমনভাবে কাঁদছিল, মনে হচ্ছিল ভেঙে পড়বে, সু ইয়ান সাবধানে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল—

সু ইয়ান সবসময় লিন শুয়েছিংয়ের পাশে থাকবে।

পরে যখন পুলিশ আর লিন পরিবারের বাবা-মা এসে খুঁজে পেল, লিন শুয়েছিং তাকে আঁকড়ে রাখে, যেতে দেয় না, সু ইয়ানও অস্বীকার করতে পারে না। আজও লিন পরিবারের মা-বাবা এই ঘটনার জন্য অনুতপ্ত, কারণ তারা জানেন, যদি সে প্রতিযোগিতায় অংশ নিত, পেকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে বিনা পরীক্ষায় ভর্তি হওয়ার সুযোগ পেত। কিন্তু তখন সু ইয়ান সেসব নিয়ে মাথা ঘামায়নি, বরং খুশি হয়েছিল—সে-ই একমাত্র লিন শুয়েছিংকে খুঁজে পেয়েছিল। মনে করেছিল, তার চেয়ে বেশি কেউ লিন শুয়েছিংকে চেনে না।

তাছাড়া, প্রতিযোগিতার সুযোগ হাতছাড়া হলেও সে পেয়েছিল লিন শুয়েছিংয়ের প্রতিশ্রুতি। অথচ এখন পেছনে তাকালে নিজেকেই হাস্যকর মনে হয়। হ্যাঁ, সে লিন শুয়েছিংকে খুব ভালো চেনে, তবু ভাবেনি, লিন শুয়েছিং সেই প্রতিশ্রুতি ভুলে গেছে…

লিন শুয়েছিং চোখ ফেরালেও, সু ইয়ানের দৃষ্টি ছিল অবিচল। সে বাজনা থামিয়ে, শব্দে শব্দে গেয়ে উঠল—

“তোমার জন্য আমার কিশোরবেলা, এতগুলো বছর।
শেষমেশ পেলাম শুধু, তোমার ধন্যবাদ—আমাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য।”

লিন শুয়েছিং, আমি ছেড়ে দিলাম, তুমি চেয়েছিলে আমি তোমাকে মুক্তি দিই, আমি দিচ্ছি।
এবার থেকে, আমি আর কারো ছায়া হব না।
আমি শুধু সু ইয়ান।

“সে তোমাকে দিয়েছে চিরন্তন ভালোবাসার কথা, মধুর প্রতিশ্রুতি।
আমার আছে শুধু, অনুতাপহীন এই মুক্তি।
তোমার আজ, তোমার আগামী আমি মুক্তি দিলাম।”

“আমার আগামী গ্রীষ্মও আমি মুক্তি দিলাম…”

গান শেষ। পুরো অনুষ্ঠান কেন্দ্র নিস্তব্ধ। সু ইয়ান এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চোখের কোণে গড়িয়ে পড়া জল মুছে, নিজেকে সামলে নিয়ে মঞ্চের নিচে ঝুঁকে গভীর অভিনন্দন জানাল। মঞ্চে এক মুহূর্ত নীরবতা, এরপর ভেতর থেকে চাপা কান্নার শব্দ ভেসে এল।

“টাপাটাপা!”
ডান দিক থেকে প্রথম করতালি বেজে উঠল, সংগীতে ডুবে থাকা ছাত্রছাত্রীরা চেতনা ফিরে পেল। মুহূর্তেই বজ্রের মতো করতালিতে অনুষ্ঠান কেন্দ্র মুখরিত। “দাদা, তুমি দারুণ গেয়েছো!” এক ছাত্রী লাল চোখে চিৎকার করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আবেগ ছড়িয়ে পড়ল সবার মাঝে।

“ভাই, অসাধারণ গেয়েছো, আমি তো কাঁদতে বসেছি! একটু সিগারেট খেতে যাচ্ছি।”

“গানটা দারুণ, কিন্তু চোখের জল ধরে রাখা দুষ্কর, খুবই বিষণ্ণ।”

“উহু, দাদা কী এমন সহ্য করেছো, শুনে মনটা ভেঙে যাচ্ছে।”

“এই গানটার নাম কী, আমি আগে শুনিনি, বাড়ি গিয়ে সার্চ করে শুনব, বারবার শুনব!”

“সংবাদ বিভাগের ছেলেরা এভাবে গানও গায়? বুঝতেই পারছি, চিয়াংচুয়ানের ভর্তি ফর্ম পূরণ করাই ঠিক করেছি!”

করতালির রেশ যেন থামেই না, পৃথিবী থেকে আসা এই সংগীত নতুন এই সময়কে প্রবল আলোড়ন দিল। সঞ্চালিকা ঝাং ইয়ানও চোখ লাল করে শুনছিলেন, তিনি গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলে মঞ্চে উঠলেন।

“আমাদের সু ইয়ান দাদার আবেগঘন পরিবেশনের জন্য ধন্যবাদ। তোমার জন্য এতটা সময়, শেষে পেলাম শুধু—ধন্যবাদ, আমাকে মুক্তি দেবার জন্য। তোমাদের মুক্তি দিল, নিজেকেও দিল… কী করুণ বাস্তব!” ঝাং ইয়ান সু ইয়ানের দিকে তাকালেন, “এখানে, আমি আমাদের সবার পক্ষ থেকে জানতে চাই, এই গানের নাম কী? আমার বিশ্বাস, অনেকেই বাড়ি ফিরে সারারাত এই গান শুনবে।”

নিচে সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি জানাল অনেকেই। সু ইয়ানের কণ্ঠ স্বাভাবিক, বেশি কথা বলল না।

“গানটার নাম ‘মুক্তি’।”

‘মুক্তি’?

নাম জানার পর অনেকে সঙ্গে সঙ্গে মোবাইলে সার্চ করতে শুরু করল।

“পেয়ে গেছি! আরে, এ তো অন্য গান মনে হচ্ছে।”

“আমি তো খুঁজে পেলাম না, এমনকি গানের কথা দিয়েও না! দাদা নিজেই লিখেছো নাকি? সত্যিই সংবাদ বিভাগ এতো প্রতিভাবান?”

“কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না, নিশ্চিত ওর নিজের লেখা! অসাধারণ চেহারা, প্রতিভা, বিষণ্ণতা—মরে যাওয়ার আগে এমন কাউকে ভালো না বেসে মরব না!”

“দাদা কেঁদো না, দেখে আমারও মন ভেঙে যাচ্ছে, কাঁদতে হলে আমার কোলেই কেঁদো!”

“দিদির কোলে আসলেও চলবে, দিদির কোল আরও নরম!”

সু ইয়ান আর শ্রোতাদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পায় না, সামনে আরও পরিবেশনা বাকি, সে আবার মাথা ঝুঁকিয়ে সবার দিকে ইঙ্গিত করে, মঞ্চ ছেড়ে চলে যায়।

“সু ইয়ান।” কালো মাস্ক পরা মেয়েটি ফিসফিস করে কিছু বলল, যেন কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে উঠে চলে গেল।

এদিকে, লিন শুয়েছিং ফ্যাকাশে মুখে স্থির হয়ে রইল, মাথার ভেতরে সু ইয়ানের গানের সুর ঘুরে বেড়ায়। হাতে হঠাৎ একটা সিক্ত অনুভব করে, বিস্ময়ে গালে হাত দেয়, দেখে, তার মুখ অশ্রুসিক্ত।

মনে হচ্ছে, বুকের কোথাও ফাঁকা হয়ে গেছে, নিদারুণ যন্ত্রণা, অভিমানও চেপে বসেছে। আগে বহুবার সে সু ইয়ানকে প্রত্যাখ্যান করেছে, সু ইয়ান সবসময় নিঃশব্দে মেনে নিত, আগের মতোই তার পাশে থাকত, সব কথায় সায় দিত। আজ কেন যেন সবকিছু অন্যরকম লাগছে?

“সু ইয়ান, আমি তো শুধু তোমাকে ফেরৎ দিয়েছি, তার জন্য তুমি এমন গান লিখে আমায় কষ্ট দিচ্ছো কেন? এবার সত্যিই তোমাকে সহজে ক্ষমা করব না!”

লিন শুয়েছিং চোখ মুছে বেরিয়ে যেতে চাইল।

এ সময়, তার মোবাইল বেজে উঠল, স্ক্রিনে নাম দেখে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ, আজ আমি কলেজে, কিয়াওশি বার? ঠিক আছে, জানলাম…”

পিছনে, ঝোউ ওয়ান একেবারে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, সু ইয়ান মঞ্চ ছেড়ে নামতেই সে দৌড়ে এল।

“সু ইয়ান, এবারে সত্যি তোমার জন্যই অনুষ্ঠানটা রক্ষা পেল, জানলে তোমার গান শোনার গুণ এতো ভালো, তোমাকে শেষ পরিবেশনায় রাখতাম।”

সে তো ভেবেছিল, অনুষ্ঠান শেষে কর্তৃপক্ষ তার ওপর দোষ চাপাবে।

কিন্তু সু ইয়ানের ‘মুক্তি’ গানটি পরিবেশন করে শুধু স্নাতক দাদা-দিদিদের সামনে স্কুলের মান রক্ষা করেনি, বরং নতুন শিক্ষার্থীদের কাছেও চিয়াংচুয়ানের মান উঁচুতে তুলে ধরেছে। সংবাদ বিভাগের ছাত্রছাত্রীরা যেভাবে গান গায়, তাতে চিয়াংচুয়ানের যোগ্যতা নিয়ে আর প্রশ্ন থাকে না। এ যাত্রা ঝোউ ওয়ান বেঁচে গেল।

“আপনাদের প্রশংসা।” সু ইয়ান বলল।

ঝোউ ওয়ান হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল।

“আমি মোটেও বাড়িয়ে বলছি না, আমি দু'বছর অনুষ্ঠান করছি, আজকের মতো এমন প্রতিক্রিয়া দেখিনি, সত্যি বলছি, তোমার গান শুনে আমার চোখেও জল এসে গিয়েছিল, সত্যিই কি নিজের লেখা গান?”

সু ইয়ান একটু দ্বিধা করে বলল, “এই পৃথিবীতে, আমিই মূল শিল্পী।”

এখন যদি পৃথিবী নিয়ে কিছু বলত, সবাই তাকে পাগল ভাবত। ঝোউ ওয়ান আর কিছু ভাবল না, ধরে নিল সু ইয়ান স্বীকার করেছে, তার চোখে ভক্তি ফুটে উঠল।

হঠাৎ, সে পাশে থাকা টেবিল থেকে গোলাপি ফুল তুলে নিয়ে থেমে গেল।

“এটা… ফুলটা আমি তুলে রেখেছি, তুমি মন খারাপ করো না, আসলে আমরা মেয়েরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতাম, তুমি খুব ভালো—পড়াশোনায়, স্বভাবে, চেহারায়—একটাই কারণ, তুমি এতদিন… লিন শুয়েছিংয়ের পেছনে ছুটেছো, না হলে তুমি কলেজের সবচেয়ে জনপ্রিয় ছেলেটা হতে।”

সু ইয়ান একটু থেমে, ফুল নিয়ে হাসল।

“তাই? ভেবেছিলাম কলেজে আমার নামটা খারাপ, সবাই তো আমায় বলে ‘প্রেমে হেরো এক নম্বর’।”

ঝোউ ওয়ান সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করল, “ওসব বিশ্বাস কোরো না, অনুরাগী লোককে কেন হাস্যকর ভাবা হবে! আমাদের রুমের সবাই তোমার প্রশংসা করে, আমরা তো বলি, তুমি যদি চুল ছোট করো, সামনের চুল একটু ছোটাও, তুমি কলেজের ‘আইকন’ হয়ে যাবে!”

শুনে সু ইয়ান হাসি চেপে রাখতে পারল না। ভাবেনি, লিন শুয়েছিং ছাড়া তার মতো অদৃশ্য ছেলেকে নিয়েও কেউ আলোচনা করে।

ঝোউ ওয়ান বুঝে একটু লজ্জায় মুখ লাল করল।

“যাই হোক, নিজেকে হীন মনে কোরো না, এবারে তোমার জন্যই অনুষ্ঠানটা হয়েছিল, এবার বিশ্রাম নাও।”

“ধন্যবাদ তোমার সান্ত্বনার জন্য।” সু ইয়ান মাথা নেড়ে মঞ্চের পিছন থেকে বেরিয়ে গেল।

হাও ফেং দরজার সামনে অপেক্ষা করছিল, সু ইয়ানকে দেখে হাতে থাকা জল ছুড়ে দিল, “সব শুনলাম, সত্যিই ছেড়ে দিলে?”

সু ইয়ান বোতল নিয়ে কয়েক ঢোক জল খেল, চোখে জটিলতা, “হ্যাঁ, ছেড়ে দিয়েছি।”

সে সাত বছর সময় দিয়েছে, নিজের আবেগের প্রতি যথেষ্ট সুবিচার করেছে। এখন থেকে সে শুধু নিজেকে ভালো রাখতে চায়, তাদেরও, যারা সত্যিই তাকে ভালোবাসে।

হাও ফেংয়ের নাক অজান্তেই জ্বালা করে উঠল, আবেগ চেপে ধরে সু ইয়ানের কাঁধে হাত রাখল।

“ভাই, এটাই তো আমাদের ‘হট ব্লাডেড মেন ডর্ম ১৪১’-এর তিন নম্বর! দেখো, আগে একটা অকৃতজ্ঞ মেয়ের জন্য নিজেকে কী অবস্থা করেছিলে? এবার কথা দিলাম, আবার যদি প্রেমে হেরে যাও, আমি হবো তোমার জন্মদাতা!”

“যাও তোমার…!” সু ইয়ান হেসে তাকে লাথি মারল, “আজ রাতে একসাথে খাবে?”

“খাবো! এখনই কল করছি, লাও তু আর চতুর্থজনকেও ডেকে আনছি, আজ সেলিব্রেট করি, অবশেষে তুমি বুঝেছো মানুষ হতে!” হাও ফেং সঙ্গে সঙ্গে বলল।

সু ইয়ানের কপালে কালো দাগ ছড়িয়ে গেল।

“সু ইয়ান, থামো! আমার ফোন কেন ধরো না?”

এমন সময়, ওদের কথার মাঝে লিন শুয়েছিং বিরক্ত মুখে এগিয়ে এল।