পর্ব ১০০ তুমি কি সত্যিই এতটা আগ্রহী宋轻语-কে সাহায্য করতে?

সিনিয়র ছাত্রী যখন দরজায় এসে দাঁড়াল, সেই ছোটবেলার বন্ধু হঠাৎই অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট্ট ছাগলছানা 2790শব্দ 2026-02-09 04:18:14

“তুমি এখনও আমার জন্য প্রচারণার গান লেখার সময় পাচ্ছ?”
শু লি'আন কথাটা শুনে একটু অবাক হয়ে গেলেন, ফোনটা হাতে নিয়ে দেখলেন, গানটির নাম ‘স্বর্ণ মুকুট’।
“গানের নামটা তো সিনেমায় রাজপুত্রের পোশাকের সঙ্গে বেশ মানানসই।”
সু ইয়ান হেসে বললেন, “তুমি আগে শুনে দেখো।”
শু লি'আন মাথা নেড়ে, গানের কথার সঙ্গে মিলিয়ে শুনতে শুরু করলেন।
এই গানটির জন্য সু ইয়ান伴奏 তৈরি করার সময় পাননি, কেবল গিটারের সাথে সরাসরি গাওয়া একটি সংস্করণ রেকর্ড করেছিলেন।
প্রারম্ভিক সংগীত শেষ হওয়ার পরই দ্রুত সু ইয়ানের কণ্ঠ ভেসে এল—
“বিজয়ীর পতাকা রংধনুর মতো, পাহাড়ে পাহাড়ে সৈন্যবাহিনী, ড্রাগনের মতো সাপটে এগিয়ে চলে, রক্তের মতো গাঢ় লাল……”
এটা কি র‍্যাপ?
শু লি'আনের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।
সত্যি বলতে, তাঁর তরুণ বয়সে র‍্যাপ খুব একটা জনপ্রিয় ছিল না।
এখনও তিনি র‍্যাপ সংস্কৃতিকে তেমন পছন্দ করেন না; যতগুলো র‍্যাপ শুনেছেন, সেগুলো হয় অশ্লীল ভাষায় ভরা, নয়তো অযথা দুঃখের প্রকাশ।
কিন্তু সু ইয়ান গাওয়া এই গানটি শুনে তাঁর রক্ত যেন উথলে উঠল!
তিনি যেন শুনতে পেলেন হাজার হাজার সৈন্যের গর্জন!
আর তাতে রক সংগীতের শক্তিও রয়েছে!
‘চন্দ্রমল্লিকা বাগান’ মূলত সিনেমায় নায়ক চরিত্রের প্রেম ও পারিবারিক বিষাদের কথা বলে।
এ গানটি নায়কের অন্তরের আগুনের কথা বলে! রাজপুত্রের অদম্য চেতনার কথা!
“রক্তে রঞ্জিত বর্ম, চোখে জল নিয়ে যুদ্ধ করি, শহরজুড়ে চন্দ্রমল্লিকা, কার রাজত্ব? প্রাসাদে ধোঁয়া, মরুভূমির ঝড়, জীবন মৃত্যুর ফয়সলা, এক ছুরির ক্ষত……”
হুক অংশ আসার পর শু লি'আন দেখলেন তাঁর বাহুতে কাঁটা উঠে গেছে।
এসময় সহকারী পরিচালক চুক্তি হাতে এসে গেলেন, গানটি শুনে তিনিও অবাক হয়ে গেলেন।
শু লি'আন তাঁর দিকে তাকালেন, দুজনের চোখে বিস্ময়।
এ গানটি তো ‘চন্দ্রমল্লিকা বাগান’ থেকে আরও বেশি সিনেমার মূল ভাবের সঙ্গে মেলে!
সু ইয়ান সত্যিই ‘প্রাসাদ কেলেঙ্কারি’ সিনেমাটি গভীরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন!
গানটি দ্রুত শেষ হলো।
সু ইয়ান জিজ্ঞেস করলেন, “শু পরিচালক, গানটি কেমন লাগল?”
‘স্বর্ণ মুকুট’ ও ‘চন্দ্রমল্লিকা বাগান’—দু’টি গানের মূল শিল্পী ও সুরকার একই।
পৃথিবীতে ছিল সেই সিনেমার মূল গান।
পরবর্তীতে ‘চন্দ্রমল্লিকা বাগান’ আরও বেশি জনপ্রিয় হলেও, প্রথমবারের জন্য ‘স্বর্ণ মুকুট’ পেয়েছিল দেশের মোবাইল সংগীত পুরস্কার, বছরের সর্বাধিক বিক্রিত একক সং-এর সম্মান।
শু লি'আন কিছুক্ষণ চুপ করে, সু ইয়ানের দিকে তাকালেন, “তুমি সত্যিই এতটা宋轻语কে সাহায্য করতে চাও?”
সু ইয়ান মাথা নেড়ে আবার নিলেন।
“তাকে সাহায্য করতে নয়, বরং আমি চাই না এমন দক্ষ সংগীত শিল্পী হারিয়ে যাক।
শু পরিচালক,宋轻语র ক্ষমতা আমি জানি, তাঁকে গান শিল্পী হিসেবে নিলে আপনি কখনও হতাশ হবেন না।”
“অবশ্যই তাঁর সঙ্গে যৌগিক গান করতে হবে?”
শু লি'আন আবার জিজ্ঞেস করলেন।
সু ইয়ান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে মাথা নিলেন, “তাঁকেই হতে হবে।”
শু লি'আন কিছুক্ষণ চুপ করে, অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“ঠিক আছে, বুঝেছি, চুক্তির নতুন কপি ছাপাও, দুইটি গানের জন্য আমি তোমাকে আট লাখ দেব।
宋轻语র ব্যাপারে তুমি আমাকে বিস্তারিত বলো, আমি দেখি কীভাবে ব্যবস্থা নিতে পারি।”
সু ইয়ান অবাক হলেন, “শু পরিচালক……”
শু লি'আন হেসে ফেললেন।
“যেহেতু তাঁকে আমার সিনেমার মূল গান শিল্পী হিসেবে বেছে নিয়েছি, সিনেমার মুক্তির আগে তাঁর নামে যত কম খারাপ মন্তব্য আসবে, ‘প্রাসাদ কেলেঙ্কারি’র প্রভাব তত কম হবে, তাই তো?”
শুনে সু ইয়ানের চোখে বিস্ময় ও আনন্দের ঝলক।
তিনি তো কেবল宋轻语কে মূল গান শিল্পী হিসেবে নেওয়ার অনুমতি চেয়েছিলেন।
শু লি'আন শুধু অনুমতি দিলেন না, বরং সাহায্য করার প্রস্তাবও দিলেন, তাঁর কাছে এটা একেবারে অপ্রত্যাশিত আনন্দ।
সু ইয়ান বিন্দুমাত্র ভণিতা না করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন, এবং宋轻语র বর্তমান সংকটের কথা জানালেন।
শু লি'আন শুনে ভ্রু কুঁচকে গেলেন।
“তারকা বিনোদন প্রতিষ্ঠানের সুনাম কখনও ভালো ছিল না, ভাবতে পারিনি নিজেদের শিল্পীর সঙ্গে এতটা খারাপ আচরণ করে।
নতুন গানের তালিকার বিষয়টা আমি দেখছি, তোমাদের আর চিন্তা করতে হবে না, আধঘণ্টার মধ্যে উত্তর দেব।”
“শু পরিচালক, অনেক ধন্যবাদ।”
সু ইয়ানের ঠোঁটে হাসি ফুটল।
আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে একটু আফসোসও।
এটাই তো শিল্পী মহলে মর্যাদার পার্থক্য, তিনি ও宋轻语কে মাথা ঘামিয়ে সমাধান খুঁজতে হয়।
শু লি'আনের কাছে, আধঘণ্টার ব্যাপার মাত্র।
……
হোটেলে宋轻语 যখন সহকারী পরিচালকের খবর পেলেন, তাঁর মাথা ঘুরে গেল।
সহকারী পরিচালক কিছুই বললেন না, কেবল বললেন, দ্রুত শু লি'আনের স্টুডিওতে গিয়ে মূল গান রেকর্ড করতে।
তিনি বিস্তারিত জানতে চাইলেন, কিন্তু ফোনটা কেটে গেল।
প্রথমে মনে হয়েছিল প্রতারক ফোন, কিন্তু পরে সহকারী পরিচালক ই-মেইল পাঠালেন।
ই-মেইল ঠিকানাটি শু লি'আনের স্টুডিওর নির্দিষ্ট ঠিকানা।
宋轻语 আর ভাবার সময় পেলেন না, তাড়াতাড়ি পোশাক ঠিক করে শু লি'আনের স্টুডিওতে ছুটে গেলেন।
……
সু ইয়ান তখন ‘স্বর্ণ মুকুট’ গানটির রেকর্ডিং শেষ করেছেন, সংগীত শিক্ষকের সঙ্গে伴奏 নিয়ে আলোচনা করছিলেন।
宋轻语 এসে শু লি'আনকে দেখতে পেলেন না, সরাসরি কর্মীরা তাঁকে রেকর্ডিং রুমে নিয়ে গেলেন।
তিনি ঘরে ঢুকেই সু ইয়ানের পেছনের চেহারা চিনে গেলেন, দ্রুত কাছে এগিয়ে গেলেন।
“সু ইয়ান, তুমি এখানে কীভাবে?”
সু ইয়ান ঘুরে তাকালেন, ঠোঁটে হাসি।
“এত দ্রুত চলে এসেছ? আগে গানটা ভালো করে শিখে নাও, তারপর একসঙ্গে রেকর্ডিং করব।”
“একসঙ্গে রেকর্ডিং? তুমি কি ‘প্রাসাদ কেলেঙ্কারি’র মূল গানও গাইবে?”宋轻语 হতবুদ্ধি।
এক পাশে সংগীত শিক্ষক হেসে উঠলেন।
“宋 শিক্ষিকা, আপনি এখনও জানেন না? এবার ‘প্রাসাদ কেলেঙ্কারি’র মূল গান ও শেষ গান দু’টিরই সুরকার ও শিল্পী সু ইয়ান।
আমরা伴奏 নিয়ে আলোচনা করছি, আপনি এই সময় শেষ গানটা ভালো করে শিখে নিন, দ্রুত রেকর্ডিং করতে হবে।”

মূল গান ও শেষ গান দু’টিরই সুরকার ও শিল্পী সু ইয়ান?
宋轻语র চোখ বিস্ময়ে ঝলমল করল, এক মুহূর্তে এই খবরটা হজম করতে পারলেন না।
“宋 শিক্ষিকা!”
কর্মীরা তাঁকে ডাকলেন, ছাপানো গানের সুর তুলে দিলেন।
“এখন সময় কম, আপনি গানের সুর দেখে হেডফোনে শুনুন, শুক্রবারেই সিনেমা মুক্তি পাবে, কষ্ট হচ্ছে।”
宋轻语 এবার জ্ঞান ফিরে পেলেন, “ঠিক আছে, জানলাম।”
তিনি আবার সু ইয়ানের দিকে তাকালেন, তিনি তখন伴奏 নিয়ে গবেষণা করছেন।
宋轻语 হঠাৎ চোখের কোনে উষ্ণতা অনুভব করলেন।
তিনি কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করলেন, পাশে বসে গান অনুশীলন শুরু করলেন।
……
কিছুক্ষণ পরে দু’জন একসঙ্গে গান রেকর্ড করতে শুরু করলেন।
宋轻语র শিল্পী মহলে খারাপ সুনাম, গত দু’বছর যত অনুষ্ঠান করেছেন, সেখানে তেমন গান গাইবার সুযোগ পাননি।
সংগীত শিক্ষক আগে ভাবতেন, তিনি সু ইয়ানের সঙ্গে আসা এক জনসংযোগ মাত্র, তাঁর থেকে কিছু আশা করেননি।
কিন্তু宋轻语র গাওয়া শুনে, তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।
অতিরঞ্জিত নয়,宋轻语র কণ্ঠ শিল্পী মহলের বহু খ্যাতনামা শিল্পীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।
সু ইয়ানও宋轻语র গাওয়া শুনে কাঁটা উঠল।
এ কণ্ঠ স্বয়ং বিধাতার আশীর্বাদ।
দু’জনের যৌগিক গান শেষ হলে, রেকর্ডিং রুমে একযোগে হাততালি বেজে উঠল।
“অসাধারণ!”
সু ইয়ান ও宋轻语 appena বেরিয়ে এলেন, সংগীত শিক্ষক উৎসাহিত হয়ে কাছে গেলেন,宋轻语র দিকে আগ্রহভরা দৃষ্টিতে তাকালেন।
“宋 শিক্ষিকা, সময় হলে আমি আপনার একক সংস্করণও রেকর্ড করতে চাই।”
宋轻语 সু ইয়ানের দিকে তাকালেন, একটু দ্বিধায়।
গানটির কপিরাইট সু ইয়ানের হাতে, তিনি অনুমতি দিলে তবেই একক সংস্করণ গাইতে পারবেন।
সু ইয়ান এত সাহায্য করেছেন, বারবার সুবিধা নেওয়া তো ঠিক নয়।
সু ইয়ান তাঁর ভাবনা বুঝে, ঠোঁটে হাসি ফুটে, অবচেতনভাবে তাঁর মাথায় হাত রাখলেন।
“কিছু ভাবছ কেন? আমি নিজেও তোমার একক সংস্করণ শুনতে চাই।”
宋轻语 হতভম্ব, কান লাল হয়ে গেল।
এক পাশে সংগীত শিক্ষক হাসলেন।
সু ইয়ানও বুঝলেন তাঁর আচরণ ঠিক হয়নি, জল খেয়ে অস্বস্তি ঢাকলেন, “তুমি তাড়াতাড়ি রেকর্ড করো।”
খুব দ্রুত宋轻语 একক সংস্করণ রেকর্ড করলেন।
তিনি appena গান শেষ করলেন, তখনই রেকর্ডিং রুমের দরজা জোরে ঠেলে কেউ ঢুকে পড়ল, “থ্যাং” শব্দে!