৫৪তম অধ্যায় পাতলা ভাই এখানে আছেন কি না, তোমরা সবাই একসাথে এক টেবিলে বসতে পারো।

সিনিয়র ছাত্রী যখন দরজায় এসে দাঁড়াল, সেই ছোটবেলার বন্ধু হঠাৎই অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট্ট ছাগলছানা 2866শব্দ 2026-02-09 04:14:47

শ্রেণীকক্ষে, ফু লেই আর ইয়াং মেং নির্বিকারভাবে বসে ছিল, যেন কোনো মায়াবলে আবিষ্ট।
স্ক্রিনের সামনে, অনেক নেটিজেন সু ইয়ানের গান শুনে চোখের কোণে অশ্রু জমে গেল।
বিশেষ করে, যারা জীবনের কঠোর বাস্তবতার মুখোমুখি হয়েছে, সেই কর্মজীবীরা এই গানে গভীরভাবে স্পর্শিত হলো।
ছোটবেলায় তো কতই না বড় হতে চাইতাম, অথচ বড় হয়ে কেন যেন সুখ নেই?
এখন তারা যথাযথ বয়সে পৌঁছেছে, পরিবার হয়েছে, তাদের প্রাপ্তবয়স্কের মতো আচরণ করতেই হবে, নইলে কীভাবে জীবনের চাপ সামলাবে? কীভাবে বাবা-মা আর ভালোবাসার মানুষকে নিশ্চিন্ত রাখবে?
ছোটবেলায় তো কতই না বড় হতে চেয়েছিলাম।
এখন কেন, বারবার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে সেই শৈশবে...
সেই সময়ে, ইচ্ছে করলে কেঁদে ফেলা যেত, চিৎকার-চেঁচামেচি করা যেত, বিনা সংকোচে নিজের মতো থাকা যেত।
কিন্তু এখন, তাদের কাঁধে দায়িত্বের বোঝা অনেক, সেইসব দুঃখ, কষ্ট, ভঙ্গুরতা চুপিচুপি একাই বহন করতে হয়।
প্রাপ্তবয়স্কদের জগতে, এমনকি ভেঙে পড়াও... নীরবেই ঘটে যায়।
...
“পেছিয়ে যেয়ো না, শোনো আমার কথা। মানুষ তোমার আলো ভালোবাসে।”
“আমি বরং ভালোবাসি, তোমার অন্ধকার, তোমার সরলতা, তোমার ভুল।”
“ত্রুটিগুলোকে নিয়ে, আমরা নিজেদের চিহ্ন খুঁজে পাই।”
এই সময়, সু ইয়ান চোখ মেলে ধরল, দৃষ্টিতে আগুনের ঝলক, গলা চড়িয়ে বলল—
“কিছু আসে যায় না, কিছু আসে যায় না, তুমি নিশ্চয়ই আমার অপূর্ণ হৃদয়কেও ভালোবাসবে...”
“এই তো আমাদের অঙ্গীকার।”
“বিশ্ব নাটক হোক কিম্ভূত নাটক, আমরা একসাথে অভিনয় করব প্রাণভরে!”
...
লাইভ স্ট্রিমের চ্যাট এক নিমিষে নিশ্চুপ।
স্ক্রিনের দর্শক এবার আর নিজেকে সামলাতে পারল না, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।
সঙ ছিং ইউ স্ক্রিনের ভেতর সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে কাঁদতে থাকলেও মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।
ঠিক তাই, কেন অন্যের ভালোবাসা নিয়ে এত ভাবনা?
সে তো নিজেকেই ভালোবাসে, অন্য কেউ যদি তার অপূর্ণতাকে না-ও ভালোবাসে, তাতে কী আসে যায়, সে নিজেই ভালোবাসলেই যথেষ্ট।
অপূর্ণ সঙ ছিং ইউ, তোমাকে আর লুকিয়ে রাখতে হবে না, কারণ আমি চিরকাল তোমাকে ভালোবেসে যাব।
আমরা তো অঙ্গীকার করেছি, এই জীবনের পথে আনন্দে চলব।
...
ছিন ল্যাং এখন বুঝতে পারল, সে দ্রুত শ্বাস নিতে নিতে উঠে বাইরে চলে গেল।
“সবাই, যেভাবেই হোক দাওইয়ুনের সাথে যোগাযোগ করো! এখনই সু ইয়ানের লাইভ বন্ধ করতেই হবে! এখনই!”
...
সু ইয়ান শক্ত হাতে পিয়ানোর কীবোর্ডে চাপ দিল, দৃষ্টি ক্যামেরার দিকে নিবদ্ধ, দ্রুত ছড়ার ছন্দে গাইতে শুরু করল—
“চলে না যাওয়া খারাপ অনুভূতি
সব সময় বাতাসে ভেসে বেড়ায়
...
স্পষ্টত বেঁচে থাকাই সব শক্তি নিঃশেষ
তাদের চোখে বাঁচার মানে কী
...
আমি আর দেখতে চাই না প্রতিটা রাতে
তুমি দাঁত ভেঙে কষ্ট গিলে ফেলে দাও!”
হঠাৎ—
এই অংশ শুনে স্ক্রিনের সামনে সবাই হতবাক!
“বাহ!”
শ্রেণীকক্ষে, ফু লেই আর থাকতে না পেরে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।
ইয়াং মেং বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল, মুখে এখনও অশ্রুর চিহ্ন।
হোটেলে, লিন ওয়েইওয়েই বিস্ময়ে মুখ খুলে চুপ করে গেল।
“এ কি গানের কথা, এ কী গানের গতি...”
সঙ ছিং ইউ-ও অবাক, মুষ্টি শক্ত করে ধরল।
সু ইয়ান, তোমার ভেতরে আর কত প্রতিভা লুকিয়ে আছে?
...
“তোমাকে শোনার জন্য একটা গান লিখি, তোমার ছায়াকে সম্মান জানাই।”
“মানুষ সাহসের কথা বলে, আমি কি পারি না...”
“তোমার কাঁদা হৃদয়কে ভালোবাসি...”
গান শেষ হলে, সু ইয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করল।
ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে কোমল কণ্ঠে বলল, “হয়ে গেল, আমি গাইলাম।”
এ সময় চ্যাটে বার্তাগুলো ঝড়ের বেগে উঠে এল।
【আই হ্যাঁ! এ কি তাৎক্ষণিক রচনা করা গান? আমি এত বছর যা শুনেছি, সবই বাজে ছিল বুঝি?】
【কে কাঁদছে স্ক্রিনের সামনে? ওহ, আমি!】
【মাছ, আরোগ্য, উষ্ণতা, অনুপ্রেরণা—সবই গানে ফুটে উঠেছে!】
【আমাদের ইয়ান রাজা এলে, কে সামনে দাঁড়াবে!】
【র‍্যাপ অংশটা হৃদয়ে গেঁথে গেল, আমি মেট্রোতে কাঁদছি পাগলের মতো!】
এদিকে ফু লেই আর ইয়াং মেং ক্লাসরুমের বাইরে দাঁড়িয়ে শাস্তি পাচ্ছিল।
ফু লেই চোখ মুছে দ্রুত টাইপ করতে লাগল।
【তোমাদের লেই দাদা অসাধারণ】:【ল্যাং-ই একমাত্র, আর ছিন ল্যাংয়ের ভক্তরা, বলো তো মানো কিনা!】
【মং দাদা পুরুষালি】:【তোমরা বলো ইয়ান রাজা গান চুরি করে? আমাদের প্রধান নিজেই তাৎক্ষণিক গান লিখে! ছিন ল্যাং পারবে?】
শুভাকাঙ্ক্ষীরা একের পর এক চ্যাটে লিখতে থাকল।
【হ্যাঁ, বলছো ইয়ান রাজা গান চুরি করে, ছিন ল্যাং এমন গান লিখতে পারবে নাকি?】
【আমাদের ইয়ান রাজার কি গান চুরি করার প্রয়োজন আছে? ছিন ল্যাংয়ের ভক্তরা সামনে এসো!】
【ল্যাং-ই একমাত্র, লাইভে এসে কথা দাও!】
【হ্যাঁ, ল্যাং-ই একমাত্র, কিছু বলো!】
【আমি তো নিরপেক্ষ, এই রাউন্ডে সু ইয়ান পুরোপুরি জিতেছে, ছিন ল্যাং কি সামনে এসে ব্যাখ্যা দেবে না?】
...
অফিসে, ছিন ল্যাংয়ের চেহারা বিবর্ণ, আঙুল কাঁপছে।
“অসম্ভব, কীভাবে... সু ইয়ান তো কখনও সংগীত শেখেনি...”
দরজা খুলে হং লান ছুটে ঢুকল।
“মহাব্যবস্থাপক ছিন, দাওইয়ুন ফোন কেটে দিয়েছে, মেসেজেও উত্তর দিচ্ছে না।”
ছিন ল্যাংয়ের মুখ একেবারে সাদা, এবার সে বুঝল না কী করবে।
...
লাইভ স্ট্রিমে, সু ইয়ানের ঠোঁটে হাসির রেখা।
“দেখছি সবাই এই গানে আপত্তি করেনি। এই ভদ্রমহিলা, কবে তোমার অঙ্গীকার পালন করবে?”
【ল্যাং-ই একমাত্র】-এর মুখ সাদা, পিঠ ঘামে ভিজে গেছে।
এই কয়েক বছরে, ছিন ল্যাংকে অনেকবার সহায়তা করেছে, লাইভে হুমকিও দিয়েছে।
কখনও এমন পরিস্থিতিতে পড়েনি।
“সু ইয়ান, আমি মেয়ে, এতটা বাড়াবাড়ি কোরো না! এক পুরুষ মানুষ মেয়েকে এমন অপদস্থ করবে?”
সু ইয়ান হাসল।
তবে সে কিছু বলার আগেই চ্যাটে ঝড় উঠল।
【বাহ, এই ঘুষির জোর নিশ্চয়ই তিরিশ বছরের!】
【আগে সু ইয়ানকে হেনস্তা করছিলে, এখন বাজি হেরে বলো আমি মেয়ে?】
【বোন, মানুষ হও, আমাদের মেয়েদের বদনাম কোরো না তো!】
【মেয়ে বলে কী? মেয়েরা লাইভে বাজে কাজ করতে পারে না? মুখ নেই?】
【লাইভে বাজে কিছু করো! লাইভে বাজে কিছু করো!】
...
【ল্যাং-ই একমাত্র】 আর সহ্য করতে পারল না, “ঠিক আছে, আমি বাজে কাজ লাইভে করব, তবে সু ইয়ান, তুমি কি আরেকটা গান গাইতে পারবে?
এই গানটা এমন ছড়া-ছন্দে এলে, কে জানে আগে থেকে লিখে রেখেছিলে কিনা। বাজি যদি হয়, আমাকে অন্তত বুঝিয়ে দাও!”
সু ইয়ান ভ্রু তুলে বলল, “তবে দু’কেজি?”
【ল্যাং-ই একমাত্র】 দাঁত চেপে বলল, “ঠিক আছে, দু’কেজি, তুমি আরেকটা গান গাও তো দেখি?”
সু ইয়ান হেসে ক্যামেরার দিকে মাথা নাড়ল।
“আজ তো বিরল লাইভ, শুনেছি আমারও ফ্যান ক্লাব হয়েছে, তোমরা শুনতে চাও?”
সু ইয়ানের ডাকে শুভাকাঙ্ক্ষীরা আপ্লুত, চ্যাটে সাড়া পড়ে গেল।
【শুনতে চাই!】
【শুনতে চাই!】
...
কিছু সাধারণ দর্শকও মিশে গেল, তারাও বলল শুনতে চায়।
অবশ্য, সু ইয়ানের গান শোনার পরই তো তারা বুঝল, এতদিন কিছু ভালো শোনেনি।
“ঠিক আছে, তাহলে আরেকটা গান গাই।”
এত মানুষের সামনে দেখা যাওয়া বিরল, নিজের জন্যও চর্চা হল।
আর প্রথম লাইভ, নিজের ফ্যানদের জন্যও কিছু উপহার দিতে চায়।
সু ইয়ান ঠোঁটে সামান্য হাসি টেনে সংযোগ স্থানের দিকে তাকাল।
“তুমি আবার প্রশ্ন দাও, আমিও ভাবতে হবে না কী গাইব।”
【বাহ, এ কথা যথেষ্ট অহংকারী! আমাদের ইয়ান রাজার মতোই!】
【হুম, একটা ভালো গান গেয়েছো বলেই এত বাড়াবাড়ি, দেখি কতদূর যেতে পারো!】
【আসলে, আমাদের একমাত্র দিদি সহজ প্রশ্ন দিয়েছিল, আর কে জানে প্রশ্নটা আগে থেকেই তোমার গানের সঙ্গে মিলে গেছে কিনা!】
【ওহ, ছিন ল্যাংয়ের ভক্তরা তো লাফাচ্ছে!】
【বুঝতে পারি, প্রধানের মতো ভক্ত, ছিন ল্যাং গুজব ছড়ায়, ভক্তরা লজ্জা পায়।】
【দুই কেজি বাজে কাজের হিসেব রেখে দাও, পেট খারাপ ভাই আছো? তোমরা একসঙ্গে বসো।】
...
【ল্যাং-ই একমাত্র】 মুষ্টি শক্ত করে বলার জন্য তৈরি।
ঠিক তখনি সে একটা বার্তা পেল, চোখে ঝলক খেলে গেল।