৯৯তম অধ্যায়: বৃত্তে টিকে থাকার প্রথম নীতি হলো নিজেকে আগলে রাখা

সিনিয়র ছাত্রী যখন দরজায় এসে দাঁড়াল, সেই ছোটবেলার বন্ধু হঠাৎই অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট্ট ছাগলছানা 2586শব্দ 2026-02-09 04:18:11

সু ইয়ান পা থামিয়ে সামনে থাকা চিন লাংয়ের দিকে তাকাল, ভ্রু সামান্য উঁচিয়ে।

শু লি আন-এর আগেই আরেকটা নাম ছিল, শু দা পাও।

অন্য সময় সব ঠিকই থাকত, কিন্তু তার সিনেমার ব্যাপার এলেই সে কারও মুখের দিকে তাকাত না। এমনকি নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ভুল কিছু বললেও, সঙ্গে সঙ্গেই গর্জে উঠত।

এবার চিন লাং যখন সু ইয়ানকে থামাল, তার মুখের রং মুহূর্তেই বদলে গেল।

“চিন সাহেব, এটা কী ধরনের কথা? আমাদের তো পরে আবারও কাজ করার সুযোগ আছে। শিরোনাম সুর হিসেবে আমি অবশ্যই সু ইয়ানের ‘জুঁইফুলের মঞ্চ’ ব্যবহার করব।

তা কি তবে আপনারা জোর করে কেনাবেচা করতে চাইছেন?

আপনাদের তারালোক বিনোদনের শক্তি আছে ঠিকই, কিন্তু আমি শু লি আন-ও কম নই। ভেবে-চিন্তে দেখুন!”

“শু পরিচালক, আপনি ভুল বুঝেছেন। আমার সে রকম কোনো মানে ছিল না। আমি শুধু ভেবেছিলাম, আমাদের সহযোগিতার অন্য একটা পথও হতে পারে।”

চিন লাং সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম এক হাসি টানল।

“সু ইয়ান, আমি এক মিলিয়ন দিয়ে তোমার এই গানের গাওয়ার অধিকার কিনে নিচ্ছি—কেমন হয়?”

এক মিলিয়ন দিয়ে গাওয়ার অধিকার?

কথাটা শুনে চারদিকে একের পর এক দম টানার শব্দ শোনা গেল।

উপস্থিত লোকজন পরস্পরের দিকে তাকাল, সবার মুখে অবিশ্বাস আর ঈর্ষা।

এক মিলিয়ন!

“এক মিলিয়ন তো পুরো স্বত্ব কেনার জন্যও কম নয়, শুধু গাওয়ার অধিকার কেনার ক্ষেত্রে তো কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়।”

চিন লাং হাসিমুখে সু ইয়ানের দিকে তাকাল, “যে কোনো দিক থেকেই বলি, আমরা তো পুরোনো বন্ধু, তাই না? এটাকে আমাদের প্রথম সহযোগিতাও ধরা যেতে পারে।

পরে তুমি তো আরও অনুষ্ঠানেও অংশ নেবে। আমি তোমার প্রচারও করে দিতে পারি—দু’পক্ষেরই লাভ, তাই না?”

সে অবশ্যই সু ইয়ানের সঙ্গে কাজ করতে চাইছিল না।

কিন্তু নিজের ভবিষ্যৎ আর উন্নতির জন্য, এখন সু ইয়ানের সঙ্গে দরকষাকষি করা ছাড়া আর কোনো উপায় তার হাতে ছিল না।

“এক মিলিয়ন, হুম, বেশ অনেকই বটে।” সু ইয়ান ধীরে ধীরে বলল।

চিন লাং ভেবেছিল সে হয়তো দোদুল্যমান হয়ে পড়েছে, তাই চোখে সামান্য উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।

কিন্তু পরমুহূর্তেই সু ইয়ান ঠাণ্ডা হেসে উঠল।

“তবে, আগে যখন তুমি আমার কাছে ‘পরিপূর্ণতা’ কিনতে এসেছিলে, আমি কি বলিনি? আমি এমন মানুষ, নীতিতে চলি—কুকুরের সঙ্গে কখনও কাজ করি না।”

চিন লাংয়ের মুখমণ্ডল হঠাৎই কালো হয়ে গেল।

হং লানও বিরক্ত মুখে দ্রুত এগিয়ে এল।

“সু ইয়ান, তোমার কথাবার্তার দিকে খেয়াল রাখো। প্রকাশ্যে আমাদের শিল্পীকে অপমান করেছ, আমরা তোমার বিরুদ্ধে আইনজীবী দিয়ে মামলা করতে পারি!”

“আমি কাকে অপমান করলাম?” সু ইয়ান পাল্টা জিজ্ঞেস করল।

“তুমি……”

হং লান আটকে গেল। একটু আগে তো সু ইয়ান কারও নাম ধরে কিছু বলেনি। এত লোকের সামনে সে কীভাবে চিন লাংয়ের গায়ে কুকুরের তকমা সেঁটে দেবে?

শু লি আন হাসি চেপে রেখে পরিস্থিতি সামাল দিতে এগিয়ে এল।

“আহা, হং লান, তুমি খুবই সহজে উত্তেজিত হয়ে পড়ো। ছোট সু তো তেমন কিছুই বলেনি।

এবার কাজ না হলেও, পরে আবার হবে। ভবিষ্যতে আমি নতুন ছবি তুললে তোমার দলের শিল্পীদের আগে বিবেচনা করব।

এবার তোমরাও পরিশ্রম করেছ, আমি লোক পাঠিয়ে তোমাদের খাওয়াব।”

চিন লাং জোর করে রাগ সামলে শু লি আনকে মাথা নাড়ল।

“দরকার নেই, শু পরিচালক। পরে সুযোগ হলে আবার কাজ করব।”

কথাটা বলে সে আর সেখানে থাকতে পারল না, ঘুরে চলে গেল।

হং লানেরও আর কোনো উপায় রইল না, সে-ও চিন লাংয়ের পিছু নিল।

এখন যেহেতু তাদের কাজও হলো না, মুখও পুড়ল।

তাহলে আর এখানে থেকে কী লাভ?

সু ইয়ানকে রাগিয়ে দেওয়া সমস্যা নয়, কিন্তু শু লি আনকে রাগিয়ে দিলে ক্ষতি অনেক বড় হয়ে যাবে।

……

গাড়িতে উঠে চিন লাং আসনের পিঠে এক ঘুষি মারল, ক্ষোভে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠল।

“সু ইয়ান, কী দারুণ সু ইয়ান!”

হং লান তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “চিন স্যার, বেশি রাগ করলে শরীরের ক্ষতি হয়। আজ রাতেই ‘সর্বশ্রেষ্ঠ স্বর’ সম্প্রচারিত হবে। অনুষ্ঠানটা প্রচারিত হওয়ার পর চীনের সঙ্গীতজগতে আপনার অবস্থান আরও ওপরে উঠবে।

তখন আর একটা সু ইয়ানকে সামলাতে পারবেন না?”

চিন লাং কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, মুখের রাগ একটু কমল।

“উ ইয়ার ওদিকে খবর পাঠিয়ে দাও। সে যদি আবার ফিরে আসতে চায়, আমাদের সঙ্গে চুক্তি চালিয়ে যেতে চায়, তাহলে সু ইয়ানের ব্যাপারে ওকেই ব্যবস্থা নিতে বলো।”

“বুঝেছি, চিন স্যার।”

……

দুজন চলে যাওয়ার পর শু লি আন হাসতে হাসতে সু ইয়ানের কাঁধে হাত রাখল।

“তুমি ছেলেটা সত্যিই কাউকে রেয়াত করো না। এমন কথাও বলে ফেললে?”

সু ইয়ান কাঁধ ঝাঁকাল। “আমি যদি এসব না-ও বলতাম, তবু তো তাকে অপমানই করা হতো।”

“তুমি বটে বুদ্ধিমান।” শু লি আন হাসল। “তবে চিন্তা কোরো না, হৃদয়সংক্রান্ত সমিতির সঙ্গে তোমার সহযোগিতা আছে। ওরা তোমার বিরুদ্ধে কিছু করতে চাইলে, প্রকাশ্যে সেটা করতে সাহস পাবে না।

চলো, আগে চুক্তিতে সই করি, তারপর গানটা রেকর্ড করা যাক। এই গানটা নিয়ে আমি ভীষণ সন্তুষ্ট।”

এ কথা বলে শু লি আন সহকারী পরিচালকে চুক্তি আনতে পাঠাল। এই ফাঁকে দুজন বাইরের ঘরে চা খেতে বসল।

এই সুযোগে সু ইয়ান নিজের অনুরোধটাও জানাল।

“শু পরিচালক, আসলে আপনার কাছে আমি একটা সাহায্য চাইতে চেয়েছিলাম।”

“কী ব্যাপার, সরাসরি বলো।” শু লি আন চুমুক দিয়ে হাসল।

“আমি সিনেমাটা দেখেছি। ‘রাজদরবারের বিশৃঙ্খলা’ ছবির মূল চরিত্র আসলে দু’জন—একজন বড় রাজপুত্র, আরেকজন তার প্রিয় দাসী।”

শু লি আন মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, ঠিকই।”

“তাই আমার মনে হয়, ‘জুঁইফুলের মঞ্চ’ গানটা দু’জন মিলে গাইলে আরও ভালো হবে।” সু ইয়ান সরাসরি কথাটা বলে ফেলল।

‘রাজদরবারের বিশৃঙ্খলা’ আর পৃথিবীর সেই ছবিটার মধ্যে কিছুটা পার্থক্য ছিল।

এই ছবিতে নায়ক-নায়িকার জীবনের শেষ-বিচ্ছেদময় প্রেমও ছিল বড় আকর্ষণ।

সংগীতসঙ্গত তৈরি করার সময়ই সে ভেবেছিল, যদি ‘রাজদরবারের বিশৃঙ্খলা’ ছবিতে এটি ব্যবহার করা হয়, তাহলে একটি কঠোর, একটি কোমল—এমন দুই ধরনের কণ্ঠই বেশি মানাবে।

ঠিক তখনই সঙ ছিং ইউ সমস্যায় পড়েছে। যদি সে সঙ ছিং ইউয়ের সঙ্গে মিলে ‘জুঁইফুলের মঞ্চ’ গাইতে পারে, আর শু লি আনও সাহায্য করে, তাহলে সঙ ছিং ইউয়ের কণ্ঠও তুলে ধরা সহজ হবে।

“দু’জন?” শু লি আন একটু ভেবে বলল, “তোমার কথায় যুক্তি আছে ঠিকই।

তবে এই গানের যে আভিজাত্য আর ভর, সেটা সাধারণ মানুষের পক্ষে তোলা সহজ নয়। নারী-পুরুষ যুগলগান হলেও, মেয়ের কণ্ঠ শুধু কোমল হলে চলবে না। কোমলের ভিতরে শক্তি থাকতে হবে, তাতে বল থাকতে হবে।

ছবি তো অচিরেই মুক্তি পাচ্ছে। এখনই আমার মাথায় উপযুক্ত কোনো নারী কণ্ঠশিল্পী আসছে না।”

“আমি সঙ ছিং ইউকে প্রস্তাব করছি।” সু ইয়ান সোজাসুজি বলে দিল।

“সঙ ছিং ইউ? ও চলবে না!”

শু লি আন না ভেবেই প্রত্যাখ্যান করল। “ওর ব্যাপারে অনলাইনে ভাবমূর্তি খুব খারাপ। আমি এই ছবিটা পাঁচ বছর ধরে তৈরি করছি, ওর হাতে একে নষ্ট হতে দিতে পারি না।”

“অনলাইনের কথাগুলো তো সব মিথ্যে, আর সে খুবই সক্ষম……”

“যতই সক্ষম হোক, হবে না!” শু লি আন ভ্রু কুঁচকে বলল, “সু ইয়ান, আমি এত বছর এই জগতে আছি। এই বিনোদনজগতে সত্য-মিথ্যার তফাত করা কঠিন। এখানে টিকে থাকার প্রথম নীতি হলো, নিজেকে কলঙ্কমুক্ত রাখা।

সঙ ছিং ইউয়ের বিরুদ্ধে এত এত কুৎসা আছে, আমি তাকে দিয়ে গান করালে অনলাইনে নিশ্চিতই বিতর্ক উঠবে।

ছবি তো অচিরেই মুক্তি পাচ্ছে। আমি আর কোনো ঝামেলা চাই না।

এ বিষয়ে আমাদের কোনো আলোচনা নেই।”

সু ইয়ান কিছু বলল না, শুধু মোবাইলটা শু লি আনকে এগিয়ে দিল।

“শু পরিচালক, আগে এই গানটা শোনুন।”

শু লি আন ভেতরে ভেতরে আগেই অখুশি হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সহযোগিতার কথা ভেবে মোবাইলটা নিল।

খুব শিগগিরই সঙ ছিং ইউয়ের কণ্ঠ ভেসে এল।

“আদিয়াও, তিব্বতের কোনো এক জায়গায় বাস করে, শকুনের মতো, পাহাড়ের চূড়ায় আশ্রয় নিয়ে……”

শু লি আনের হৃদয় হঠাৎ কেঁপে উঠল। সে নিজেকে সামলে আবার শুনতে লাগল।

“তুমি একটি গাছ, তুমি কখনও শুকিয়ে যাবে না……”

পুরো গান শুনে শু লি আন গভীর শ্বাস নিল।

“সক্ষমতা সত্যিই ভালো, গাওয়ার কৌশলও আমার চাহিদার সঙ্গে মেলে। কোমল অথচ দৃঢ়। কিন্তু সু ইয়ান, আমি চাই তুমি আমার অবস্থাটাও বুঝো।

এই ছবিটা আমি বিদেশে পুনর্বিবেচনার জন্য পাঠিয়েছি। এমন গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে আমি কিছুতেই জুয়া খেলতে পারি না।”

“আরও একটা কথা।” সু ইয়ান মোবাইল নিয়ে আরেক পৃষ্ঠা খুলল, “শু পরিচালক, আসলে আপনার ছবির জন্য আমি আরেকটা প্রচারণামূলক গানও লিখেছি। শুনে দেখতে চান?”