নব্বই-সাত অধ্যায়: রিয়েলিটি শোর ভরসায় লেখা গান কতটাই বা ভালো হতে পারে?
শু লি-আন歉意ভরা দৃষ্টিতে সু ইয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
কিন লাং আর হোং লান আগেই এসে পৌঁছেছেন।
“শু পরিচালক, আপনার নাম বহুদিন ধরেই শুনছি। আপনার পরিচালিত ছবিগুলো আমি সবসময়ই খুব পছন্দ করি। আজ আপনাকে দেখা আমার জন্য সত্যিই সৌভাগ্যের ব্যাপার।”
কিন লাং উৎসাহভরা মুখে এগিয়ে এসে শু লি-আনের সঙ্গে হাত মেলালেন।
শু লি-আন কেবল কৃত্রিম এক হাসি টানলেন।
কিন লাংয়ের তুলনায় তিনি সু ইয়ানের আন্তরিকতাকেই বেশি পছন্দ করতেন।
এই ছেলেটি সু ইয়ানের চেয়ে খুব বেশি বড় নয়, অথচ ভীষণই নকলচালি।
“হ্যাঁ, তুমিও বেশ ভালো। অনলাইনে খবরটা আমি দেখেছি। পাঁচটি গান দিয়ে নতুন গানের তালিকায় শীর্ষস্থান দখল করেছ।”
কিন লাং নম্র সুরে বললেন, “আপনি অতিরঞ্জিত করছেন। মাত্র পাঁচ দিন হয়েছে। মাসের শেষে কে শীর্ষে থাকবে, তা এখনই বলা যায় না।”
হোং লান পাশে দাঁড়িয়ে হেসে বললেন, “শু পরিচালক, আমাদের ছোট লাং এমনই—নম্র, কখনও উদ্ধত নয়। এইবার ‘মহলকলহ’-এর মূল সুরের জন্য সে টানা কয়েক রাত জেগে কাজ করেছে।
এই গানটিও সে আর আমাদের জগতের শীর্ষস্থানীয় গীতিকার-সুরকার ঝাও জিয়ান স্যারের সঙ্গে মিলেই তৈরি করেছে।
আমাদের ছোট লাং বিদেশে বহু বছর পড়াশোনা করেছে, তাই পেশাদারিত্বের দিক থেকে আপনার একেবারেই চিন্তা করার কিছু নেই।”
শু লি-আন অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন। “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিকই।”
কিন লাং চারপাশে একবার তাকিয়ে সতর্ক ভঙ্গিতে বললেন, “ঠিক আছে, শু পরিচালক, আপনি তো বলেছিলেন আজ আরেকজন গীতিকার-সুরকার আসবেন। তাঁকে আগে কি অপেক্ষা করব?”
“প্রয়োজন নেই, তিনি এসে গেছেন।”
শু লি-আন হেসে বললেন। তারপর ঘরের ভেতর দিকে ডেকে উঠলেন,
“সু ইয়ান স্যার, বেরিয়ে আসুন।”
সু ইয়ান স্যার?
এই নাম শুনে কিন লাংয়ের বুক হঠাৎ কেঁপে উঠল।
খুব শিগগিরই সু ইয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, আর তাঁর দৃষ্টি হালকা ভাবে গিয়ে পড়ল কিন লাংয়ের ওপর।
কিন লাং গভীর শ্বাস নিয়ে জোর করে হাসলেন।
“সু ইয়ান, ভাবতেই পারিনি শু পরিচালক যে গীতিকার-সুরকারের কথা বলছিলেন, সে তুমি। অনেক দিন দেখা হয়নি।”
“হ্যাঁ।” সু ইয়ানের ঠোঁটে কটাক্ষের এক ছায়া উঠল, “অনেক দিনই তো দেখা হয়নি।”
এক মুহূর্তেই চারপাশের কর্মীরা হাতের কাজ থামিয়ে দিলেন এবং দু’জনের দিকেই তাকিয়ে রইলেন।
এর আগে কিন লাং যখন সু ইয়ানের গান চুরি করার অপবাদ দিয়েছিল, তখন নেট দুনিয়ায় ব্যাপারটা তুমুল হৈচৈ তুলেছিল।
পরে কিন লাং অবশ্য স্পষ্ট করে বলেছিল, সংবাদমাধ্যম কথাটা খণ্ডিতভাবে তুলে ধরেছে। কিন্তু শু লি-আনের সঙ্গে কাজ করতে করতে তারা বিনোদন জগতের নানা বিষয়ের সঙ্গেও কমবেশি পরিচিত হয়েছিল।
তারা কি বুঝতে পারত না, এটা সত্যিই খণ্ডিত উদ্ধৃতি ছিল, না কি ইচ্ছাকৃত বিকৃতি?
ঝড়ের দুই মুখ্য চরিত্র যখন সামনে এসে দাঁড়াল, গসিপের প্রতি চীনা মানুষের স্বভাবসুলভ কৌতূহল যেন এক ঝলকে জ্বলে উঠল।
শু লি-আন যদি স্পষ্ট নিষেধ না করতেন, তবে তারা সবাই মিলে ছবি তুলতে মোবাইলই বের করে ফেলত।
শু লি-আনও পরিবেশটা যে ঠিক নয়, তা টের পেলেন। তড়িঘড়ি দু’জনের মাঝে গিয়ে দাঁড়িয়ে পরিস্থিতি সামলাতে শুরু করলেন।
“ঠিক আছে, যেহেতু সবাই এসে গেছে, আর দেরি না করি। তোমাদের গানটা শুনি। কিন লাং, তুমি আগে শুরু করবে নাকি?”
“অবশ্যই পারি।”
কিন লাংয়ের ঠোঁটে সামান্য বাঁকা হাসি ফুটল। তিনি সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি তো বয়োজ্যেষ্ঠ, আমার জুনিয়রকে একটু দেখিয়ে দেওয়াটা স্বাভাবিক।”
তিনি সঙ্গীতের ফাইল কর্মীদের হাতে দিলেন। “এই গানটা আমি আর ঝাও স্যার বহুদিন ধরে ঘষেমেজে লিখেছি। এমনও দিন গেছে, পাঁচ ঘণ্টাও ঘুমাইনি।
আমার ধারণা, যদি এই গানও শু পরিচালককে সন্তুষ্ট না করতে পারে, তাহলে এমন গান—যা কোনো অনুষ্ঠান রেকর্ডিংয়ের ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ লিখে ফেলা হয়—তা তো আরওই মঞ্চের যোগ্য নয়।”
শেষে এসে তিনি দৃষ্টি স্থির করলেন সু ইয়ানের ওপর।
সু ইয়ানও মোটেই বিচলিত হলেন না; শান্ত চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
পাশের কর্মীরা উত্তেজিত হয়ে উঠল। এমন গসিপ কি আর কতবার সরাসরি দেখার সুযোগ মেলে?
একেকজনের চোখে প্রত্যাশা, যেন চোখের মণি সামনে গিয়ে সেঁটে বসবে।
লড়ো! লড়ো!
শু লি-আন পাশের একজনকে বিরক্ত হয়ে এক লাথি মেরে বললেন, “নাটক দেখা বন্ধ করো, তাড়াতাড়ি সঙ্গীত চালাও।”
“আজ্ঞে!”
অল্পক্ষণের মধ্যেই সবাই রেকর্ডিং কক্ষে চলে গেল।
সঙ্গীতের সুর বেজে উঠতেই কিন লাং তাল মিলিয়ে গাইতে শুরু করলেন।
এটি ছিল একটি পুরনো ছোঁয়াধর্মী গান। সুর যথেষ্ট সুন্দর, কথাও মন্দ নয়; ছবির ভেতরের সেই টানাপোড়েন, এগোনো-না-গেলেও ফেরার উপায় নেই—এই আবেগটি খুব ভালোভাবে ফুটে উঠেছে।
সু ইয়ানকেও স্বীকার করতেই হলো, গানটি সত্যিই খারাপ নয়।
তবে পাশে দাঁড়ানো শু লি-আনের মুখে বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না।
কিন লাং গান শেষ করতেই হোং লান দ্রুত সবাইকে হাততালি দিতে উৎসাহিত করলেন।
“শু পরিচালক, আমাদের ছোট লাংয়ের এই গানটা আর ‘মহলকলহ’ ছবিটা যেন একেবারে মিলে গেছে। গানটা শুনলেই ছবির দৃশ্যগুলো মনে পড়ে যায়।
সত্যিই খুব ভালো। আমার তো মনে হয়, আপনাকে আর বেশি ভাবতেই হবে না—সরাসরি ঠিক করে দিলেই হয়।
এই গান কি সেই সব গানের চেয়ে খারাপ, যেগুলো অনুষ্ঠানের ফাঁকে ফাঁকে বসে লেখা হয়েছে?”
হোং লান ইচ্ছে করে সু ইয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে হাসলেন।
শু লি-আন মাথা নাড়লেন। “এই গানটা সত্যিই ভালো, কিন্তু আমি যে অনুভূতিটা চাই, সেটা ঠিক এর মধ্যে নেই।”
তিনি কেন বলেছিলেন যে ‘পূর্ববায়ুর ভাঙন’ ততটা মানানসই নয়—তার কারণ ছিল, সেই গানে ‘মহলকলহ’-এর কেবল প্রেমসংক্রান্ত আবেগটাই ফুটে ওঠে।
আর প্রেম এই ছবির মূল সুর নয়।
কিন লাংয়ের গানেও একই সমস্যা, আর সত্যি বলতে তুলনা করতে গেলে তিনি অবশ্যই ‘পূর্ববায়ুর ভাঙন’-কেই বেছে নিতেন।
কিন লাং রেকর্ডিং কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন।
“শু পরিচালক, কোথায় অসন্তোষ আছে, বলুন। আমি যেকোনো সময় আপনার সঙ্গে মিলিয়ে সংশোধন করতে পারি।
আমি বিদেশে পাঁচ বছর পড়াশোনা করেছি। বলা যায়, নানা দিকেই আমার অভিজ্ঞতা আছে, আর গীতরচনা-সুররচনাই আমার বিশেষ দক্ষতা।
আমি নিশ্চয়ই ছবির মুক্তির আগেই আপনাকে সন্তুষ্ট করার মতো একটি মূল সুর দিতে পারব।”
এখন তার প্রথম পাঁচটি গান নতুন গানের তালিকায় উপরের দিকটা দখল করে ফেলায় চীনের সংগীতজগতে তার কিছুটা সুনাম তৈরি হয়েছে বটে।
কিন্তু সেই সুনাম মূলত তার ভক্তদের কাছ থেকেই এসেছে, আর তাও এখনও দীর্ঘস্থায়ী হয়নি।
শু লি-আন গান-বাছাইয়ের ক্ষেত্রে খুবই কড়া।
তিনি যদি শু লি-আনের পছন্দ হয়ে যেতে পারেন, তবে ভবিষ্যতে সংগীতজগতে তার পথ আরও মসৃণ হবে।
তাছাড়া, তিনি এখন স্টারলাইট বিনোদনের ব্যবস্থাপনা পরিচালকও হয়ে গেছেন। এরপর ব্যবসা বাড়াতেই হবে।
চলচ্চিত্র-টেলিভিশন জগতেও হাত দিতে হবেই। শু লি-আনের সঙ্গে পরিচয় হলে পরে প্রযোজনা শুরু করাও অনেক সহজ হবে।
“হ্যাঁ, শু পরিচালক, এক কাজে দু’বার ঝামেলা না করাই ভালো। আমাদের স্টারলাইট বিনোদনের সুনাম কি আপনি জানেন না?” হোং লানও অনুনয়ের সুরে বললেন।
দুইজনের পীড়াপীড়িতে শু লি-আনের মাথা প্রায় ধরে এল। তিনি পাশ ফিরে সু ইয়ানের দিকে চোখ টিপে সাহায্যের সংকেত দিলেন।
সু ইয়ান যেন কিছু দেখতেই পাননি, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে মোবাইলে মেতে রইলেন।
শু লি-আনের কপালের শিরা কেঁপে উঠল।
ছেলেটি বুঝি তিনি আলাদা করে কিন লাংকে ডেকে আনার রাগ ধরে রেখেছে।
অগত্যা তিনি জোর করে বললেন,
“ছোট সু, তুমি তো গানও লিখেছ, তাই না? আমাকেও শোনাও না।”
তখনই সু ইয়ান মোবাইল নামিয়ে রাখলেন। “সুরের ফাইল পাঠিয়ে দিয়েছি।”
শু লি-আন তাড়াতাড়ি কর্মীদের বললেন, “দ্রুত প্রস্তুত হও।”
সু ইয়ান উঠে রেকর্ডিং কক্ষের দিকে গেলেন।
কিন লাংয়ের চোখের রঙ গাঢ় হয়ে এল। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে এক পা অন্য পায়ের ওপর তুলে বসলেন।
“ঠিক আছে, আমিও দেখি—রিয়েলিটি শোর ফাঁকে লেখা গান কেমন শোনায়।”
সু ইয়ান তাঁর দিকে ফিরেও তাকালেন না, সোজা রেকর্ডিং কক্ষে ঢুকে গেলেন।
চেয়ারে বসে তিনি মাইক্রোফোনটা একটু ওপরে তুললেন।
এই একটিমাত্র ভঙ্গিতেই কিন লাংয়ের মুখ কঠিন হয়ে গেল।
তার উচ্চতাও সু ইয়ানের থেকে খুব কম নয়; তবু সু ইয়ানের এই কাজটা পরিষ্কার ইচ্ছে করে করা!
“সুর প্রস্তুত,” কর্মী জানালেন।
সু ইয়ান মাথা নাড়লেন, তারপর মাইক্রোফোনে মুখ রেখে বললেন,
“এই গানের নাম—‘জুঁইবাটি’।”