৭৫তম অধ্যায় — এটাই সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারীর প্রকৃত অর্থ

আমাকে অনুরোধ করছো?
সুয়ান ভয়ে চমকে উঠল, বারবার হাত নাড়ল।
“চেনদা, যদি আমার কোনো দরকার হয়, তুমি নির্দ্বিধায় বলো। অনুরোধ-টুরোধের কিছু নেই।”
চেন হাই হালকা হাসলেন।
“আমাদের ব্যান্ডে মোট চারজন, আজ যে আসেনি তার নাম শুইশেং।
তখন আমরা কিছু টাকা উপার্জন করেছিলাম, সংগীত জগত ছেড়ে সবাই নিজ নিজ পথে চলে গিয়েছিলাম।
আমরা তিনজন মোটামুটি ভালো ছিলাম, শুইশেং-এর জীবন একটু কঠিন ছিল। প্রথমে তার বাবা হঠাৎ করে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণে আক্রান্ত হয়েছিলেন, অস্ত্রোপচারে দশ লাখেরও বেশি খরচ হয়েছে।
পরে, শুইশেং ব্যবসায়ও ব্যর্থ হয়েছিল, আগাগোড়া অনেক টাকা হারিয়েছিল।
আমরা সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার স্বভাব একগুঁয়ে, সহজে কারও কাছ থেকে টাকা নিতে চাইত না, ভাইয়ের সম্পর্ক ছিন্ন করতে রাজি ছিল, তবু টাকা নিত না।
পরে, আমরা কিছু ব্যবসায়িক শোয়ের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম, সে একটা ছোট নুডলসের দোকান খুলেছিল, ব্যবসাটা মোটামুটি ভালোই চলছিল।
এইভাবেই শান্তভাবে জীবন কাটাতে পারত, কিন্তু এবার…”
এখানে এসে চেন হাই-এর কণ্ঠ আটকে গেল।
সুয়ান চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কিছু ঘটেছে?”
ডিং চাংডংও চুপ করে গেল, দা শি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“শুইশেং-এর ভাগ্য খারাপ। কিছুদিন আগে মাল কিনতে গিয়ে, অসাবধানতায় হাত যন্ত্রের মধ্যে ঢুকে যায়, তার বাঁ হাত কেটে ফেলতে হয়েছে।”
“আহ, শুইশেং দাদা? তিনি তো ড্রামার!”
ফু লেই বিস্ময়ে চোখ বড় করে বলল, মুখে অবিশ্বাসের ছাপ।
সে আগুন ব্যান্ডের পারফরমেন্স দেখেছে।
প্রতিবার গান গাওয়ার আগে, শুইশেং জোরে ড্রামে আঘাত করত, চিৎকার করে বলত,
“সবাইকে শুভেচ্ছা, আমরা আগুন ব্যান্ড!”
তার ড্রাম বাজানোর দক্ষতা ছিল অসাধারণ, পারফরমেন্সে তিনি ছিলেন ব্যান্ডের প্রাণ, তখন তাকে চীনের শ্রেষ্ঠ ড্রামার বলা হত।
একজন ড্রামার, যার এক হাত নেই?
ফু লেই আর ভাবতে পারল না, চোখে জল এসে গেল।
এটা তার জন্য প্রায় মৃত্যুর মতোই আঘাত।
সুয়ান মুখের হাসি সরিয়ে, গম্ভীর হয়ে গেল।
“চেনদা, আমি কিভাবে সাহায্য করতে পারি?”
গন্তব্যে পৌঁছে, চেন হাই গাড়ি রাস্তার পাশে থামাল, সুয়ানের কাঁধে হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“আমি জানি না এই উপায় কাজে দেবে কি না।

শুইশেং তোমার গান খুব পছন্দ করে, বিশেষ করে ‘চলমান মাছ’ গানটি। আমি শাও সঙ-এর অনুমতি নিয়ে, তাকে ‘আ ডিয়াও’ শুনিয়েছি।
সে জীবন থেকে একরকম হাল ছেড়ে দিয়েছিল, গত কয়েকদিনে কিছুটা মনোযোগ ফিরে এসেছে, কিন্তু এখনও কথা বলে না, খুব হতাশ।
সুয়ান, তোমার কণ্ঠে মানুষের হৃদয় ছোঁবার শক্তি আছে, আমি চাই তুমি তার জন্য একটা গান লিখো, যাতে তার সাহস আবার জাগে।”
দা শি তাড়াতাড়ি বলল, “গান লেখার পারিশ্রমিক তুমি নির্দ্বিধায় বলো, আমরা সবাই মিলে টাকা জোগাড় করব।”
ডিং চাংডংও চোখ লাল করে তাকিয়ে রইল সুয়ানের দিকে।
তাদের চারজনের বন্ধুত্ব, সংগীত জগত ছাড়ার পর দেখা কম হলেও, সেই বন্ধন সহজে সময়ের সাথে ফিকে হয়নি।
কিছুদিন আগে তারা একসাথে শুইশেং-কে দেখতে গিয়েছিল, মাত্র একবার দেখা, তিনজনের চোখেই জল এসে গেল।
আগে সবচেয়ে উচ্ছৃঙ্খল, সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী মানুষটি,
এখন তার মুখে কোনো অনুভূতি নেই, তাদের দেখে কষ্টে একটা হাসি ফুটিয়েছে।
সেই হাসি, কাঁদার থেকেও বেশি বেদনাদায়ক।
তারা অর্থ ও শ্রম দিতে পারে, কিন্তু শুইশেং-কে গভীর হতাশা থেকে টেনে তুলতে পারে না।
এখন শুইশেং-এর মনোযোগ ফেরানোর একমাত্র উপায়, সংগীত।
সুয়ান মাথা নাড়ল, “অর্থের কথা তুলতে হবে না, চেনদা, আপনি কি চান আমি ‘আগামী তারকা’ মঞ্চে গানটি গাই? প্রাথমিক পর্বেই আমি গান গাইতে পারি।”
যে গানটি গাইবে, সে ইতিমধ্যেই ঠিক করে নিয়েছে।
সে সর্বোচ্চ চেষ্টা করবে গানটি পরিবেশন করতে।
পৃথিবী তাকে উত্তরাধিকার স্মৃতি দিয়েছে, যদি সে শুধু নিজের খ্যাতি ও অর্থের জন্য তা ব্যবহার করে, তা খুব স্বার্থপর হবে।
একটি বিশ্বের বিনোদন ও সংস্কৃতি ব্যবহার করে আরেকজনকে বাঁচানো—
এটাই তো সংস্কৃতি উত্তরাধিকার অর্থ, তাই না?
চেন হাই একটু অবাক হলেন, তারপর মুখে বিষণ্ণ হাসি ফুটল।
“অন্য কারও ক্ষেত্রে, এত দ্রুত রাজি হওয়া আর গান ঠিক করে ফেলা, আমি সন্দেহ করতাম।
কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে, আমি অবাক হই না।
তুমি গানটি কিছুদিন রাখো, আমরা আগে থেকে তোমার সাথে যোগাযোগ করব, আমরা শুইশেং-কে সরাসরি মঞ্চে নিয়ে যেতে চাই।
একই গান হলেও, মঞ্চে সরাসরি শোনা, তার প্রভাব অনেক বেশি।”
সুয়ান মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, সবকিছু আপনার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী হবে।”
…
দিনগুলো একে একে কেটে গেল।
আঠাশ তারিখে, সুয়ান উপদেষ্টার কাছে ছুটি চেয়ে ঝ্য়হাই-এ রওনা দিল।
যদিও এক তারিখে শুরু হবে চূড়ান্ত রিহার্সাল, সে ও হাও ফেং ঠিক করেছিল, আগেভাগে ঝ্য়হাই-এ দুদিন ঘুরে আসবে।
বিকেলে, সুয়ান বিমানে ঝ্য়হাই-এর পথে।

এই দুদিন, তার গান এখনও জনপ্রিয়তার তালিকায় রয়েছে, যদিও কিছুটা পিছিয়ে গেছে, কিন্তু ছিয়ানছিয়ান সংগীতের ব্যবহারকারীর সংখ্যা বাড়ছে, আগুনের সদস্যসংখ্যাও অনেক বেড়েছে।
…
বিকেল একটার সময়, ছিয়ানছিয়ান সংগীত এক পোস্ট করল।
“আগামী রাত, #সুয়ান# মহাশয় বিশ্ব হৃদয় দিবস উপলক্ষে নতুন গান ছিয়ানছিয়ান সংগীতে প্রকাশ করবেন, #সুয়ান বিশ্ব হৃদয় দিবসে গান লিখছেন#, সবাই অপেক্ষা করুন।”
এই পোস্টের পর অনেক নেটিজেন মন্তব্য করতে শুরু করল।
#সুয়ান বিশ্ব হৃদয় দিবসে গান লিখছেন# এই বিষয়টি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।
{আহ! আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম, ভাবছিলাম নতুন গান তালিকায় আসার আগ পর্যন্ত চুপচাপ থাকব।}
{শেষমেশ আবার সুয়ান-এর নতুন গান শুনতে পারব! আমি এখন সবচেয়ে অপেক্ষা করি তার গান, দুঃখের বিষয় সুয়ান দেরিতে আত্মপ্রকাশ করেছে, তাই নতুন গান তালিকায় অংশ নিতে পারেনি, নাহলে তার কয়েকটা গানেই তালিকা উল্টে দিত!}
{আমি এখন শুধু সুয়ান-এর নাম দেখলেই উত্তেজিত হই, কখনো ভালো গান, কখনো বড় গসিপ!}
{সত্যি বলতে, আমি খুব একটা আশা করি না, এই কয়েক বছরে যত公益 গান হয়েছে, একটা কি ভালো ছিল? সবই শুধু আবেগের জন্য আবেগ, নতুন কিছু নেই।}
{ঠিক তাই, সুয়ান শুধু নিজের প্রচারের জন্য公益 গান লিখছে, সে তো আগেও প্রচার করতে ভালোবাসত, আমাদের লাংদা-কে ব্যবহার করে উপরে উঠতে চেয়েছিল। হুহ!}
{উপরের জন কি ক্যাসারেল খেয়ে এসেছে, মুখে শুধু কটু কথা? নেটিজেনরা কি তোমাদের প্রধানের বাজে আচরণ ভুলে গেছে?}
{চিন লাং-এর ভক্তদের চিরাচরিত আচরণ, যখন আলোচনার তীব্রতা কমে যায়, তখনই তারা এসে চেষ্টা করে নেটিজেনদের স্মৃতি বদলাতে।}
{সুয়ান-এর ভক্তরা অতিরিক্ত হয়ে যাচ্ছে, ছোট লাং কখনোই সুয়ান গান চুরি করেছে বলেনি! তোমরা নিজেরাই ভুল বুঝেছো!}
{ওহ, তখন গিয়ে মল খেয়ে সুয়ান-কে প্রমাণ করতে বাধ্য করা তোমরা ছিলে না? তোমাদের প্রধানের এখনকার নাম কি মল-শেল লাং জানো?}
…
গান চুরি কাণ্ডের পর থেকেই, আগুন ও তরঙ্গ গোষ্ঠী একে অপরের প্রতিপক্ষ হয়ে গেছে, আগুনের দল ইয়াং মং-এর নেতৃত্বে, কখনোই ঝগড়া শুরু করে না।
কিন্তু তরঙ্গের সদস্যরা তখনকার অপমানের কথা ভুলে যায়নি, সুয়ান-এর নাম সংক্রান্ত কোনো বিষয় এলেই তারা এসে কটাক্ষ করে।
আগুনের সদস্যরা ভয় পায় না, ফু লেই-এর গ্রুপে পোস্ট করা কটাক্ষের কথাগুলো দিয়ে প্রতিবারই তরঙ্গের সদস্যদের হার মানায়।
তারা যখন আবার পোস্টে ঝগড়া শুরু করল, তখন এক মন্তব্য এল।
{আরে, সবাই চুপ করো, দ্রুত জনপ্রিয়তার তালিকা দেখো, বিশাল বিস্ফোরণ!}
…
এই মন্তব্য দেখে, সবাই হতবাক, দ্রুত জনপ্রিয়তার পাতায় ঢুকল।
তালিকায় বিষয় দেখে, সবাই অবাক হয়ে গেল!