বিরানব্বইতম অধ্যায়: সহস্র তরঙ্গের অভিজ্ঞতা সঙ্গী করেও তুমি ফিরে এসো সেই আগের তরুণ মন নিয়ে
অচিরেই, সুরে ভরে উঠল সেই গীতিময় কণ্ঠ।
“তরবারি হাতে দূরদেশে ঘুরে বেড়ানোর স্বপ্ন দেখতাম।”
“দেখে নিতে চাইতাম জগতের জৌলুস।”
“যৌবনের মন সবসময়ই কিছুটা উচ্ছল থাকে।”
“আজ তুমি সারা পৃথিবীকে আপন করে নিয়েছ।”
……
মোলায়েম অথচ গভীর রেশমি সেই স্বর ছড়িয়ে পড়ল পুরো রেকর্ডিং কক্ষে।
শুয়ে ঝিফেই হঠাৎই চোখ বড় করে ফেললেন, অজান্তেই সোজা হয়ে বসলেন।
উ ইয়ানের সুন্দর চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল, হাতে ধরা নথিপত্র নামিয়ে রেখে তিনি মনোযোগী হয়ে গেলেন।
পেং জুন কপাল সামান্য কুঁচকে হালকা মাথা নেড়ে দিলেন।
প্রতিযোগীদের আসনে বসা সবাই যেন মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল, একে অপরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল।
“শুরুর অংশটা তো বেশ ভালোই।” রেন কাই প্রশংসা করে উঠতে না পেরে বলল।
গং সিনইউ মুঠো শক্ত করে ধরল, মনে হঠাৎই অশুভ আশঙ্কা জেগে উঠল।
পাশের ছাও ঝি তাড়াতাড়ি বলল, “প্রথম অংশ শুনে কীই বা বোঝা যায়? শেষে হয়তো ভেঙে পড়বে!”
কিন্তু পরমুহূর্তেই সু ইয়ান তাকে জোরে আঘাত করল।
……
গিটার বুকে জড়িয়ে তার ঠোঁটে ফুটে উঠল তিক্ত এক হাসি।
“যে মেয়ে একসময় তোমার মন কাঁদাত।”
“সে এখন নীরবে হারিয়ে গেছে।”
“ভালোবাসা মানুষকে একদিকে টানে, আরেকদিকে অস্থির করে।”
“যে তোমাকে ক্ষতবিক্ষত করেছিল সর্বাঙ্গে।”
……
একসময় তারও ছিল স্বপ্ন; বড় হয়ে সে গণিতবিদ হবে, এমনটাই ভেবেছিল।
অন্যদের কাছে হয়তো সেই সব সূত্র একঘেয়ে, কিন্তু তার কাছে পরিবর্তনশীল সেসব সমীকরণের ছিল অদ্ভুত টান।
কিন্তু নিজের ভুলে নিজেরই সর্বনাশ করেছিল সে। লিন শুয়েচিংয়ের জন্য নিজের স্বপ্ন ত্যাগ করে সাত বছর ধরে সে ছিল এক নির্বাক অনুগত, আর শেষে হৃদয়জুড়ে পেয়েছিল রক্তক্ষরণ।
যদি ভাগ্যক্রমে সে পৃথিবীর উত্তরাধিকারস্বরূপ স্মৃতি না পেত, তবে আজও হয়তো ধাপে ধাপে এগোতে থাকত, নিজের অপ্রিয় বিষয়ই পড়ত, তারপর সেই বিষয় অনুযায়ীই চাকরিতে ঢুকত।
আর বুড়ো হয়ে গেলে তখন আজকের এইসব নিয়েই আফসোস করত।
অন্যদের তুলনায়, সে সত্যিই অনেক বেশি সৌভাগ্যবান।
……
প্রতিযোগীদের আসনে বসা অনেকেই এই অংশ শুনে গম্ভীর হয়ে গেল, নীরবে মুঠো শক্ত করে ধরল।
সু ইয়ানের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লু ইউয়ানফান লালচে চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
তারও একসময় প্রিয় এক মেয়ে ছিল, হাইস্কুলের সহপাঠী।
সে খুব গরিব ছিল, আর মেয়েটি খেতে না পারার অজুহাতে তার জন্য খাবার নিয়ে আসত, আরেকটা খাতা বেশি কেনার অজুহাতে সেটা দিয়ে দিত।
সে সবসময় খুব যত্ন করে তার আত্মসম্মান বাঁচিয়ে চলত।
তারা কখনো একে অপরকে ভালোবাসার কথা বলেনি, কিন্তু দুজনেই জানত, তারা কতটা একে অপরকে গুরুত্ব দেয়।
সে পড়াশোনায়, কাজে, সবখানেই প্রাণপণ চেষ্টা করত, যেন বেশি টাকা উপার্জন করে সংসারের অবস্থা একটু ভালো করতে পারে, আর মেয়েটিকে একটি ভবিষ্যৎ দিতে পারে।
কিন্তু মাধ্যমিক শেষ হওয়ার পর মেয়েটির মা একটি প্রেমপত্র হাতে নিয়ে তার কাছে এলেন, আর বললেন, মেয়েটি তার জন্য বিদেশে না যেতে চায়, তাই সে যেন মেয়েটির কাছ থেকে দূরে থাকে, তার ভবিষ্যৎ নষ্ট না করে।
সেই সময় তার সত্যিই খুব বলতে ইচ্ছে করেছিল, সে মেয়েটির দেখভাল করতে পারবে, আর সে মেয়েটিকে খুব ভালোবাসে।
কিন্তু তখন তার সত্যিই সে সামর্থ্য ছিল না……
এরপর মেয়েটি বিদেশে চলে গেল। সেদিনই সে লিখেছিল তার প্রথম গান—“একজনের অপেক্ষা”।
যদিও সেই “একজন”কে সে আর কোনোদিন পাবে কি না, তা-ও সে জানত না।
……
বিচারক আসনে বসা শুয়ে ঝিফেই-সহ তিনজনের মুখও ভার হয়ে এল।
পেং জুনের ভ্রু গভীরভাবে কুঁচকে রইল, তিনি একটিও কথা বললেন না।
শুয়ে ঝিফেই গভীর শ্বাস নিলেন, মুঠো আলগা করে আবার শক্ত করলেন।
আর উ ইয়ান যেন কী ভেবে চোখের কোণ মুছলেন।
তারা সবাই একেকটি নিম্নগামী সময় পেরিয়ে এসেছে; এই গানের ভেতর তারা নিজেদেরই সুর শুনতে পেল।
যে নির্মল প্রেম একসময় ছিল, এই দুনিয়ায় এসে তারা আর তা খুঁজে পায় না।
আর ঠিক তখনই সু ইয়ান হঠাৎ করেই তারে টান মারল, সুরের তীব্রতা এক লাফে ওপরে উঠে গেল!
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দে-ন্দা!”
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দাদা……”
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দাদা……”
“সাহসের পথে হেঁটে চলেছি।”
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দে-ন্দা!”
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দাদা……”
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দাদা……”
“কখনো দুঃখ আছে, কখনো আছে দীপ্তি।”
……
এক নিমেষে উপস্থিত সবাই মাথা তুলে অবাক হয়ে তাকাল সু ইয়ানের দিকে।
কারও কারও সংবরণ অনেকক্ষণ ধরে চলছিল, এই অংশ শোনা মাত্রই চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।
এই গুনগুনানিতে হয়তো কোনো বিশেষ শব্দ নেই, তবু যেন তাদের চেপে রাখা আবেগগুলো সব একসঙ্গে মুক্ত হয়ে গেল।
হ্যাঁ, তাদের তারুণ্যকে কোনো ভাষায় বাঁধা যায় না; তাই এমন এক গুনগুনানির ভেতরেই তারা ঢেলে দিল তাদের সমস্ত অনুভূতি, যেন মনকে উজাড় করে দিতে পারে, যেন নিজেকে মেলে ধরতে পারে!
……
পেছনের কন্ট্রোল রুমে কর্মীরা এই অংশে এসে আর চোখের জল ধরে রাখতে পারল না।
পর্দায় সু ইয়ানকে দেখে পরিচালক হে তাও গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন, তাঁর চোখও লাল হয়ে উঠল।
সহকারী পরিচালক চোখ মুছে আবেগে ভরে উঠলেন।
“এই অংশে তো প্রকৃতপক্ষে তেমন কোনো কথা-ই নেই, অথচ শুনে কেন এত ভালো লাগছে? একটু যেন হৃদয়ও দুলে উঠছে।”
হে তাও একদৃষ্টে সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন, চোখে ঝিলিক।
“এই গানটা শুধু অভিযোগের গান নয়। সু ইয়ান, সে নিঃসন্দেহে আমাদের এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার!”
শুধু এই গানটুকুর জোরেই, অনুষ্ঠানটা ইতিমধ্যেই বিস্ফোরণের কেন্দ্র পেয়ে গেছে!
……
“প্রতিবার যখন মন খারাপ হয়।”
“তখন একা একা সমুদ্রের দিকে তাকাই।”
“সামনের পথে হাঁটা বন্ধুদের কথা মনে পড়ে যায়।”
“কতজন এখনো ব্যথা সারাচ্ছে?”
গিটারের ঝংকার হঠাৎই তীব্র হয়ে উঠল, সু ইয়ান আবার সুর উঁচু করল, কণ্ঠে জেগে উঠল উদ্দীপনা।
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দে-ন্দা!”
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দাদা……”
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দাদা……”
“কত যে একাকী রাত কেটে গেছে।”
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দে-ন্দা!”
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দাদা……”
“দি-লি-লি-লি, দি-লি-লি-লি, দাদা……”
“গতরাতের মদ্যপতার ঘোর থেকে জেগে……”
……
“চমৎকার!”
প্রতিযোগীদের আসনে বসা রেন কাই আর নিজেকে সামলাতে পারল না, জোরে গালি বেরিয়ে গেল, সটান উঠে দাঁড়াল।
আর আশপাশেও কয়েকজন এই অংশ শুনে অবচেতনে উঠে দাঁড়াল।
তারা সত্যিই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল।
এই গুনগুনানির ঢেউ আগের অংশের চেয়েও অনেক বেশি প্রবল!
তাদের ভেতরে খুব কমজনই ধনী পরিবারের সন্তান, খুব কমজনই জন্মগত সুবিধা নিয়ে আসা, খুব কমজনই এমন কেউ, যাদের শুরুতেই দর্শক-শ্রোতারা ভালোবেসে ফেলবে।
বেশিরভাগই নিজের চেষ্টায়, এক ধাপ করে লড়াই করে, অচেনা অবস্থা থেকে, নিন্দা-বিদ্রূপ সহ্য করে, ধীরে ধীরে দক্ষতা বাড়িয়ে আজকের এই জায়গায় পৌঁছেছে।
যদি সত্যিই তাদের ক্ষমতা না থাকত, তবে তারা কখনোই “আগামীর নক্ষত্র” ধরনের নির্বাচনী অনুষ্ঠানে অংশ নিতে আসত না।
চারপাশের লোকজন ভাবে, তারা খুবই হালকা-পাতলা জীবন কাটায়, প্রতিদিন শুধু লাইভ করেই নাকি অনেক আয় করে।
কিন্তু কত রাত যে তারা একাই কাটিয়েছে, তার হিসেব কে রাখে?
যখন পরিস্থিতি অসহ্য হয়ে উঠত, তখন কেউ কেউ মদের আশ্রয় নিত, কিন্তু বেশিও নয়—পরদিনের কাজ নষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয় থাকত।
নিজের জীবনের জন্য কে-ই বা অক্লান্ত লড়ে যাচ্ছে না?
গং সিনইউ দাঁত চেপে ধরল, মুখের রং হয়ে গেল কদর্য।
ছাও ঝি চোখের জল দ্রুত মুছে নিল, তখন আর মুখ খোলার সাহস হলো না।
……
“প্রতিবার যখন মন খারাপ হয়।”
“তখন একা একা সমুদ্রের দিকে তাকাই।”
“সামনের পথে হাঁটা বন্ধুদের কথা মনে পড়ে যায়।”
“কতজন এখন জেগে উঠছে?”
এই পর্যন্ত গাইতে গাইতে সু ইয়ানের ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে উঠল, চোখে ছিল দৃঢ়তা আর উষ্ণতা।
“চলো, এই পেয়ালার মদ খালি করি!”
“সৎ পুরুষের বুক সমুদ্রের মতো প্রশস্ত!”
“জীবনের নানা রূপ, জগতের শীত-উষ্ণ সব পেরিয়ে এসে!”
“এই হাসিটা কত উষ্ণ, কত নিষ্কলুষ!”
……
হ্যাঁ, অতীতে ফিরে তাকালে সবসময়ই মনে হয়, তখন যদি অন্য পথ বেছে নিতাম, তবে আজ কি কিছু আলাদা হতো?
কিন্তু সত্যি বলতে, তার দরকারও নেই। যৌবন তো কখনোই সরলরেখায় এগোয় না; সেই কারণেই আমরা বড় হই।
অতীত নিয়ে কষ্ট হতে পারে, দুঃখ হতে পারে, কিন্তু মদের নেশা শেষে সেই আবেগগুলোকে বয়ে যেতে দাও।
সৎ পুরুষের বুক সমুদ্রের মতো প্রশস্ত; তুমি যতই জীবনসাগর পার হও, ফিরে এসো তবে সেই তরুণই।
গান শেষ হলো।
সু ইয়ান এক নিঃশ্বাস নিল, উঠে দাঁড়িয়ে শুয়ে ঝিফেই-সহ তিনজনের দিকে সামান্য মাথা ঝুঁকিয়ে প্রণাম করল।
“তিনজন শিক্ষক, আমি শেষ করেছি।”
শুয়ে ঝিফেইই প্রথম সাড়া দিলেন, উঠে হাততালি দিতে লাগলেন।
উ ইয়ান চোখের জল মুছে একরাশ অসহায় হাসি হেসে উঠলেন, তারপর উঠে সু ইয়ানের দিকে বৃদ্ধাঙ্গুলি তুলে ধরলেন।
পেং জুনেরও তখন আর কিছু বলার রইল না, শুধু সু ইয়ানের দিকে মাথা নুইয়ে সম্মতি জানালেন।
আর প্রতিযোগীদের আসন ও কন্ট্রোল রুমের পেছনে তখন করতালির ঝড় উঠেছে!