দ্বিতীয় অধ্যায় সুয়েন, অতীতকে বিদায় দাও

লিন শিউচিংয়ের আমন্ত্রণে, এই ক’দিন ধরে সুযেন নিরন্তর কণ্ঠ প্রশিক্ষণ করছিল, যাতে লিন শিউচিংয়ের বোঝা না হয়ে ওঠে। গত রাত থেকেই, তার মস্তিষ্কে ক্রমাগত একটি কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, বারবার তাকে স্মৃতি উন্মোচনের আহ্বান জানাচ্ছিল। বিরক্ত হয়ে সে সম্মতি দেয়, ভেবেছিল হয়ত হঠাৎ আসা কোনো ভাবনা মাত্র। কিন্তু কে জানত, স্বপ্নে সে দেখল এক অন্য জগত—পৃথিবী নামে।

একটি জগত, যা তাদের নীল গ্রহের মানবিক প্রেক্ষাপটের সঙ্গে আশ্চর্যজনকভাবে মিলে যায়, অথচ সাহিত্য, সংগীত, চলচ্চিত্রে তাদের চেয়ে শতগুণ অগ্রগামী। সেখানকার সংগীত, বই, চলচ্চিত্রে সে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল, এত এত তথ্য তার মাথায় উপচে উঠেছিল, যা সে আজ দুপুর পর্যন্তই কেবলমাত্র কিছুটা হজম করতে পেরেছে। তার পড়া বই অনুযায়ী, একেই বলে উত্তরাধিকার। সুযেন নিজের আঙুল ছুঁয়ে ভাবল, মুখে সামান্য স্বস্তির ছাপ। সে খ্যাতি বা অর্থ নিয়ে আগ্রহী নয়, কিন্তু জানে, লিন শিউচিং এগুলো নিয়ে ভাবে এবং তাই সে চেয়েছিল এসব দিয়ে তাকে সাহায্য করতে।

এখন মনে হচ্ছে, আর প্রয়োজন নেই।

ঝৌ বান তখনো দ্বিধায় ডুবে, ঠিক তখনই মঞ্চের অনুষ্ঠান শেষ হলো, ঘোষকের কণ্ঠপাঠ ভেসে এল।

“শীতল হাওয়ার ছোঁয়ায়, সন্ধ্যার মৃদু বাতাসে, আমাদের সিনিয়ররা নবাগতদের জন্য এই গরমে একটুখানি প্রশান্তি আনতে চান। এবার সংগীত বিভাগের তৃতীয় বর্ষের লিন শিউচিং, এবং সংবাদ বিভাগের তৃতীয় বর্ষের সুযেন আমাদের জন্য পরিবেশন করবেন ‘বাতাসের ঘণ্টাধ্বনি’ গানটি!”

চারদিকে করতালি ছড়িয়ে পড়ল, যার শব্দ পৌঁছালো মঞ্চ-পিছনে।

শেষ! সব শেষ!

ঝৌ বান আতঙ্কে ফ্যাকাশে মুখে সুযেনের দিকে তাকাল, দাঁত চেপে বলল, “সু সহপাঠী, এবার সব তোমার ওপর, আমি এখনই পিয়ানো আনতে বলছি!”

সুযেন মাথা নেড়ে প্রস্তুতি ঘরে এগিয়ে গেল। মঞ্চ ছাড়লেন উপস্থাপিকা ঝাং ইয়ান। সামনে বসা নবীন শিক্ষার্থীদের চেহারায় উচ্ছ্বাস ও প্রত্যাশার আলো। লিন শিউচিং ইন্টারনেটে যথেষ্ট জনপ্রিয়, জ্যাংচুয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী প্রতিনিধিও বটে। অনেকে তো কেবল তার জন্যই ভর্তি হয়েছিল এখানে। দর্শক সারিতে অন্যরাও উৎসুক দৃষ্টি নিয়ে করতালি দিয়ে চলল।

লিন শিউচিং তখন পেছনে, বিরক্ত হয়ে মোবাইল বার করল, সুযেনকে একটি ভয়েস মেসেজ পাঠাল—

“সুযেন, তুমি যদি চাও আমি মঞ্চে উঠি, তাহলে এখনই আমার কাছে ক্ষমা চাও, নইলে তুমি একাই গাইবে!”

অতীতে এ সময় সুযেন আগেই এসে তার কাছে নতি স্বীকার করত, আজ কেন এত দেরি? পরিষ্কার জানে তাদের সময় হয়ে এসেছে, তবু এত টালবাহানা! পুরোপুরি অবোধ! লিন শিউচিং রাগে পা মাটিতে ঠুকল। এবার তাকে শিক্ষা দিতেই হবে—এখন তো সে পুরোপুরি সীমানা ছাড়িয়ে যাচ্ছে!

এমন সময় মঞ্চে একটি শব্দ হলো, সবার দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হলো। লিন শিউচিং তাকিয়ে দেখল, মঞ্চে একটি পিয়ানো রাখা হচ্ছে। একটু আগের শব্দটি কর্মীদের পরীক্ষার ছিল। সে হতবাক হয়ে গেল, ব্যাপার কী? আজ তো তার বাজানোর কথা ছিল গুঝেং, এখানে পিয়ানো এল কীভাবে? নিশ্চয়ই সুযেন ভুল করেছে!

এবার সে তোড়জোড় করে সুযেনকে ফোন দিল। সে শুধু সুযেনের ওপর রাগ করছিল, কখনোই মঞ্চ নষ্ট করার কথা ভাবেনি।

পেছনে, সুযেন ফোনের রিং দেখল, একটু থেমে কল ধরল।

“সুযেন, মঞ্চে পিয়ানো কেন উঠল? তুমি কী করছ? তুমি কি এই অনুষ্ঠানটাই বরবাদ করতে চাও? তাড়াতাড়ি পিয়ানো সরিয়ে ফেলো, নিজে আমন্ত্রণ জানিয়ে আমাকে মঞ্চে আনো…”

লিন শিউচিংয়ের রাগে কাঁপা কণ্ঠ দ্রুত ভেসে এল। সুযেনের ঠোঁটে ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল।

দেখো, এটাই তার আদরে গড়া রাজকুমারী। এখনো লিন শিউচিং ভাবে না যে সে ভুল করেছে, বরং গর্বভরে হুকুম দিয়ে চলে। আর কোনো অর্থ নেই, সত্যিই নেই। সে ফোন কেটে দিল, নিজেকে সোজা করল, মঞ্চে উঠল।

সুযেন, এবার অতীতকে বিদায় দাও।

…

“টুট টুট!”

সতর্ক সংকেত বাজল, লিন শিউচিং স্থির হয়ে গেল, বিশ্বাসই করতে পারল না। এটা অসম্ভব। সুযেন কখনো তার ফোন কেটে দেয়নি। তাদের পরিচয়ের শুরু থেকে সুযেন তার নম্বরকে বিশেষ সতর্কতায় রেখেছে, যাতে কোনো বার্তা মিস না হয়। একবারই শুধু, যখন সুযেনের ফোন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেদিন সে প্রবল রাগ করেছিল, সুযেন তাকে এক সপ্তাহ ধরে সকাল-বিকেল খাবার, জল, নানান কিছু এনে খুশি করার চেষ্টা করেছিল। এমনকি তার সহপাঠীকে সাহায্য করত যাতে তারা লিন শিউচিংয়ের সামনে তার প্রশংসা করে।

“ঠিকই, নিশ্চয়ই আবার তার ফোন বন্ধ হয়েছে, সুযেন, এবার তোমাকে অন্তত পনেরো দিন আমাকে খুশি করতে হবে, নইলে আমি—”

কথা শেষ হওয়ার আগেই তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

…

মঞ্চে, সুযেন ইতিমধ্যেই পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসেছে। ঠিক তখন, ঘোষিকা ঝাং ইয়ান দ্রুত মঞ্চে উঠে বলল, “দুঃখিত, আকস্মিক কারণে এই পরিবেশনা সুযেন একাই সম্পন্ন করবে।”

এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই করতালির ঢেউ থেমে গেল, দর্শক সারিতে গুঞ্জন উঠল।

“এ কী! লিন সিনিয়র তো আসলই না?”
“সুযেন? এই নামে তো শুনিনি, লিন সিনিয়র না গাইলে আমি অকারণেই এলাম!”
“ঘোষক বলছিলো, ছেলেটি সংবাদ বিভাগের, ওরা আবার কী গান গায়!”
“আমি চাই লিন সিনিয়র মঞ্চে আসুক!”
“লিন সিনিয়র মঞ্চে আসুক!”

দর্শকরা হৈ চৈ শুরু করল, অনেকে তো ইচ্ছা করেই হাঁক-ডাক দিয়ে সুযেনকে উঠিয়ে দিতে চাইল। সামনের সারিতে বসা শিক্ষক-প্রশাসকদের মুখও গম্ভীর, কিন্তু তারা চাইলেও এখন কিছু করতে পারছে না; ভাবছে, যদি অনুষ্ঠান নষ্ট হয়, তবে সাংস্কৃতিক বিভাগের ওপর দায় চাপবে।

লিন শিউচিংয়ের মুখে ক্ষণিকের স্বস্তি, সে এক দৃষ্টিতে মঞ্চের সুযেনকে দেখে।

সুযেন, দেখছ তো, এটাই আমার ওপর অন্যায় করার ফল। এখন তুমি আমন্ত্রণ করলে, আমি দয়া দেখাতে পারতাম।

কিন্তু সুযেন নিচের গুঞ্জন উপেক্ষা করে, গভীর শ্বাস নিয়ে, আঙুল পিয়ানোর ওপর বুলিয়ে বাজাতে লাগল। দুঃখমাখা সুর ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।

লিন শিউচিং বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল—সে কখন পিয়ানো শিখল?

সুযেন চোখ বন্ধ করল, সংগীতে হারিয়ে গেল। যদিও অন্য দুনিয়ার উত্তরাধিকার থেকে সে অনেক বাদ্যযন্ত্রের প্রাথমিক দক্ষতা পেয়েছে, পিয়ানো আর গিটার সে নিজের চেষ্টায় শিখেছিল—তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ার সময়, যখন জানল লিন শিউচিং সংগীত ভালোবাসে। সেসময়ও, লিন শিউচিংয়ের মন অন্য কারো দিকে ছিল।

সাত বছরের জেদ ছেড়ে দেওয়া সহজ নয়, মনের গভীরে এখনও যন্ত্রণা বাজে, তবে আর আগের মতো ক্ষতবিক্ষত নয়। অন্তত, কিছুটা হলেও সে এগিয়েছে।

লিন শিউচিং, তোমাকে আমি মুক্তি দিচ্ছি।

ভালো, আমি কথা দিলাম।

সুযেন আর কখনো লিন শিউচিংকে ভালোবাসবে না…

“তোমাকে ওর সঙ্গে দেখলাম, সামনে এলে আমার,”

“হেসে বললে, কতদিন পরে দেখা।
যদি তখন আমি তোমাকে মুক্তি না দিতাম,
তবে কি আজও আমরা লুপের ভেতর ঘুরতাম…”

সুযেনের কণ্ঠ নিখুঁত নয়, কিন্তু এত স্বচ্ছ, এত সহজেই হৃদয় ছুঁয়ে যায়। দর্শক সারির গুঞ্জন থেমে গেল, অনেকেই অবাক হয়ে মঞ্চের দিকে তাকাল।

“ভাইটা বেশ ভালোই গায়।”
“বিশেষ কৌশল নেই, কিন্তু শোনার মতোই, যদিও গানটা আগে শুনিনি।”
“আমি-ও শুনিনি, চল শোনা যাক।”

মঞ্চের পেছনে, কালো মাস্ক পরা একটা মেয়েও থমকে গেল, মঞ্চের দিকে তাকাল।

…

“জোর করে নয়, হাস্যকর আত্মসম্মান,”
“সব কষ্ট রয়ে গেল বিচ্ছেদের দিনে,”
“চিরকাল থাকলেই কি ভালোবাসা সম্পূর্ণ হয়?”
“একজনের মুক্তি, তিনজনের দোটানার চেয়ে ভালো…”

সুযেনের নাক জ্বালা করে উঠল।

এই গানটির নাম ‘মুক্তি’, পৃথিবীর এক লিউ নামের নারী গায়িকার কণ্ঠে বিখ্যাত, পরে বহু শিল্পীই গেয়েছেন। তার মধ্যে সে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে লিন নামের পুরুষ গায়কটির সংস্করণ।

স্বপ্নে গানটি শুনে তার হৃদয় কেঁপে উঠেছিল। সে জানে, এই গানটি তার ও লিন শিউচিংয়ের গল্পের সাথে পুরোপুরি মেলে না। সে তো কখনো লিন শিউচিংকে নিজের বলে পায়নি।

কিন্তু আজ, এই গান সে নিজেকে উৎসর্গ করছে; সেই একগুঁয়ে, শিশুসুলভ, আগের নিজের জন্য।

সুযেনের গান শুরু হওয়ার মুহূর্তেই লিন শিউচিং স্থির হয়ে গেল।

সে কখনও জানত না, সুযেন এত সুন্দর গান গাইতে পারে।

একজনের মুক্তি, তিনজনের দোটানার চেয়ে ভালো।

সুযেনের মানে কী? সে কি সত্যিই তাকে ছেড়ে দেবে? অসম্ভব, একেবারেই অসম্ভব! সুযেন কিভাবে লিন শিউচিংকে ছেড়ে দেবে?

লিন শিউচিং ভেতরে অস্থির হয়ে পুরনো বার্তাগুলো খুঁজে, নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল।

এসময় গান এল ক্লাইম্যাক্সে, সুযেন গাইতে লাগল—

“তোমার জন্য দিয়েছি আমার যৌবন বছরের পর বছর,”
“বদলে পেয়েছি শুধু, ‘তোমার মুক্তিতে ধন্য’ কথাটি,”
“তোমার স্বাধীনতা, দু:সাহসিকতার মুক্তি দিয়েছি,”
“আমার সমুদ্র-আকাশের নীলতাও মুক্তি পেয়েছে!”

…

সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল, আবেগে চোখ লাল হয়ে উঠল। সাত বছর—সে সাত বছর দিয়েছিল, একজন মানুষের জীবনে কয়টা সাত বছরই বা আসে।

অভিমান? হ্যাঁ। হেরে যাওয়া? হ্যাঁ।

সুযেন ঘাড় ঘুরিয়ে, হঠাৎ সরাসরি লিন শিউচিংয়ের দিকে তাকাল।