অধ্যায় ষোলো মাত্র একদিনের মধ্যে, এমন অসাধারণ একটি গান লেখা সম্ভব?

চেন হাই কিছুটা থমকে গেল।
সু ইয়ানের এত দ্রুত সম্মতি দেওয়া তার প্রত্যাশার বাইরে ছিল।
স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ের সামনে হেরে যাওয়ার ভয়ে কি সে ইচ্ছাকৃতভাবে সাহস দেখাচ্ছে?
সে পাশে রাখা চেয়ারটি পা দিয়ে সু ইয়ানের দিকে ঠেলে দিল, “তুমি তো বেশ কৌতূহল জাগালে, তাহলে আমি মন দিয়ে শুনছি।”
সোং ছিং ইউ কিছুটা উদ্বেগ নিয়ে সু ইয়ানের দিকে তাকাল।
“সু ইয়ান, চাইলে কি পিয়ানোতে বদলানো যাবে?”
সু ইয়ান মাথা নাড়ল।
মজার ব্যাপার, সে সত্যিই গিটার বাজাতে পারে।
সে গিটারটা বুকে জড়িয়ে চেয়ারে বসল, ধীরে ধীরে কথা বলল—
“এই গানটার নাম ‘আ দিয়াও’।”
আ দিয়াও?
এই নাম শুনে সোং ছিং ইউ ও চেন হাই দুজনেই অবাক হয়ে গেল।
আ দিয়াও মানে কী?
সু ইয়ান চোখ বুজল, আঙুলে আলতো করে গিটারের তার ছোঁয়াল, মৃদু, প্রশান্ত সুর বয়ে যেতে লাগল।
চেন হাই ভ্রু তুলল।
যদিও সে এখনো পারদর্শিতার সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছেনি, তবুও বাজনাটা কম ভালো নয়।
খুব দ্রুত, সু ইয়ান আবার চোখ বুজল, সুরের আবেগে ডুবে গিয়ে গাইতে শুরু করল—
“আ দিয়াও, বাস করে তিব্বতের কোনো এক কোণে।”
“গৃধ্র পাখির মতো, পাহাড়ের চূড়ায় সে বাসা বানায়।”
“আ দিয়াও, দাজাও মন্দিরের দরজায় ছড়িয়ে পড়ে রোদ।”
“এক পাত্র মিষ্টি চা নিয়ে, আমরা স্মৃতির কথা বলি...”
এই গানটি ছিল পৃথিবীর গায়ক ঝাও লেই-এর সৃষ্টি।
পরবর্তীতে, এক অনুষ্ঠানে, ঝাং শাওহান সকলের আপত্তি অগ্রাহ্য করে এই গানটি গেয়েছিল, আর তার কণ্ঠ খোলার মুহূর্তেই সবাই মুগ্ধ হয়েছিল; এই গানটি বহু মানুষের শোনার তালিকায় উঠে আসে।
পৃথিবীতে অনেকে বলত, ঝাও লেই গেয়েছিল আ দিয়াও-এর কথা, আর ঝাং শাওহান গেয়েছিল নিজের কথা।
দুই রকম গাওয়া—দুটোতেই আলাদা সৌন্দর্য ছিল—কিন্তু একটাই ছিল অবিচল, এই গানটি অনেকের হৃদয়ে নাড়া দেয়।
গতকাল হাও ফেং-এর কাছ থেকে সোং ছিং ইউ-র কাহিনি শুনে সু ইয়ানের মনে পড়েছিল এই গানটি।
সোং ছিং ইউ-ও হতে পারে আ দিয়াও।
তাই তো সে সোং ছিং ইউ-কে ‘ছেং ছুয়ান’ দিতে চায়নি।
‘ছেং ছুয়ান’ সোং ছিং ইউ-র হাতে দিলে, হয়ত স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের গোপন কৌশলের কাছে হার মানত।
কিন্তু সে বিশ্বাস করে ‘আ দিয়াও’ পারবে।
কারণ, যখন কেউ নিজের কাহিনি গায়, তখনই সে অন্যকে সবচেয়ে বেশি স্পর্শ করতে পারে, সৃষ্টি করতে পারে এক অলৌকিকতা।
যেমন পৃথিবীর ঝাং শাওহান।
সোং ছিং ইউ কিছুটা অবাক হয়ে সোজা হয়ে বসল।
চেন হাই-ও তার হাস্যরসী ভাবমূর্তি গুটিয়ে গম্ভীর হয়ে উঠল।
এখন তারা বুঝেছে, আ দিয়াও একজন মানুষ, আর সু ইয়ান তার গল্প বলছে।
“আ দিয়াও, তুমি নিজেকে সাজিয়ে তুলো—
ছেলেদের মতো, এমনকি গেসাং-এর চেয়েও অবিচল।”
“আ দিয়াও, হাজার রকম লোক হাজার রকম হাসি হাসে।”
“তুমি কবে নামবে পাহাড় থেকে, নিতে ভুলবে না তোমার চোর্মা ছুরি...”
...
“আ দিয়াও, বাস্তবতা তোমার ধার মুছে দিতে পারবে না।”
“তুমি এই জগতের মানুষ নও, সত্যটা জানার দরকার নেই তোমার।”
সু ইয়ান চোখ বুজে ছিল, সে তখন সম্পূর্ণভাবে গানের আবেগে ডুবে ছিল।
তার মনে হচ্ছিল, সে যেন দেখতে পাচ্ছে সেই আ দিয়াও নামে মেয়েটিকে—শিয়ালের চামড়ার টুপি পরে, কোমরে চোর্মা ছুরি, ঘোড়ায় চড়ে উড়ন্ত, স্বাধীন।
জীবনে কত কষ্টই না এসেছে, হাওয়ায় তার চামড়া কঠিন হয়েছে, তবু সে সাহসী ঈগলের মতো।
আ দিয়াও, বাস্তবতা তার ধার মুছে দিতে পারবে না।

সোং ছিং ইউ-র চোখ জ্বলজ্বল করছিল, সে কষ্ট করে চোখের জল আটকে রাখল।
প্রথমবার এই গান শুনছে, অথচ আ দিয়াও-র মাঝে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছে।
এক সময় তার ভেতরেও ছিল আ দিয়াও-এর মতো সরলতা, সাহস।
জীবনের চাপে, ছোটবেলায়ই তাকে সমাজে পা রাখতে হয়েছে, পড়াশোনার পাশাপাশি কাজ করতে হয়েছে।
বাটি ধোয়া, বাসন মাজা, মেঝে ঝাড়া—
কোনো কাজকে সে ভয় পায়নি, শুধু ভয় ছিল আশ্রম টিকবে তো, ছোট ভাইবোনেরা কাল আর খেতে পাবে তো, মা সঙ-কে সে ফিরিয়ে দিতে পারবে তো?
তার ভাগ্য অনেকের তুলনায় ভালো ছিল, বিখ্যাত হওয়ার সুযোগ পেয়েছিল, অল্প সময়ে এমন টাকা রোজগার করেছে যা লোকেরা দশ-পনেরো বছরে জোগাড় করে।
সে জানত, যদি স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের কথায় চলত, তাহলে আরও দ্রুত সফল হত, আরও সহজে টাকা পেত।
কিন্তু সে চায়নি, আ দিয়াও যেমন বাস্তবতার ধার মুছে যেতে দেয়নি, তারও নিজের নীতিতে অটল থাকা চাই।
চেন হাই গভীর নিঃশ্বাস নিল, তার বুকটা যেন চেপে আসছিল।
সে-ও কি কম আ দিয়াও?
...
“বিধাতার কৃপণতা, একগুঁয়ে প্রেম।”
“যৌবনকে বিদায় জানিয়ে, অসংখ্য স্টেশন পেরিয়ে যাওয়া।”
“সাধারণতাকে মেনে নেওয়া, কিন্তু সাধারণতার পঁচনে নিজেকে হারিয়ে না ফেলা।”
সু ইয়ান চোখ মেলে দূরের দিকে তাকাল, তার কণ্ঠ উঁচু হলো, চোখে আশা আর উৎসাহ।
“তুমি হলে আ দিয়াও...”
“তুমি হলে মুক্ত পাখি...”
...
হঠাৎ!
এই কথা শোনামাত্র সোং ছিং ইউ চমকে উঠে সোজা হয়ে তাকাল সু ইয়ানের দিকে, চোখে জল চিকচিক করল, তবুও দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ।
হ্যাঁ, সে কখনোই নিজের আত্মাকে বন্দি হতে দেবে না।
সে কখনো হার মানবে না।
চেন হাই চোখ বন্ধ করে মনকে শান্ত করার চেষ্টা করল।
সে-ও তো অনেকটা আ দিয়াও-এর মতো; যদি নিজের ধার না হারাত, আজ হয়ত সংগীত জগতেও তার নাম হত।
গানটা শেষ হলে, রেকর্ডিং কক্ষ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
কিছুক্ষণ চুপ থেকে সোং ছিং ইউ নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, গলায় এখনও কান্নার সুর—
“সু ইয়ান, তুমি কি মাত্র একদিনেই এই গানটা লিখে ফেলেছ?”
সু ইয়ান মাথা নাড়ল, “হুম, কেমন লাগল?”
তার কথা শুনে সোং ছিং ইউ আর চেন হাই একে অপরের দিকে তাকাল, শ্বাস আটকে গেল।
তারা নিশ্চিত, এই গান রিলিজ হলে, অবশ্যই চার্টের সব গানকে টপকে যাবে।
অথচ, এমন একটা গান, সু ইয়ান মাত্র একদিনে লিখে ফেলেছে।
সোং ছিং ইউ গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে গম্ভীরভাবে বলল,
“সু ইয়ান, তোমাকে ধন্যবাদ, গানটা আমার খুব ভালো লেগেছে। এখন আমার হাতে মাত্র তিন লাখ আছে, তবে চাইলে তোমার সঙ্গে শেয়ার চুক্তি করতে পারি, লাভের অর্ধেক তোমাকে দেব, তুমি কি রাজি?”
সু ইয়ানের তো বাড়তি দাম চাওয়ার ইচ্ছা ছিল না।
এক বছরের জন্য তিন লাখে গানের ব্যবহারাধিকার, অল্প নয়।
এখন সোং ছিং ইউ নিজেই অর্ধেক ভাগ চাইছে, এমন সুযোগ অনেক নামী গীতিকারও পান না।
সু ইয়ান হাসল, “কোনো সমস্যা নেই।”
চেন হাই কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গভীরভাবে নতজানু হয়ে বলল,
“হ্যালো, আমি চেন হাই, একটু আগে তোমার কোনো অপমান করে থাকলে ক্ষমা চাচ্ছি।”
সু ইয়ান তাড়াতাড়ি একপাশে সরে গিয়ে চেন হাই-কে ধরে বলল,
“চেন দাদা, অতটা বাড়াবাড়ি করো না।”
চেন হাই উঠে তাকিয়ে দেখল, চোখে শ্রদ্ধা।
“আমি ভুল করেছিলাম, তোমার মতো অল্পবয়সী ছেলেটা এমন গান লিখতে পারে, তাও একদিনে—আমি নিশ্চিত, আজকের সংগীত জগতে তোমার মতো প্রতিভাবান কেউ নেই!”
সু ইয়ান লজ্জায় মাথা নিচু করল, “ধন্যবাদ, আপনি বাড়িয়ে বলছেন।”

চেন হাই তার কাঁধে হাত রাখল।
“চলো, আমি চুক্তি ছাপিয়ে আনি, সু ইয়ান, আমার স্টুডিও তোমার জন্য সবসময় খোলা।”
চেন হাই চলে গেলে, সোং ছিং ইউ চোখ টিপে বলল,
“দেখছ, চেন দাদা পুরোপুরি মেনে নিয়েছে, জানো তো, এখানে শুধু টাকা দিলেই ঢোকা যায় না।”
সু ইয়ান হেসে ফোন বের করে কিছু টিপল,
“আমি তোমাকে লিরিক আর ব্যাকিং ট্র্যাক পাঠিয়ে দিলাম, তোমার গাওয়া ভার্সনে কিছু লাইন বদলানো হয়েছে, দেখে নিও।”
সোং ছিং ইউ পড়ে নিয়ে হালকা হাসল, গালে ডিম্পল ফুটে উঠল।
“সু ইয়ান, ধন্যবাদ।”
সু ইয়ান আচমকা চুপ করে গিয়ে চোখ সরিয়ে নিল, “ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই, টাকা তো নিয়েছি।”
বিপদ।
সোং ছিং ইউ এত সুন্দর যে, তার দৃষ্টি সহ্য করা যায় না।
ওভাবে তাকালে মনে হয়, হৃদস্পন্দন থেমে যাবে।
সত্যিই, সৌন্দর্যে শ্বাসরোধী হওয়া কথাটা এমনি এমনি হয়নি।
সোং ছিং ইউ অবাক হয়ে দেখল, সু ইয়ান মুখ ঘুরিয়ে নিল, কানে লজ্জায় লাল হয়ে আছে।
সে প্রথমে থমকে গেল, পরে মুখ ফিরিয়ে হেসে উঠল।
চুক্তি সই করার পর, সোং ছিং ইউ কয়েকবার অনুশীলন করে স্টুডিওতে গান রেকর্ড করতে গেল।
স্টুডিওতে ওর কণ্ঠ বাজতেই, সু ইয়ানের গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল।
বুঝাই যায় কেন মেলি ম্যাডাম ওকে গানের জগতে ভবিষ্যৎ রাজন্যবর্গের কাতারে রেখেছেন; শুধু লিরিক আর স্কোর দেখেই সে অনায়াসে গেয়ে যায়।
তাছাড়া, সোং ছিং ইউ-র কণ্ঠ সত্যিই দুর্দান্ত, কোমল অথচ গভীর, যা শোনামাত্র মুগ্ধ করে।
রেকর্ডিং শেষে চেন হাইও বলল,
“ছোট সোং, তোমার কণ্ঠ এই দুনিয়ায় হাতে গোনা কয়েকজন নারীগায়িকাই টেক্কা দিতে পারবে, আমার তো একেবারে নিখুঁত মনে হয়েছে।”
সোং ছিং ইউ হেডফোনে নিজের গান শুনে ভ্রু কুঁচকাল, হেডফোন নামিয়ে মাথা নাড়ল,
“আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা কম আছে, চেন দাদা, আজ একটু কষ্ট হবে।”
চেন হাই হেসে বলল, “তোমাকে আমি চিনি না? প্রতিবারই তো দিনরাত এক করে রেকর্ড করি। ঠিক আছে, আজকের গানটা যতক্ষণ লাগুক থাকব।”
সোং ছিং ইউ হাসল, সু ইয়ানের দিকে ফিরল।
সু ইয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, “আজ আমারও কোনো ক্লাস নেই।”
“সু ইয়ান, বসে তো আছো, পাশের স্টুডিও খালি, চাইলে নিজের ভার্সনটা রেকর্ড করে ফেলো?” চেন হাই বলল।
ঠিকই তো।
সু ইয়ানের চোখ উজ্জ্বল হলো।
সে কখনো স্টুডিওতে গান রেকর্ড করেনি, অভিজ্ঞতা নেওয়ার ভালো সুযোগ।
আর, স্কুলে তো অনেকেই ‘ছেং ছুয়ান’-এর পুরো গান চাইছে।
কাল সে ‘ছেং ছুয়ান’-এর ব্যাকিং ট্র্যাকও বানিয়েছে, এখনই রেকর্ড করে ফেলা যায়।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ চেন দাদা।”
কন্ট্রোল রুমের দরজা বন্ধ করে, সু ইয়ান পাশের রেকর্ডিং রুমে ঢুকল।
হেডফোন পরে রেকর্ডিং বুথে ঢুকে প্রথমে ‘আ দিয়াও’ গাইল।
কিন্তু যখন ‘ছেং ছুয়ান’ রেকর্ড করতে গেল, সমস্যা হলো।
না জেনে কোনো একটা বোতাম চেপে ফেলেছিল, মাইক্রোফোনে আর শব্দ আসছিল না।
স্টুডিওর যন্ত্রপাতি নিয়ে তার ধারণা আছে, কিন্তু স্কুলের মিউজিক রুমের চেয়ে এখানে অনেক উন্নত সরঞ্জাম, আগে কখনো দেখেনি, তাই কিছু করার সাহস পাচ্ছিল না।
অনেকক্ষণ ধরে দেখে কিছুই বুঝল না।
দরজা খুলে চেন হাই-কে ডাকতে গেল, কিন্তু কন্ট্রোল রুমের দরজা বন্ধ, সোং ছিং ইউ তখন রেকর্ডিংয়ে ব্যস্ত।
সে চায়নি দরজা খুলে বিরক্ত করতে। তাই একদিকে দেখে, আরেকদিকে পৃথিবীর স্মৃতি ঘেঁটে সমাধান খুঁজছিল।
এমন সময়, পেছন থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এল—
“ভাই, কোনো সমস্যা হয়েছে নাকি?”