ঊনষাটতম অধ্যায় — দাদা, তুমি কি আমার সঙ্গে চুক্তি করতে চাও?

সিনিয়র ছাত্রী যখন দরজায় এসে দাঁড়াল, সেই ছোটবেলার বন্ধু হঠাৎই অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট্ট ছাগলছানা 3026শব্দ 2026-02-09 04:15:08

নেটবাসীরা নির্বোধ নয়।
যদিও ছিন ল্যাং আগে কখনো স্পষ্টভাবে বলেনি যে ‘চেং ছুয়ান’ তার গান, কিংবা সে-ই বারে লম্বা পা-ওয়ালা যুবক,
তবুও ও ইচ্ছাকৃতভাবে সবার মনকে সেই দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছিল।
এখন সবাই পাগলের মতো ছিন ল্যাং-কে ট্যাগ করে দুঃখ প্রকাশের দাবি জানাচ্ছে।
ছিন ল্যাং-এর ভক্তরা পুরোপুরি নির্বাক।
তারা সবে বলছিল, যতক্ষণ ছিন ল্যাং নিজের মুখে স্বীকার না করছে, তারা ওর ওপর বিশ্বাস রাখবে।
কিন্তু এই মুহূর্তেই তাদের প্রিয় তারকা এমনভাবে তাদের মুখে চপেটাঘাত দিল।
হাইলাংয়ের ফ্যান গ্রুপে একের পর এক মানুষ গ্রুপ ছেড়ে যাচ্ছে।
“কখনো ভাবিনি নিজের প্রিয় তারকার কাছেই অপমানিত হবো, এত বছর সব বৃথা গেল, আবার দেখা হবে, বিদায়।”
“প্রমাণের দাবি করেছিলাম, এবার ঠিকই প্রমাণ পেলাম; ল্যাংদাদা আমাদের পেছন থেকে ছুরি মারল, সে আর আগের মতো নিষ্পাপ ছোট্ট ল্যাং নেই।”
“মনপ্রাণ দিয়ে তারকা ভালোবাসার ফল এমনই হয়, শেষমেশ প্রতিদান মেলে না।”
...
এতদূরেই কেলেঙ্কারির সমাপ্তি, ইয়াং মং এই সুযোগে ঘোষণা করল, সু ইয়ান দু’দিন পর বাণিজ্যিক কনসার্টে পারফর্ম করবে। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই চ্যাংচেংয়ের টিকিট কিনতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল।
ওয়াংইউন মিউজিক—
ছেন ওয়েন মোবাইল শক্ত করে ধরে, কপাল দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, “তোমাদের ওদিকের ফোন কি সংযোগ পেল?”
“হ্যাঁ, কিন্তু সু ইয়ান শুনেই আমাদের প্ল্যাটফর্মের কথা, সাথে সাথে কেটে দিলেন।”—কর্মচারী উত্তর দিল।
“ছেন ম্যানেজার, ডিরেক্টর আপনাকে অফিসে ডেকেছেন।” এই সময়, ডিরেক্টরের সহকারী দরজা খুলে জানাল।
ছেন ওয়েনের মুখ সাদা হয়ে গেল, সে একেবারে চেয়ারে গড়িয়ে পড়ল।
...
এদিকে সু ইয়ানের কাছে কেকে মিউজিক থেকে ফোন এল।
“সু ইয়ান সাহেব, আপনি কি সত্যিই পুরোপুরি বিক্রি করতে চান না? যদিও এখন আপনার জনপ্রিয়তা তুঙ্গে, শেষ পর্যন্ত আপনি তো নতুন গায়কই।
যদি বিক্রি করেন, তাহলে আমরা আপনার গানে আরও প্রচারণা দিতে পারব, এতে আপনার পরিচিতিও বাড়বে।”
অনলাইনের খবর দেখেই কেকে-র ব্যবসা ব্যবস্থাপক ওয়াং থং সাথে সাথে কল করল।
সু ইয়ান একটুও সময় নষ্ট না করে জানাল, “আমি কখনোই সম্পূর্ণ স্বত্ব বিক্রি করব না। অন্য কোনো প্রস্তাব থাকলে আলোচনা করা যেতে পারে, না হলে আর কিছু বলার নেই।”
ওয়াং থং অসহায়ের মতো বলল।
সু ইয়ান যখন ঘোষণা দিয়েছিল সরাসরি সম্প্রচারে সত্য উদ্ঘাটন করবে, তখনই সে নব্বই শতাংশ বিশ্বাস করেছিল।
এবার পাঁচটি গান একসঙ্গে, সাধারণ নতুন গায়ক সর্বোচ্চ তিন লাখ পেত, সে সু ইয়ানের জন্য আট লাখ অনুমোদন করেছিল।
কিন্তু সু ইয়ান একেবারে অনড়, কিছুতেই স্বত্ব বিক্রি করবে না।
“তাহলে এটাই সর্বোচ্চ প্রস্তাব: পাঁচ বছরের জন্য দেড় লাখ ব্যবহার ফি, ভাগ হবে ৬/৪ অনুপাতে—এটাই আমি পারি।”
“পাঁচটি গান, দেড় লাখ?”
“ঠিক, পাঁচটি গান।”
শুনে সু ইয়ান কপাল কুঁচকাল।
‘চেং ছুয়ান’, ‘ঝু নিই ইলু শুংফং’, ‘চৌ পা গুয়াই’, ‘শিংজো দে ইউ’, ‘তুং ফেং পো’।
কোনটা সেরা নয়?
এবং এখন এই পাঁচটি গান ইন্টারনেটে খুব জনপ্রিয়, গান প্রকাশ হলে নিশ্চিতভাবেই শ্রোতার ঢল নামবে।
দেড় লাখ, পাঁচ বছরের জন্য?
এই চুক্তি একদমই অন্যায্য।
“দুঃখিত, ওয়াং ম্যানেজার, যদি এটাই আপনাদের চূড়ান্ত প্রস্তাব হয়, তাহলে আমি গ্রহণ করতে পারছি না।”—সু ইয়ান সোজাসুজি জানাল।
যদিও তার চুক্তি সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা নেই, তবুও পৃথিবীর অনেক চুক্তির কথা সে মনে করতে পারে।
শুধু দেড় লাখ স্বত্বমূল্য পেলে, বরং গানগুলো সব প্ল্যাটফর্মে ফ্রি ছেড়ে দিলে বেশি আয় হবে।
ওয়াং থং ধৈর্য ধরে বলল, “সু সাহেব, আপনি এখন খুব জনপ্রিয়, কিন্তু রাতারাতি বিখ্যাত হওয়ার ঘটনা অনেক, বেশিরভাগই টিকতে পারে না।
কেউ পাশে না থাকলে, আপনি যত প্রতিভাবান হন, শেষ পর্যন্ত কেবল এক ঝলক। গান বিখ্যাত, গায়ক নয়—এমন উদাহরণ কম নয়।
আমি সত্যিই আপনাকে শ্রদ্ধা করি, সর্বোচ্চ আরও পঞ্চাশ হাজার দিতে পারি, কেমন হবে?”
সু ইয়ান শুনে হাসল।
যেহেতু আরও পঞ্চাশ হাজার দেওয়া যায়, মানে আরও সুযোগ আছে।
একবারে সব বলা হচ্ছে না, শুধু তার কাছ থেকে আরও সুবিধা নেওয়ার চেষ্টা।
তবুও সম্পর্ক খারাপ করতে চাইল না, সরাসরি না বলল না,
“ঠিক আছে, ভেবে দেখব।”
ওয়াং থং জানে, আর বোঝানো বৃথা, “সু সাহেব, আপনাকে বলে রাখি, অন্য কোনো প্ল্যাটফর্মও এর চেয়ে ভাল কিছু দেবে না।
আপনি আমাদের সঙ্গে চুক্তি করলে প্রচার নিশ্চিত, ভবিষ্যতে আরও সুযোগও পাবেন, দয়া করে ভেবে দেখুন।”
“ধন্যবাদ।”
কল কেটে দিয়ে, সু ইয়ান মাথা নাড়ল।
এই পাঁচটি গানের মূল্য সে ছাড়া আর কেউ জানে না।
সবই কালজয়ী সোনালি গান, ভাগ্য তাকে এত বড় সুযোগ দিয়েছে, যেনতেনভাবে বিক্রি করার জন্য নয়।
“তৃতীয় ভাই, মিউজিক প্ল্যাটফর্ম কি চুক্তির কথা বলছে?” ইয়াং মং ঘুরে মুখে মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
সু ইয়ান চমকে উঠল, “আমার কি কথা বেশি জোরে হচ্ছিল?”
“না, না,” ইয়াং মং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, “আমি আসলে জানতে চেয়েছিলাম...”
ট্রিং ট্রিং—
এই সময়, সু ইয়ানের ফোন আবার বাজল।
সে দুঃখিত মুখে ইয়াং মংয়ের দিকে তাকিয়ে ফোন তুলল।
“সু সাহেব,您好,我企鹅音乐ের জিয়াং ওয়েই বলছি, আমরা আপনার সব গানের একচেটিয়া স্বত্ব কিনতে চাই।
আমরা জানি ওয়াংইউন আর কেকে-ও যোগাযোগ করেছে, আমরা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, ভাগ চুক্তি হবে, এক বছরে দেড় লাখ, মিউজিক বিক্রিতে ৫/৫ ভাগ, চুক্তি মেয়াদ পাঁচ বছর।”
সু ইয়ান কিছু বলার আগেই, জিয়াং ওয়েই সব শর্ত জানিয়ে দিল।
সু ইয়ান চমকে উঠল—কেকে-তে পাঁচ বছরে দেড় লাখ, আর পেংগুইনে এক বছরে দেড় লাখ, পাঁচ বছরে সাড়ে সাত লাখ, সাথে ৫/৫ ভাগ।
সু ইয়ানের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তবুও সে জিজ্ঞেস করল,
“চুক্তিতে কি অতিরিক্ত শর্ত আছে?”
এটা সং কিঙ ইউ আগেই সাবধান করেছিল, সে নিজেও পাঁচ বছরের জন্য প্রতারিত হয়েছিল।
“হ্যাঁ, আমরা শুধু গানই নয়, শিল্পীকেও চুক্তিবদ্ধ করি, এই পাঁচ বছরে আপনার অন্য গানও শুধু আমাদের প্ল্যাটফর্মেই প্রকাশ করা যাবে।”
সু ইয়ান চোখ চাওয়াচাওয়ি করল, “তবে সুবিধা?”
“সব চুক্তিতে অন্তর্ভুক্ত আছে, ভাগও একই, আর নতুন গান প্রচারে আমরা বিনামূল্যে খরচ করব।”
জিয়াং ওয়েই একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলল।
সু ইয়ান হাসল।
মানে, এই পাঁচটা ছাড়া, আগামী পাঁচ বছরে যত গান করবে, সব বিনা মূল্যে পেংগুইনের জন্য।
ভাগের টাকা তো তার প্রাপ্যই।
“তাহলে জানতে চাই, পরবর্তী কোনো গান দিলে সেগুলোর চুক্তি কি পাঁচ বছরের জন্য হবে?
আর পরবর্তী গান চুক্তি মানে কি শিল্পিকেও সঙ্গে চুক্তি করা?”
পরপর দুই প্রশ্ন ছুড়ে দিতেই, জিয়াং ওয়েইয়ের পিঠে ঘাম।
এটাই তার সাধারণ কৌশল, নতুন শিল্পীদের কাছে সুবিধাজনক শর্তই দেখানো হয়।
পরে শিল্পীরা আপত্তি জানালেও, তখন আর কিছু করার থাকে না।
সাধারণত নতুন গায়করা দাম শুনে আর ভাবেই না।
কিন্তু সু ইয়ান আলাদা।
জিয়াং ওয়েই গলা খাকরাল, সরাসরি উত্তর দিল না, “সব আলোচনা করা যাবে, তবে নতুন গায়কের জন্য এটাই সবচেয়ে ভাল চুক্তি।”
সু ইয়ানের চোখে শীতলতা খেলে গেল।
নতুনদের জন্য হয়তো ভাল, কিন্তু তার জন্য নয়।
পেংগুইন আগেই জানাননি, উদ্দেশ্যই তাকে আটকে রাখা।
অবিবেচনায় চুক্তি করলে, পাঁচ বছর পেরোলে আরও পাঁচ বছর চুক্তি জুটবে।
চমৎকার ফাঁদ।
“ঠিক আছে, জিয়াং ম্যানেজার, আপনাদের আন্তরিকতা বুঝতে পারছি, বিবেচনা করব।”
জিয়াং ওয়েই মনে মনে অশনি সঙ্কেত পেল, “সু ইয়ান, আমাদের প্ল্যাটফর্ম...”
তার আগেই সু ইয়ান ফোন কেটে দিল।
অপর প্রান্তের ব্যস্ত সুর শুনে, জিয়াং ওয়েই মুখ কালো হয়ে গেল।
“এই ছেলেটা সাধারণদের চেয়ে বেশিই চতুর! তবে আমার বিশ্বাস, আর কোথাও ও এর চেয়ে ভালো কিছু পাবে না!”
...
সু ইয়ানের মুখ গম্ভীর।
বলা হয়, বিনোদন জগতে ফাঁদের অভাব নেই, সে তো মাত্র পা রেখেই টের পেল।
“তৃতীয় ভাই, পেংগুইনের চুক্তিও কি তোমার পছন্দ হয়নি?”—ইয়াং মং জিজ্ঞেস করল।
“না, খুব একটা সন্তুষ্ট নই। হ্যাঁ, তুমি কিছু বলতে চেয়েছিলে তো?”—সু ইয়ান তাকাল।
শুনেই ইয়াং মং-এর গাল লাল হয়ে উঠল।
“ও… আসলে…”
একটু ইতস্তত করে, চোখ বন্ধ করে দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠল,
“তৃতীয় ভাই, তুমি কি আমার সঙ্গে চুক্তি করবে?!”