পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় সে সত্যিই এই মানুষের কাছে প্রচুর ঋণী হয়ে পড়েছে।
শিয়িং একবার চোখ তুলে সুয়ানের দিকে তাকাল, তারপরই মাথা নিচু করে ফেলল, মুখে লালচে আভা ফুটে উঠল।
“হ্যাঁ, পারব।” তার কণ্ঠ ছিল ক্ষীণ, আর কিছুটা টেনশনের ছোঁয়া ছিল তাতে।
এ সময়েই সুয়ান ভালো করে দেখতে পেল শিয়িং-এর চেহারা, বেশ সুন্দর, নিখুঁত।
তবে এই মেয়েটি তো খুব সহজেই লজ্জা পায়, কান দুটোও লাল হয়ে উঠেছে।
লজ্জায় মুখ লাল করে শিয়িং গিটারটা বাড়িয়ে দিল সুয়ানকে, তারপর একপাশে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়ল।
ইয়াংমং চোখ বড় বড় করে উঠল, “তৃতীয় ভাই কি গান গাইবে? আবার সেই ‘শেষ বিদায়’ গানটা?”
ফু লেই জিভে কামড় দিল, “তৃতীয় ভাই তো এখন বদলে গেছে। এখন সে স্কুলে এত বিখ্যাত, ‘শেষ বিদায়’ গানটা গাইলে সবাই বুঝে যাবে যে এটা ওরই গলা।”
ইয়াংমং একটু অবাক হয়ে বলল, “এতে আবার খারাপের কী আছে?”
ফু লেই বিরক্তি নিয়ে তাকাল, “তুই কি বোকা? দেখ, এখানে কত মেয়ে আছে!”
ইয়াংমং তৎক্ষণাৎ চোখ গোল করল, “ওরে বাবা! তৃতীয় ভাই তো একেবারে চালাক!”
হাও ফেং চুপচাপ মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইল, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।
...
গান পরিবেশনের মঞ্চে, সুয়ান গিটারটা ঠিকঠাক করল।
গিটারটির সুর ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে, বারের সবাই মনোযোগী দৃষ্টিতে তাকাল।
“ওই ছেলেটা স্টেজে উঠছে, নিশ্চয়ই কারো প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করবে?”
“সম্ভবত, এই রকম দৃশ্য তো বারবার হয়!”
“চেহারাটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, তবে ছেলের ভাবটা ভালো, একটু কৌতূহল হচ্ছে।”
বাঁ পাশে বসে থাকা কয়েকজন মেয়ে ফিসফিস করে আলোচনা করল।
গিটার ঠিকঠাক করার পর, সুয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর মাইক্রোফোনের দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল—
“আমার একজন রুমমেট আগামীকাল স্কুল ছেড়ে অন্য শহরে ইন্টার্নশিপে যাচ্ছে। আমরা একদিন ঠিক করেছিলাম, বিচ্ছেদের দিনে কেউ কাউকে বিদায় জানাতে যাবে না।
তাই আজ, আমি ওর জন্য একটা গান গাইব।
ধন্যবাদ, এই দুই বছরে আমাকে আগলে রাখার জন্য, ধন্যবাদ, আমার ডর্মের প্রতিটা ছেলেকে বারবার রক্ষা করার জন্য।”
সুয়ান চোখ বন্ধ করল, নিজেকে সামলে নিয়ে আবার হাও ফেং-এর দিকে তাকাল।
“গানটার নাম—‘তোমার পথে শুভ কামনা’।”
তার কথার সঙ্গে সঙ্গে, অতিথিরা হাততালি দিল।
তাদের অনেকেই ছিল জিয়াংচুয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, তারাও বিচ্ছেদের স্বাদ পেয়েছে, কিংবা পেতে চলেছে।
সুয়ানের কথা শুনে সবার মন ছুঁয়ে গেল।
ওপাশে, হাও ফেং কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল মঞ্চে থাকা সুয়ানের দিকে, হঠাৎই চোখ ভিজে উঠল।
ইয়াংমং আর ফু লেই শক্ত করে মুষ্টি করল, চুপচাপ রইল।
সুয়ান আঙুল বুলিয়ে দিল গিটারের তারে, বিষাদের ছোঁয়া নিয়ে গানের শুরুটা ভেসে উঠল বারে।
বারের মালকিন কাউন্টারে হেলান দিয়ে মঞ্চের দিকে আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল।
সুরের সঙ্গে সঙ্গে, সুয়ানের কণ্ঠ বেজে উঠল—
“সেদিন জানলাম তুমি চলে যাচ্ছো—
আমরা একটা কথাও বলিনি।”
...
“রাতের বারোটার ঘন্টাধ্বনি যখন বিদায়ের দরজায় আঘাত করল,
তবু তোমার গভীর নিস্তব্ধতা ভাঙাতে পারলাম না...”
...
এই গানটা পৃথিবীর বিখ্যাত গায়ক উ চিলং-এর, যিনি যখন তার তিনজনের দলের একজন পড়াশোনার জন্য ফিরে গেল, একজন সৈন্য হল, তখন তিনি একা থেকে যান। সেই সাথিকে বিদায় দিয়ে এই গান লেখেন, যা পৃথিবীতেও সবার মুখে মুখে ছিল।
সুয়ানের কণ্ঠে ছিল সূক্ষ্ম বেদনা, শুনে বারে উপস্থিত সবাই যেন বুকের ভেতর টান অনুভব করল।
শিয়িং অবাক হয়ে শুনল, বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল সুয়ানের দিকে।
অনেকেই গ্লাস নামিয়ে রাখল, মনোযোগ দিয়ে শুনতে শুরু করল। আবেগপ্রবণ কারও কারও চোখে জল চিকচিক করল।
কেউ কেউ, যারা মাঝপথে বারে ঢুকেছিল, গান শুনে থেমে গেল, কেউ আবার মোবাইলে ভিডিও করতে শুরু করল।
ফু লেই আর ইয়াংমং মুখ ফিরিয়ে নিল, দুই শক্ত-সমর্থ পুরুষেরও মন খারাপ, এমনকি কাঁদতে ইচ্ছে করল।
হাও ফেং তাকিয়ে রইল সুয়ানের দিকে, বুকের ভেতর অজানা অনুভূতি।
...
“সেদিন তোমাকে পৌঁছে দিলাম শেষ পর্যন্ত,
আমরা একটা কথাও বলিনি।”
“ভীড় ঠাসা প্ল্যাটফর্মে বিদায়ের মানুষেরা কষ্ট পেল,
তবু আমার গভীর কষ্টটা কমল না...”
সুয়ান চোখ বন্ধ করল।
সে এখনো মনে করতে পারে, দুই বছর আগে ডর্মে প্রথম যেদিন এল, হাও ফেং-ই ছিল তার দেখা প্রথম মানুষ।
হাও ফেং-কে দেখে তার প্রথম অনুভূতি—এই ছেলেটা কত লম্বা!
সে ছিল খুবই কম কথা বলা, ধীরে ধীরে মন খোলে, আর তখন তার মন পুরোটাই লিন শুয়েচিং-এর দিকে ছিল।
শুধু ফু লেই আর ইয়াংমং-ই নয়, পুরো ঝু উ-র ছেলেরা ওর সঙ্গে খুব একটা মিশত না, সবাই ওকে অদ্ভুত মনে করত।
কিন্তু হাও ফেং ছিল আলাদা, সে যতই নির্লিপ্ত থাকুক, হাও ফেং সবসময় উষ্ণভাবে কথা বলত, গল্প করত, পাশে থাকত।
নিজের সময় বের করে ডর্মের অনুষ্ঠানে যুক্ত করত, ফু লেই, ইয়াংমংয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করত, অন্য ডর্মের ছেলেদেরও সঙ্গে মিশতে শেখাত।
এভাবেই, সে একদল বন্ধু পেয়েছে।
আরো ছিল, লিন শুয়েচিং স্কুলে আসার পরপরই সবার নজর কেড়ে নেয়, প্রচুর সমর্থক জুটে যায়।
তখনই, লিন শুয়েচিংয়ের ভক্তদের টার্গেটে পরিণত হয় সে, ‘তেলাপোকা’ বলে গালাগাল খেতে হত।
সেই সময়, প্রথম যে তার পক্ষে কথা বলেছিল, সে-ও ছিল হাও ফেং।
লিন শুয়েচিং যখন সবার সামনে অপমান করেছিল, তখনো প্রথম রুখে দাঁড়িয়েছিল হাও ফেং...
এখন ভাবলে মনে হয়, এই ছেলেটার কাছে সে অনেক ঋণী, কত উপকার পেয়েছে!
স্মৃতির ভিড়ে, সুয়ানের ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।
প্রিয় বন্ধু, তোমার জন্য আমার দেবার কিছু নেই, তাই শুধু বলি—তোমার পথে শুভ কামনা...
...
“যখন তুমি ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সম্মান নামিয়ে রাখো,
আমি শুধু চোখের জল বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখি।
হালকা হাসি মুখে, জোরে হাত নেড়ে বিদায় জানাই,
তোমার পথে শুভ কামনা।”
...
বারে কেউ কেউ নিঃশব্দে কাঁদতে শুরু করল, বাঁ পাশের টেবিলের মেয়েগুলোর চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে।
অনেক ছেলেরও চোখ টলমল করছে, আর ধরে রাখতে পারছে না।
এত বড় হয়ে উঠলেও, তাদেরও তো বিচ্ছেদের স্মৃতি আছে।
মাধ্যমিক শেষ, উচ্চ মাধ্যমিক শেষ, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ...
সেই প্রিয় বন্ধুটি, যার সঙ্গে প্রতিজ্ঞা ছিল—বিচ্ছেদ হলেও দেখা হবে, একসঙ্গে সময় কাটানো হবে।
তখন মনে হত, বন্ধুত্ব এতটাই দৃঢ় যে, সময় আর দূরত্ব কোনো বাধা নয়।
কিন্তু, অনেকেই তো আর কখনো দেখা হয়নি।
আর তারা জানে, সামনে আবারো বিদায় আসবে।
তখন, পারস্পরিক শুভকামনা ছাড়া আর কিছু বলার থাকে না...
ফু লেই চোখ লাল করে ফেলল, ইয়াংমং তো আগেই চুপিচুপি কাঁদছিল।
হাও ফেং মঞ্চের দিকে তাকিয়ে, নাকে টান দিল, ফু লেই আর ইয়াংমংকে টোকা দিয়ে কিছু বলতে গিয়ে গলা বুজে গেল।
সুয়ানের চোখেও জল, সে বারবার গানটির কোরাস গাইতে লাগল—
“আমি জানি, তোমার অজস্র কথা আছে,
তবু মুখ ফুটে বলো না।
তুমি জানো, আমি কত উদ্বিগ্ন, কত কষ্টে আছি,
তবু আমিও বলতে পারি না!”
...
“উহু~”
একটা মেয়ে আর ধরে রাখতে পারল না, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।
তার পাশে বসা রুমমেট চোখে জল নিয়ে তাকে সান্ত্বনা দিল।
একপাশে শিয়িং-এর চোখের জল থামছেই না, মালকিন একটা টিস্যু বাড়িয়ে দিল, তাকিয়ে রইল মঞ্চের দিকে।
...
সুয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে গিটার থামিয়ে হাও ফেং-এর দিকে তাকিয়ে গলা ছেড়ে গাইতে লাগল—
“যখন তুমি প্ল্যাটফর্মে পা রাখো, আর একা পথচলা শুরু করো,
আমি কেবল হৃদয় থেকে আর্শীবাদ জানাই।
হৃদয়ের গভীর থেকে, প্রিয় বন্ধু,
তোমার পথে শুভ কামনা...”
শেষ লাইনে তার গলা ধরে এল।
হাও ফেং, তোমার পথে শুভ কামনা।
গান শেষ, পুরো বারে নিস্তব্ধতা, শুধু ফিসফাস কান্নার আওয়াজ শোনা যায়।
“তালিতালিতালি!”
বাঁ পাশ থেকে হাততালি শুরু হল, হাও ফেং চোখ মুছে হাসি মুখে তালি দিল।
তার পরেই, ফু লেই আর ইয়াংমং চোখ মুছে তালি দিল।
একটু পরেই, সবাই তালি দিতে লাগল, করতালির গর্জন ছেয়ে গেল গোটা বার!