অধ্যায় ১৮ আমি কি কোনোভাবে এই দিদিকে বিরক্ত করেছি?

সুয়েন হাতে একটি ব্যাগ নিয়ে ঘরে ঢুকল।
তাকে দেখে, সঙ ছিংইউ কষ্টে একটুখানি হাসল, মাথা নিচু করল, চোখের কোণে লালের ছাপ দেখা গেল।
সে আসলে জনসমক্ষে নিজের এমন আবেগ প্রকাশ করতে মোটেও পছন্দ করে না।
সুয়েন চোখ টিপে সঙ ছিংইউ-র পাশে বসল, একটি পানির বোতল বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল,笨拙ভাবে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করল—
“এত দুশ্চিন্তা করো না, আমি কিছু পাউরুটি এনেছি, দুপুরে তো কিছুই খাওনি, আগে একটু বিশ্রাম নাও, পরে আবার শুরু করা যাবে, সময় plenty আছে।”
“ধন্যবাদ।”
সঙ ছিংইউ জল নিলেও পান করার ইচ্ছে হলো না, নাকটা জ্বলতে লাগল।
সুয়েন আসার আগে তো সে কাঁদতে চাইছিল না।
হঠাৎ একটু খেয়াল করলে, কান্না ধরে রাখা যাচ্ছে না কেন?
“আমাকে একটু শুনতে দেবে?”
সুয়েন হেডফোন দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল।
সঙ্গীত বিষয়ে তার দক্ষতা হয়তো সঙ ছিংইউ-র মতো নয়।
তবুও, সে তো মনের মধ্যে পৃথিবীর সংস্করণের গান শুনেছে, হয়তো কিছু সাহায্য করতে পারবে।
সঙ ছিংইউ নাক টেনে, হেডফোন এগিয়ে দিল, এখন তার মন এতটাই খারাপ, কথা বলার শক্তিও নেই।
হেডফোন পরে, সুয়েন প্লে বাটনে চাপ দিল।
সঙ ছিংইউ-র কণ্ঠ ভেসে উঠল—
“আ দিয়াও, তিব্বতের কোনো এক জায়গায় বাস করে
শকুনের মতো, পাহাড়ের চূড়ায় বাসা বাধে……”
তার কণ্ঠ বড় কোমল, ব্লু স্টারের দুই সংস্করণের চেয়ে স্বতন্ত্র, সুয়েন ডুবে গেল সেই সুরে।
সঙ ছিংইউ-র গান যতবারই শুনুক, কখনো একঘেয়ে লাগে না তার।
স্বচ্ছ, মৃদু অথচ শক্তিশালী, যেন পাহাড়ি ঝরনার কলকল, অন্তরকে ছুঁয়ে যায়।
এমন কণ্ঠকে বলে ঈশ্বরের আশীর্বাদ।
সুয়েন চোখ বন্ধ করল, একটু মুগ্ধতা ছড়িয়ে গেল মনে।
“তুমি এক বৃক্ষ, কখনো শুকাবে না……”
গান শেষ হলে, সুয়েন চোখ খুলে হেডফোন খুলে রাখল।
এখন সে মোটামুটি বুঝতে পেরেছে, সঙ ছিংইউ কোন জায়গায় সন্তুষ্ট নয়।
সঙ ছিংইউ-র বাদামি চোখে একটু উজ্জ্বলতা, কিছুটা প্রত্যাশা নিয়ে তার দিকে তাকাল।
“তুমি খুব ভালো গেয়েছো, এই সংস্করণ নিয়ে তালিকায় উঠলে কোনো সমস্যা হবে না।”
এই কথা শুনে, সঙ ছিংইউ-র মনে একটু হতাশা—
আসলেই, সে নিজেই যদি সমস্যা খুঁজে না পায়, অন্যের কাছ থেকে কী আশা করবেই বা…
তবে, এমন সময়ে সুয়েন আবার বলল—
“তবুও, যদি তুমি আরও বেশি আবেগ প্রকাশ করতে পারো, গানটা আরও অবাক করে দেবে। তোমার গাওয়ায় যেন একটু… সাহস আর মুক্তির অভাব।”
সে একটু ভেবে নিয়ে এই দুটি শব্দ খুঁজে বের করল।
হয়তো একেবারে নিখুঁত ব্যাখ্যা নয়, তবে মোটামুটি ঠিকই।
সঙ ছিংইউ-র গলায় সত্যিই বিস্ময়কর কিছু আছে, সে বুঝতে পারে, গাওয়ার সময় সে নিজেকে গানটার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে।
তবু, সেই আত্মা কাঁপানো অনুভূতি আসছে না।
আবেগের দিক থেকে, মনে হচ্ছে সে নিজেকে কিছুটা আটকে রেখেছে, পুরোপুরি ছাড়তে পারেনি।
জানতেই হবে, ঝাঙ সাওহান এই গান দিয়ে আবার জনপ্রিয় হয়েছিল কেবল তার অসাধারণ গলা নয়, সে তার সমস্ত অনুভূতির প্রকাশ ঘটিয়েছিল এই গানে।
সে প্রাণপণে চেঁচিয়েছিল, সবাইকে জানাতে চেয়েছিল—সে ভাগ্যের কাছে হার মানে না! সে-ই সেই আদিয়াও, সে-ই মুক্ত পাখি, কেউ তাকে আটকাতে পারবে না।
আর সঙ ছিংইউ-র গাওয়ায় মনে হয়, সে হতে চায় আদিয়াও, হতে চায় সেই মুক্ত পাখি।
এটাই তাদের মূল পার্থক্য।
“সাহস, মুক্তি……”
সঙ ছিংইউ-র দৃষ্টিতে আলো জ্বলে উঠল, যেন হঠাৎ সব বুঝে গেল।
হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছে—সাহস আর মুক্তি!
সে সঙ্গে সঙ্গে উঠে আবারও একবার রেকর্ড করতে গেল।
কিন্তু ফলাফল তবুও হতাশাজনক।

সঙ ছিংইউ হেডফোন খুলে মুখে তিক্ত হাসি ফুটল।
“সুয়েন, আজ হয়তো আমি আর ভালোভাবে রেকর্ডিং করতে পারব না। আমার পক্ষে নিজেকে বোঝানো যাচ্ছে না যে নতুন গানের চার্ট নিয়ে ভাবব না, যদিও স্বীকার করতে চাই না, কিন্তু হেরে যাওয়ার ভয় আমার আছে, আমি আসলে ভাবতাম তার চেয়ে এতটা মুক্ত নই।”
ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল।
সঙ ছিংইউ-র মন খারাপের চূড়ায়।
সে আদতে দুর্বল নয়, আবেগপ্রবণ তো নয়ই।
কিন্তু সংগীতের সামনে দাঁড়ালে, সব বদলে যায়।
সংগীত তার সাধনার ক্ষেত্র, তার স্বপ্ন, সৃষ্টি কিংবা পরিবেশনাতেই নিজের কাছে তার প্রত্যাশা অনেক উঁচু।
যদি ফলাফল নিজের প্রত্যাশা ছুঁতে না পারে, অস্থিরতা আর হতাশা তাকে ঘিরে ধরে।
সুয়েন তাকিয়ে দেখে, মেয়েটি মাথা নিচু, ঠোঁট কামড়ে ধরে কাঁপছে, মনে হয় যেকোনো মুহূর্তে কান্না ফাঁসবে।
এরকম দৃশ্য আগে কখনো দেখেনি, তবে লিন শুয়েছিং-এর মুখে এমন অভিব্যক্তি অনেক দেখেছে।
কিন্তু পার্থক্যটা হচ্ছে, লিন শুয়েছিং বেশি সময় নিজের অহংরক্ষার জন্য এমনটা করে।
আর সঙ ছিংইউ-র মন খারাপ নিজের অসম্পূর্ণতার জন্য।
অস্বীকার করার উপায় নেই, এটাই বেশি শ্রদ্ধার যোগ্য।
“ছিংইউ দিদি।”
সুয়েন ডাকল, সঙ ছিংইউ ফিরে তাকাল, তার বাদামি চোখে জল জমে উঠেছে, দেখে সুয়েনের বুক কেঁপে উঠল।
সে চুপচাপ কিছুক্ষণ শ্বাস নিল, নিজেকে সামলে নিয়ে সঙ ছিংইউ-র দিকে তাকাল।
“আগামীকাল সকালে তোমার সময় আছে?”
সঙ ছিংইউ একটু চমকে, মাথা নেড়ে বলল, “আছে।”
তার সঙ্গে কোম্পানির চুক্তি, এই বাজির সময় কোম্পানি তাকে কোনো কাজ করতে বাধ্য করতে পারবে না।
সুয়েন একটু ভেবে বলল—
“তাহলে, কাল সকাল সাতটায় স্কুলে এসো, তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।”
“এত সকালে? কোথায়?”
“কাল বুঝতে পারবে।”
হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, তাড়াতাড়ি বলল,
“তোমার ছোট সহকারীকে এনো না, সে কথা বলে পরিবেশ নষ্ট করে ফেলে।”
সুয়েনের কথায় সঙ ছিংইউর খারাপ মন কিছুটা হালকা হয়ে গেল, সে চোখের জল মুছে ফেলল।
“ঠিক আছে, তাহলে কাল তোমার সঙ্গে দেখা করব।”
“তুমি হাসলে বেশি সুন্দর লাগো, একটু আগে যেভাবে ছিলে, সেটা আমার চেনা সঙ ছিংইউ না।”
সুয়েন হাসিমুখে পাউরুটি ছিঁড়ে খেতে লাগল।
সঙ ছিংইউ একটু রাগ মিশিয়ে তাকাল তার দিকে।
এখনো তো কালই পরিচয়, কিন্তু কথা বলার ভঙ্গিতে মনে হয় কতদিনের চেনাজানা।
তবে মানতেই হয়, আজকের সব ঘটনায় তাদের দূরত্ব অনেকটাই কমেছে।
সঙ ছিংইউ ঘড়ি দেখল, অবাক হয়ে গেল।
ভাবছিল, রেকর্ডিং শুরু করে বেশি সময় হয়নি, অথচ এখন তো চারটা বেজে আধা ঘণ্টা!
সে ভাবছিল, রেকর্ডিং শেষে সুয়েনকে দুপুরের খাবার দেবে, এখন তো রাতের খাবারই খেতে হবে।
সঙ ছিংইউ একটু বিরক্ত, মোবাইল পকেটে রেখে উঠে দাঁড়িয়ে সুয়েনের হাত থেকে পাউরুটি নিয়ে নিল।
ধরা খেয়ে গেল!
সুয়েন ফাঁকা হাতে চেয়ে রইল, হতবাক হয়ে সঙ ছিংইউর দিকে তাকিয়ে—
আমি আবার কী করলাম?
সে গলা খাঁকড়ে, সাবধানে বলল—
“তুমি খেতে চাইলে, এখানে আরও নতুন প্যাকেট আছে।”
সঙ ছিংইউর মুখে লালচে ছাপ ফুটে উঠল, একটু আগেই না ভেবেই হাতে তুলে নিয়েছিল পাউরুটি।
তবে, এ ছেলে কি ভাবছে? সে কি কোনোদিনই কারও খাওয়া পাউরুটি খাবে?
তা হলে তো, পরোক্ষভাবে…
সঙ ছিংইউর মুখ আরও লাল হলো, এলোমেলো চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলল।

“এটা খেয়ো না, আমি এখনই তোমাকে স্কুলে পৌঁছে দিচ্ছি, আধাঘণ্টার মতো লাগবে, আমি তোমাকে খাওয়াব, কী খেতে চাও?”
সুয়েন হাঁফ ছেড়ে হাসল।
“অনেকদিন তো স্কুলের আশপাশে খাওয়া হয়নি, চল, এবেলা আমি খাওয়াচ্ছি।”
মজা করে বলল, সে তো এখন তিন লাখ টাকার লোক।
যদিও হাতে এসে পৌঁছায়নি, কিন্তু একবেলা খাওয়ানোর টাকা তো আছে।
সঙ ছিংইউও দ্বিধা করল না, “ঠিক আছে, পরেরবার আমি খাওয়াব, চলো।”
চেন হাই আর শিউ চিজফেই-কে জানিয়ে দুজনে গাড়িতে উঠল।
শিউ চিজফেই আক্ষেপ করে বলল, “এমন প্রতিভা, আমার স্টুডিওতে আসতে চায় না কেন? যেমন তুমি চাও না।”
চেন হাই তাকিয়ে বলল, “তোমার স্টুডিও কি সোনা দিয়ে বানানো? সবাই যাবে?”
শিউ চিজফেই হেসে ফেলল।
“এমন হলে তো তোমরা ঢুকতে রাজি, চেষ্টা করে কিছু সোনা ঢোকাতে আমার আপত্তি নেই।”
চেন হাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“আমি বাদ, তবে এ ছেলেটা যদি বিনোদন জগতে আসে, তুমি তাকে সাহায্য করো, অনেক প্রতিভা আছে।”
শিউ চিজফেই মৃদু হেসে বলল—
“আর কিছু না, ব্যস্ততা কমলেই ‘চেঙ ছুয়ান’ গানটা ছড়িয়ে দিতে হবে, এত ভালো গান হারিয়ে যেতে দেওয়া যাবে না।”
সে একটু আগে চিয়াং ছুয়ান-এ প্রকাশিত ভিডিও দেখেছে, এতদিন বিনোদন জগতে থাকায় এক নজরেই বুঝেছে, ভিডিওটি ইচ্ছাকৃতভাবে কম প্রচারিত হয়েছে।
এমন ভালো গান, সে চায় না যেন কোন ফালতু শিল্পী নষ্ট করে ফেলে।
……
বিকেল পাঁচটা দশ মিনিটে, সঙ্গীত বিভাগের তৃতীয় বর্ষের শেষ ক্লাস শেষ হল।
লিন শুয়েছিং সারাদিনই অস্থির।
সবসময় ক্লাসে সেরা থাকা সে, আজ শিক্ষক যখন গুঝেং বাজাতে বলল, তখন সুর ভুল করল।
শিক্ষক কিছু বলেননি, কিন্তু তার মন ভেঙে গেল।
সে তো গুঝেং ক্লাসের রোল মডেল, সহপাঠীদের সম্মানের পাত্র।
আজ ভুল করার পর, সহপাঠী আর শিক্ষকের বিস্মিত দৃষ্টি যেন আগুনের মতো মুখে জ্বালাপোড়া ধরিয়ে দিল।
খুবই লজ্জাজনক।
“শুয়েছিং, কিছু হয়নি, মানুষ তো ভুল করেই,”
জাং রং সান্ত্বনা দিল, “তুমি তো সকালে খাওনি, দুপুরেও ঠিকমতো খাওনি, এটাই তো প্রভাব ফেলেছে।
কাল দুপুরেই তো আমাদের বিশেষ প্রশিক্ষণ, সোমবার ঝ্যাছাইয়ে অডিশন, তার আগে মন ঠিক রাখতে হবে, সুয়েনের কাছে ‘চেঙ ছুয়ান’ নিতে হবে।”
লিন শুয়েছিং ঠোঁট কামড়ে বলল, “সুয়েন তো আমার ফোনও ধরছে না, সে কি ‘চেঙ ছুয়ান’ দেবে? যদি না পাই, তবে কি আমার আর অভিষেক হবে না?”
সুয়েন এমন ব্যবহার করছে, তার কাছে যেতে সে আর নিজের মাথা নত করতে পারবে না।
নিজে গিয়ে চাইতে হলে তো প্রমাণ হবে তার সিদ্ধান্ত ভুল ছিল!
জাং রং উদ্বিগ্ন, “কিন্তু ছিন শিক্ষক……”
“লাং দাদা আমাকে বুঝবে, আর এসব বললে আমি চলে যাব,” লিন শুয়েছিং ঠান্ডা গলায় বলল, চলে গেল।
জাং রং অস্থির হয়ে দাঁত বসাল, তাড়াতাড়ি দৌড়ে গেল।
“শুয়েছিং, রাগ করো না, আমি তো তোমার জন্যই বলছি।
তুমি তো সকাল দুপুর কিছুই খাওনি, আজ চল ভালো কিছু খাই, মনও ভালো হবে, আমি খাওয়াব, রাগ করো না।”
লিন শুয়েছিং আরেকটা গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করল, জাং রং-এর মুখ দেখে মন গলে গেল।
“কিছু না, একটু আগে কথা বলার ভঙ্গিটা খারাপ ছিল, চলো, আজ আমি খাওয়াব।”
“আহা, আমাদের এত ঘনিষ্ঠতায় এসব বলার কী আছে? আজ আমারই খাওয়ানো চাই, চল বাণিজ্যিক সড়কের ওয়েস্টার্ন রেস্টুরেন্টে।”
জাং রং হাসিমুখে লিন শুয়েছিং-র বাহু জড়িয়ে স্কুল গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল।
দু’জনে রাস্তা পার হওয়ার জন্য সবুজ বাতির অপেক্ষায়, হঠাৎই এক সাদা রঙের ছোট গাড়ি তাদের সামনে এসে থামল।
গাড়িটির চেহারা লিন শুয়েছিং-র রুচির সঙ্গে একদম মেলে; সে না চেয়েও একটু বেশি তাকাল।
পরের মুহূর্তে, তার মুখের ভাব বদলে গেল—
“সুয়েন?”