বিষয়টি ছিল সংগীতের রাজ্য। এই জগতে, একমাত্র সংগীতই সর্বশক্তিমান।

ফু লেই কিছুটা অবাক হয়ে চেয়ে রইল, এসময়ে সু ইয়ান ইতোমধ্যেই পিয়ানোর সামনে বসে পড়েছে।

তার ওপর কোনো প্রভাব পড়েনি একেবারেই; দুই হাত দিয়ে সে আস্তে করে পিয়ানোর কী গুলো ছুঁয়ে গেল, মুখভঙ্গি অটল।
সে খুব বেশি সংগীত প্রতিযোগিতা দেখে না, তবুও একটা নিয়ম সে খেয়াল করেছে।
প্রতিযোগিতামূলক অনুষ্ঠানগুলিতে, গায়ক ভালো বা খারাপ- যেভাবেই গান গাক না কেন, যদি সে উচ্চস্বর তুলতে পারে, দর্শকরা চিৎকার করে ওঠে আর তাকে ভোট দেয়।
অনেকেই মনে করেন, যার গানে উচ্চস্বর আছে, সেটাই ভালো গান; আর যিনি উচ্চস্বর তুলতে পারেন, তিনিই ভালো শিল্পী।
উচ্চস্বরটা শ্রুতিমধুর নাকি কর্কশ, সেটা যেন কোনো ব্যাপারই নয়।
এই কারণেই স্টেজ-শো গুলিতে উচ্ছ্বাসভরা গান এতটা জনপ্রিয়।
চেং থিয়েনও দৃঢ়ভাবে তাকে বলেছিল, মঞ্চে পারফর্ম করতে গেলে, সর্বদাই হাই গানই জয়ী হয়।
কিন্তু সু ইয়ান ভাবেন, বিষয়টা এমন হওয়ার কথা নয়।
গানের রাজ্যে কোনো হাই গান রাজা নয়, সেখানে সংগীতই রাজা।
তাই, তার মাথায় যত ভালো রক সং থাকুক না কেন, আজ সে শুধু শান্ত-নিভৃত হয়ে একটি গান গাইতে চায়।
হয়তো কেউ ভাববে, সে একগুঁয়ে; কিন্তু এটাই তার সবচেয়ে সত্যিকারের রূপ।
চেং থিয়েন, তুমি না হয়েছিলে, আমি নিজেকে কী ভাবি?
আমি এখন তোমাকে উত্তর দিচ্ছি।

...

সু ইয়ান চোখ বন্ধ করল; কিছুক্ষণ পরেই পিয়ানোর সুর জলপ্রবাহের মতো শ্রোতাদের কানে এসে পৌঁছল।
সুর শুনে দর্শকরা কিছুটা হতাশ।
তারা এখনো চেং থিয়েনের গানের রেশ টানছে, ভাবছিল সু ইয়ান এলেই আবার উত্তেজনা ছড়াবে।
কিন্তু এই সুরটা তো যেন আবেগঘন গানের মতো?
লাইভ চ্যাটে—
[ভাবিনি চেং থিয়েনের পরে গাইতে আসবে সু ইয়ান, আফসোস…]
[নিশ্চয়ই ভালো গান, কিন্তু এখন মন শান্ত করতে পারছি না শুনতে।]
[ইয়ান রাজা আবার পিয়ানো বাজাচ্ছে, অপেক্ষায় থাকলাম!]
[সুরটা সুন্দর, কিন্তু একটু বেশি শান্ত, নিশ্চয়ই আবেগঘন গান।]
[উফ, রকের পরে আবেগঘন গান গাইতে আসা তো নিজের পায়ে কুড়াল মারা!]
...

পেঙ্গুইন মিউজিকে, জিয়াং ওয়েই লাইভ দেখছে, ঠোঁটের কোণে হাসি।
সু ইয়ান, এটাই তো নিয়তি।
উচ্ছ্বাসের গানের মোকাবিলায় আবেগের গান? এই রাউন্ডে তুমি চেং থিয়েনের কাছে হারবেই।
তুমি একবার চেং থিয়েনের কাছে হারলে, আমি সঙ্গে সঙ্গে তাকে প্রস্তাব দেব। এতে ওপরওয়ালারাও আমাকে আর কিছু বলবে না।
আর তুমি, একটু জ্বলে নিভে যাবে।

...

বিমানে, সং ছিং ইউও লাইভ দেখছে, লিন ওয়েইওয়ে মুখটা কুঁচকে ফেলল।
“উফ, এমন সুর কেন? সু ইয়ান কেন হাই গান গায় না, আমার তো ভীষণ টেনশন হচ্ছে।”
সং ছিং ইউ তাকিয়ে রইল স্ক্রিনের সু ইয়ানের দিকে, একটাও কথা বলল না, ঠোঁটে মৃদু হাসি।
তার সু ইয়ানের ওপর অজানা এক আস্থা আছে।
সে既 এমন গান বেছে নিয়েছে, তার মানে জেতার আত্মবিশ্বাসও আছে।

...

মঞ্চে, সুরের সাথে সাথে, সু ইয়ান মাইক্রোফোনের দিকে মুখ বাড়িয়ে নরম গলায় গাইতে শুরু করল—

"I am what I am."

“আমি চিরকাল এমনই আমিকে ভালোবাসি…”

সু ইয়ানের কণ্ঠ নিচু, অতি স্নিগ্ধ, অজান্তেই মন শান্ত করে দেয়।
দর্শকদের অনেকেই চমকে উঠে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

...

বাঁ দিকে, আগের চেং থিয়েনের কয়েকজন ভক্ত ফের চিৎকার করে উঠল।
“আসলেও তো আবেগঘন গান, কোনো মজা নেই।”
“চেং থিয়েন ভাইকেই দেখতে ইচ্ছে করছে!”
“আমি হাই গান শুনতে চাই!”
...

ঘরটা নিস্তব্ধ, এই ক’জনের গলাটা বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।
চারপাশের কেউ কেউ বিরক্তি নিয়ে তাকাল, তারা তবুও হাসতে লাগল।
ব্যাকস্টেজে, অতিথিরা চেং থিয়েনের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল।
চেং থিয়েনের ঠোঁটে তবুও হাসির রেখা।

...

ছিন লাং লাইভ দেখে হেসে উঠল।
“এটাই তার নতুন গান? চিরকাল এমন আমিকে ভালোবাসি? আবেগের এই খেলা, এবার আর চলবে না।”
হোং লান খুশি হয়ে বলল, “ছিন সাহেব, আপনার কৌশল দারুণ, সু ইয়ানের গান তো ইউয়ান স্যারের রকের ধারেকাছেও নেই।”

...

এ সময়, মঞ্চের পিয়ানোর সুর হঠাৎ কয়েক ধাপ উঁচু হলো, শ্রুতিমধুর ও মধুর।
একটানা কিছু সুর মুহূর্তেই সকলের মনোযোগ কেড়ে নিল।
চেন হাইয়ের চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, দা শি-ও চোখ ছোট করে সোজা হয়ে বসল।

...

“আনন্দ মানে, শুধু একভাবে নয়।”
“সবচেয়ে গর্বের বিষয়, যে কেউই সৃষ্টিকর্তার গৌরব।”
“লুকিয়ে থাকতে হবে না, নিজের পছন্দের জীবনের জন্য বাঁচো।”
“মুখোশ পরে নয়, আলোয় দাঁড়িয়ে থাকাই যথেষ্ট।”

...

শ্রোতাদের মনে হলো, কেউ যেন মৃদু ধাক্কা দিল; সব নজর সু ইয়ানের দিকে ঘুরে গেল।
বিমানে, লিন ওয়েইওয়ে চমকে উঠে সং ছিং ইউর দিকে তাকাল।
সং ছিং ইউ মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে, চোখে এক অদ্ভুত আলো।
সু ইয়ান আসলে কী কী অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে?
কেবল বিশ বছর বয়স, অথচ গানে এতটা জীবনবোধ?

...

নিচে, চেন হাইয়ের চোখ জলমল করছে।
লুকিয়ে থাকতে হবে না, মুখোশ পরে নয়, নিজের মতো বাঁচো—
এটাই তো তার যৌবনের গল্প, এটাই তার সারাজীবনের সাধনা।
দা শি আর ডিং চাং তুং মুঠি শক্ত করে, উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে রইল সু ইয়ানের দিকে।

...

ব্যাকস্টেজে, চেং থিয়েনের মুখ হঠাৎ ফ্যাকাশে; সে শক্ত করে সোফার বাহু আঁকড়ে ধরল।
“এ…এ তেমন কিছু না!”

...

পিয়ানোর সুর কোমল, সহজ, অথচ গভীর মন ছুঁয়ে যায়।
সু ইয়ান আস্তে মাথা তোলে, সামনে চেয়ে থাকে, চোখে দৃঢ়তা আর অপরাজেয়তা।
“আমি তো আমি, রঙে আলাদা আতশবাজি।”

...

“আকাশ-সমুদ্র বিস্তৃত, সবচেয়ে দৃঢ় ফেনা হবে!”
“আমি আমাকেই ভালোবাসি, গোলাপ ফুটুক নতুন রঙে।”
“নিঃসঙ্গ মরুভূমিতেও, নগ্নভাবে ফোটে দুর্দান্ত!”
তার কণ্ঠ আরও উঁচু, স্বচ্ছ ও দীপ্তিময়।
এই গানটির নাম ‘আমি’, যার মূল শিল্পী ছিলেন ঝাং গো রোং, এক অসাধারণ সংগীতশিল্পী।
গানটি প্রকাশের পর, বহু মানুষের মনে সাড়া ফেলেছিল; সেই বছরই এটি গীতিকার-সংগীতকার সংস্থার “আমার প্রিয় চীনা সোনালী গান” পুরস্কার পেয়েছিল।
আমি মানে আমি, স্বচ্ছ-সোজাসাপটা, মুখোশের দরকার নেই, এই পৃথিবীতে এক ও অদ্বিতীয় অস্তিত্ব!
আমি তোমাদের মূল্যায়নকে ভয় পাই না, তোমাদের গালিগালাজেও না; তোমরা যা-ই বলো, আমি বদলাব না, টলব না।
তোমরা আমার ওপর যেই ছাপই লাগাও না কেন, আমি তবুও এমন আমাকেই ভালোবাসব, নিজের জীবনের গল্প আমি নিজেই লিখে যাব।

...

“হায় ঈশ্বর!”
ফু লেই বিস্ময়ে চোখ বড় করে চেয়ে রইল, চিৎকার চেপে রাখতে পারল না।
ইয়াং মেং তাড়াতাড়ি তার মুখ চেপে ধরল, চোখ লাল হয়ে উঠেছে।
দর্শকাসনে অনেকেই এখানে এসে কেঁপে উঠল।
এই গানে, খুব বেশি উচ্চস্বর নেই, সঙ্গতও শুধু একখানা সহজ পিয়ানো।
এমনকি লাইভের শব্দ ব্যবস্থাপনাতেও কিছু ত্রুটি আছে।
তবু কেন, এমন এক সরল গান এত গভীরভাবে মন ছুঁয়ে যায়?
লাইভ দেখার দর্শকরাও এই মুহূর্তে স্তব্ধ, সত্যিই একটি ভালো গান মানুষকে ডুবিয়ে দিতে পারে।

...

ঝেজিয়াং সাগরে, শি ইং লাইভ দেখতে দেখতে চোখে জল।
“আমি তো আমি, রঙে আলাদা আতশবাজি…”
সে ছিল সবার কাছে আদর্শ মেয়ে।
ছোটবেলায়, বাড়ি পড়াশোনায় জোর দিত, স্কুল ছুটিতে বাড়ি ফিরতে হতো, ছুটি পেলেও বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে যেত না, কারণ তার ছোট খালা হুয়া ছিং-এ ভর্তি হয়েছিল ঠিক এভাবেই।
সে একবার প্রতিবাদ করেছিল, স্কুল ছুটির পর সহপাঠীর সঙ্গে প্রিয় শিল্পীর পণ্য কিনতে গিয়েছিল দোকানে।
কিন্তু ফল কী? বাবা-মা তার সংগ্রহ ছিঁড়ে ফেলেছিল, স্কুলে গিয়ে সহপাঠীকেও বকেছিল, তার কাছে আসতে নিষেধ করেছিল।
সেই থেকে তার আর কোনো বন্ধু নেই, বাবা-মা যে সীমারেখা টেনেছে, সে তার মধ্যেই চলে।
এমনকি, কী পরবে, কী খাবে—তাও সে ঠিক করতে পারে না।
বাবা-মা মতামত জানতে চায় বলে ভান করত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেরাই সিদ্ধান্ত নিত।
“তোমার খালা এভাবেই বড় হয়েছে।”
“তুমি যদি তোমার খালার মতো বুদ্ধিমান হতে!”
“দেখো পাশের লিয়ান-লিয়ান, তেমন পড়াশোনা করে না, তবু কত ভালো ফল করে, তুমি পারো না কেন?”
...

এমন কথা শুনতে শুনতেই তার স্কুলজীবন কেটেছে।
কারণ অন্যরা এমন, তাই তাকেও তাদের মতো হতে হয়েছে, নিজেকে খুঁজে পায়নি।
আর সংগীত কলেজে ভর্তি হওয়া ছিল তার সবচেয়ে বিদ্রোহী কাজ।
সেদিন, জানতে পেরে মা খুব কেঁদেছিল, পড়া পুনরায় শুরু করতে বলেছিল।
বাবা সব আত্মীয়কে ডেকে এনে তাকে তিরস্কার করেছিল, বলেছিল সংগীত পড়লে খরচ কিছুই দেবে না।
সেইবার, সে অবশেষে শক্ত হল, নিজের ব্যাগ গুছিয়ে একা বেরিয়ে এলো, ব্যান্ডে যোগ দিল, নিজেই উপার্জন করে নিজের খরচ চালাতে লাগল, আজও তাই…
সে তো সে-ই, সে শুধু নিজেকে হতে চায়।
কেন বাবা-মা এমন তাকে ভালোবাসতে চায় না?
“ছোট ইয়ান দাদা…” শি ইং চোখ মুছে, ঠোঁট কামড়ে ধরল।