অধ্যায় আটানব্বই: এই সময়টায় তুমি নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেয়েছ, তাই না?
চন্দ্রমল্লিকার মঞ্চ?
এই গানের নাম শুনে শু লি আন এক মুহূর্ত থমকে গেলেন।
তার ছবিতে মৃত মানুষদের জড়ো করে রাখা হয়েছিল সোনালি চন্দ্রমল্লিকার ঝোপের ওপর।
সু ইয়ান কি সেই ইঙ্গিত ধরেই এই গানের নাম বেছে নিয়েছে?
ছিন লাংয়ের ঠোঁটে তখন বিদ্রূপের রেখা।
চন্দ্রমল্লিকার মঞ্চ?
সু ইয়ান ছবির সবচেয়ে অনাড়ম্বর জায়গাটাকেই বেছে নিয়ে গান গাইতে এসেছে।
তাও আবার শু লি আনকে সন্তুষ্ট করবে?
রাজদরবারের বিশৃঙ্খলার শিরোনামগীত, সেটি সে হাতছাড়া করতে চায় না।
ঠিক তখনই সেলোর গম্ভীর সুর বেজে উঠল, মহিমাময় অথচ বিষাদ আর হাহাকারে ভরা।
সু ইয়ান গভীর শ্বাস নিল, নিজেকে গল্পের ভেতর ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে গাইতে শুরু করল।
“তোমার চোখের জলে, আছে কোমলতার ভিতর আঘাত।”
“ফ্যাকাশে চাঁদ, বাঁক নিল, জড়িয়ে ধরল অতীত।”
“রাত এত দীর্ঘ, জমে উঠল তুষারে।”
“ছাদের ঘরে কে, দাঁড়িয়ে আছে বরফশীতল হতাশায়।”
…
এই কয়েকটি লাইন বেরোতেই শু লি আন-এর চোখের মণি হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে গেল!
পাশের সহকারী পরিচালকও বিস্ময়ে সু ইয়ানের দিকে তাকালেন।
পরের কথা না-ই বা বলা হল, শুধু এই অংশের আবেগ আর কথাগুলোই তাদের রাজদরবারের বিশৃঙ্খলার সঙ্গে অবিশ্বাস্য রকম মানিয়ে যাচ্ছে!
ছিন লাংয়ের মুখ কালো হয়ে এল।
তিনি একজন পেশাদার সংগীতশিল্পী, তিনি বুঝতে পারছিলেন, এই গানের সুরের গঠন ভীষণ শক্তিশালী।
শুরুতেই যে অংশটি এসেছে, সুর-সাজসজ্জার দিক থেকেই তা প্রশংসার যোগ্য।
সবচেয়ে ভয়ের বিষয়, গানটি শোনার সময় তার মাথায় যে ছবিটা ভেসে উঠছে, তা হল রাজদরবারের বিশৃঙ্খলার কাহিনি!
হং লান পাশে তাকে বোঝানোর ভঙ্গিতে বলল, “এটা তো শুধু প্রথম অংশ। আর সে তো অনুষ্ঠান আর কাজ একসঙ্গে চালিয়ে লেখা গান, সময় পেয়েছে বলেই প্রথম অংশটাকে উজ্জ্বল করে তুলেছে। আগে একটু ধৈর্য ধরি।”
ছিন লাং গভীর শ্বাস নিয়ে মাথা নাড়লেন।
…
সু ইয়ানের গান এগিয়ে চলল।
“বৃষ্টি মৃদু সুরে বাজে, সিন্দুররঙা জানালা।”
“আমার জীবন কাগজের পাতায়, বাতাসে উড়ে যায় বিক্ষিপ্ত।”
“স্বপ্ন দূরে, হয়ে যায় একরাশ সুবাস।”
“হাওয়ার সঙ্গে ভেসে যায় তোমার অবয়ব…”
…
এই গানটি, যেমন পূর্বের সেই বিখ্যাত গানটির মূল কণ্ঠশিল্পী ছিলেন ঝৌ দোং, তেমনই গীতিকারও ছিলেন ফাং ওয়েনশান।
পৃথিবীতে তখন এ ধরনের এক চলচ্চিত্রকে মানুষ ব্যর্থ ছবি বলেই আখ্যা দিয়েছিল।
কিন্তু এই গানটি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল; আর ঝৌ দোং-এর গুটিকয়েক নিখুঁত উচ্চারণে গাওয়া বিরল গানগুলোর একটি ছিল এটি।
এর পর এই গানটি ঊনআশিতম অস্কার স্বর্ণমূর্তি পুরস্কারের সেরা মৌলিক সুরের চূড়ান্ত তালিকাতেও জায়গা পায়, বহু সামরিক ব্যান্ড এটি বহুবার পরিবেশন করে, এমনকি দেশের কূটনৈতিক আসরেও এটি শোনা যায়।
পরের বছর এটি ছাব্বিশতম হংকং স্বর্ণমূর্তি পুরস্কারে সেরা মৌলিক চলচ্চিত্রগীতির সম্মানও অর্জন করে।
জনপ্রিয় সঙ্গীতের জগতে এমন বিস্তৃত ও গভীর প্রভাব ফেলা কাজ হাতে গোনা।
…
শু লি আন সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তার চোখের কোণে ইতিমধ্যেই চিকচিক করে জল জমে উঠেছে।
পাঁচ বছর—এই ছবির জন্য তিনি পাঁচ বছর ধরে পরিকল্পনা করেছেন, ছবির প্রতিটি দৃশ্য তার বুকের ভেতর গেঁথে আছে।
বলতে গেলে, এই ছবিটি তার কাছে নিজের সন্তানের মতো।
সন্তানের প্রতি যেমন, তেমনই তিনি চেয়েছিলেন—সবকিছুই যেন সবচেয়ে ভালোটা পায়।
এই চন্দ্রমল্লিকার মঞ্চ গানে তিনি তার সন্তানের বলতে চাওয়া কথাগুলো শুনতে পেলেন।
শুনতে পেলেন, ছবির ভেতর তিনি যে বিষাদ ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন, তারই অনুরণন।
এটা শুধু প্রেমের কথা নয়, বরং সম্রাটের একাকিত্ব, আর প্রিয় মানুষকে হারানোর যন্ত্রণা ও অসহায়তার কথাও।
…
ছিন লাংয়ের আর বসে থাকা যাচ্ছে না, শুধু সু ইয়ানের গান নয়, শু লি আন-এর মুখভঙ্গিও তাকে অস্থির করে তুলেছে।
তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলেন, শু লি আন সু ইয়ানের এই গানেই মুগ্ধ হয়ে গেছেন।
তিনি পাশে হতভম্ব হয়ে থাকা হং লানের দিকে রাগী চোখে তাকালেন।
হং লান তখনই একটু সামলে নিয়ে তড়িঘড়ি বলে উঠল, “আচ্ছা, মোটামুটি তো শেষ, আর এই গানটাও এমন খুব মানানসই নয়…”
“চুপ করো!”
শু লি আন তাকে একটুও ছাড় দিলেন না, সরাসরি ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেন।
হং লান অস্বস্তিতে পড়ে গেল, আর ছিন লাংয়ের দিকে তাকাতেই দেখল, তার মুখ এমন কালো যে যেন জল চুইয়ে পড়বে।
…
“চন্দ্রমল্লিকা ঝরে, মাটিজোড়া ক্ষত।”
“তোমার হাসি এখন হলদেটে।”
“পুষ্পপতনে মানুষের হৃদয় বিদীর্ণ, আমার ভাবনা নিঃশব্দে শুয়ে থাকে,”
“উত্তর হাওয়া উন্মত্ত, রাতের শেষ নেই।”
“তোমার ছায়া কেটে ফেলা যায় না।”
“আমাকে একা রেখে, হ্রদের বুকে মিলিয়ে যায় যুগল ছায়া…”
…
কোরাস শুরুর পরই পাশের কর্মীরাও নিঃশ্বাস চেপে ধরতে পারল না।
শু লি আন আর সহকারী পরিচালক একে অপরের দিকে তাকালেন, দুজনের চোখই কিঞ্চিৎ সজল।
তারা যেন দেখছিলেন, তাদের সৃষ্ট বড় রাজপুত্রটি বরফের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, বরফে জমে থাকা ছোট দাসীটিকে দেখে কাঁদছে, আঘাত করছে, অথচ কিছুই করতে পারছে না।
সে যা-ই করতে পারে, তা শুধু বুকের সমস্ত রক্তমাখা উষ্ণতা বরফের ওপর ঢেলে দেওয়া, আর এক স্তর ঠান্ডা বরফের আড়াল দিয়ে তার প্রিয় মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরা।
…
“কার রাজ্যসিংহাসন, অশ্বখুরের শব্দে আজ উন্মত্ত।”
“আমি সশস্ত্র বর্মে, ঝড়ের মতো ধেয়ে আসি, যুগের ক্লান্তি নিয়ে।”
“ভোর একটু ফোটে, তুমি ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলো।”
“এক রাতের বেদনা, এত নরম সুরে বোনা।”
এই মুহূর্তে সু ইয়ান পুরোপুরি গানের আবেগের ভেতরে ঢুকে পড়েছে।
কষ্ট, যন্ত্রণা, আর অসহায়তা—সব একসঙ্গে।
বিস্তীর্ণ রাজপ্রাসাদজুড়ে অথচ ভরা আছে কেবল শীতলতা আর বিষাদ।
পরিবারের লোকেরাও পরস্পরকে সন্দেহ করে।
শেষ পর্যন্ত সে না পারল বাবা-মাকে আগলে রাখতে, না পারল প্রিয়জনকে।
সু ইয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে সামনের দিকে তাকাল, নাকের ডগা একটু জ্বালা করতে লাগল।
“চন্দ্রমল্লিকা ঝরে, মাটিজোড়া ক্ষত।”
“তোমার হাসি এখন হলদেটে।”
“পুষ্পপতনে মানুষের হৃদয় বিদীর্ণ, আমার ভাবনা নিঃশব্দে শুয়ে থাকে,”
“উত্তর হাওয়া উন্মত্ত, রাতের শেষ নেই।”
“তোমার ছায়া কেটে ফেলা যায় না।”
“আমাকে একা রেখে, হ্রদের বুকে… মিলিয়ে যায় যুগল ছায়া…”
…
গান শেষ হতেই পুরো ঘর নিঃশব্দ।
সু ইয়ান এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনটা মিশ্র অনুভূতিতে ভারী হয়ে উঠল।
পৃথিবীতে সেই ছবিটি মুক্তির পর যদিও সর্বত্রই সমালোচনা হয়েছিল।
তবু হয়তো তাদের দিকের ছবির মান আর পৃথিবীর মানের ফারাক এতটাই বেশি ছিল যে, সে মনে করত ছবিটি কিছুটা বাড়াবাড়ি আর দীর্ঘায়িত হলেও, তাতে এমন কয়েকটি দৃশ্য ছিল যা মনে রাখার মতো।
সে নিশ্চিত, তাদের এই জগতে ছবিটির আয় খুব কম হবে না।
“আমি গাওয়া শেষ করলাম।”
সে শু লি আনসহ সবার দিকে মাথা নুইয়ে বেরিয়ে এল রেকর্ডিং ঘর থেকে।
পরমুহূর্তেই সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো করতালি ফেটে পড়ল।
গান শোনার জন্য যারা জড়ো হয়েছিল, তাদের বেশিরভাগই ছিল রাজদরবারের বিশৃঙ্খলা ছবির সঙ্গে যুক্ত কর্মী।
এই ছবির সঙ্গে তাদের বিশেষ টান ছিল, তাই চন্দ্রমল্লিকার মঞ্চ শুনে অনেকেই গভীর আবেগে ভেসে গেল।
কেউ কেউ তো চোখের জলও ফেলল।
শু লি আন কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে তালি দিতে দিতে সু ইয়ানের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
“সু ইয়ান, ধন্যবাদ। গানটি আমার খুব ভালো লেগেছে।”
সু ইয়ান মাথা নাড়ল, “পরিচালক শু যদি উপযুক্ত মনে করেন, তাহলেই হলো।”
“এই গান লেখার জন্য নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হয়েছে, তাই না? ঘুমও ঠিকমতো হয়নি, তাই তো?”
সু ইয়ান কাশল, “আরে, তেমন নয়।”
শু লি আন-এর চোখে তখন আরও বেশি অনুশোচনা ভেসে উঠল।
এত বড় সুযোগ সামনে থাকা সত্ত্বেও ছেলেটি একটা কথাও অতিরঞ্জিত করে বলল না—নিঃসন্দেহে কাজের মানুষ।
তবে তার মন তো সবটাই পরিষ্কার।
সু ইয়ান নিশ্চয়ই তার পাঠানো ছবিটা বারবার দেখেছে, বহুবার গবেষণা করেছে।
না হলে, গল্পের আবেগের সঙ্গে এত মানানসই গান আর কীভাবে লিখতে পারত?
তার কাজের জন্য সু ইয়ান এতটা মন দিয়ে পরিশ্রম করেছে, অথচ তিনি উল্টে তাকে অবিশ্বাস করলেন, আর ছিন লাংকেও ডেকে আনলেন।
তিনি সত্যিই মানুষের মতো কাজ করেননি।
শু লি আন দীর্ঘশ্বাস ফেলে সু ইয়ানের কাঁধে আলতো চাপ দিলেন।
“ভাল ছেলে, আমি সব বুঝি। গানটি আমার খুবই পছন্দ হয়েছে। চল, এখনই চুক্তি করে ফেলি।”
সু ইয়ান বারবার মাথা নাড়ল।
আপনি অবশ্যই কিছুই বুঝবেন না, তবে সমস্যা নেই, তিন লাখ তো বুঝবে।
হং লান কথাটা শুনেই অস্থির হয়ে উঠল, তড়িঘড়ি বলে উঠল, “পরিচালক শু, এই ধরনের গান আমাদের ছোট ছিনও লিখতে পারে। আমরা আপনাকে এর চেয়ে আরও ভালো একটা গান দিতে পারি।
এর আগেও তো আমাদের কাজের সম্পর্ক বেশ ভালোই ছিল, দেখুন না, এবার আমরা…”
“হ্যাঁ, আগে কাজের সম্পর্ক ভালোই ছিল।” শু লি আন কপাল কুঁচকে বললেন, “পরের বার আবার কাজ করা যাবে, এবার আর নয়।
তোমাদের গান লেখার জন্য আমি আর অপেক্ষা করতে পারব না, আর এ কথাও বিশ্বাস করি না যে, তোমাদের পক্ষে চন্দ্রমল্লিকার মঞ্চের চেয়ে আমার ছবির জন্য বেশি মানানসই শিরোনামগীত লেখা সম্ভব।”
“পরিচালক, আরও একবার ভাবুন না…”
“থাক, সুযোগ পেলে পরে আবার কাজ করা যাবে।”
শু লি আন-এর মন তখন পুরোপুরি সু ইয়ানের চন্দ্রমল্লিকার মঞ্চে আটকে ছিল। তিনি হং লানের কথাকে সরাসরি কেটে দিয়ে সু ইয়ানের দিকে তাকালেন।
“সু ইয়ান, এখন যেহেতু সময় আছে, চল আমরা গানটা এখুনি রেকর্ড করে ফেলি।”
সু ইয়ান মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, এখানে রেকর্ড করব?”
“না, আমার সঙ্গে চলো। শিরোনামগীত রেকর্ড করার জন্য আলাদা ঘর আছে।”
শু লি আন আর ছিন লাং ও হং লানের দিকে আর তাকালেন না, সু ইয়ানকে সঙ্গে নিয়ে চলে যেতে উদ্যত হলেন।
আর ঠিক যখন সু ইয়ান ঘর থেকে বেরোতে যাবে, তখন এতক্ষণ নীরবে বসে থাকা ছিন লাং উঠে দাঁড়িয়ে দরজার সামনে দাঁড়াল।
“সু ইয়ান, একটু দাঁড়াও।”