১১২তম অধ্যায়: এক পা পিছিয়ে আসাটা যেমন অপূর্ণতা, এক পা এগিয়ে যাওয়াটাও তেমনি অসম্ভব।

সু ইয়ানের কথার রেশ না ফুরাতেই পিয়ানোর সুর বেজে উঠল। সুরটি ছিল নির্মল, তবে তাতে মিশে ছিল কিছুটা বিষণ্ণতা।

আসনগুলোতে বসে থাকা প্রতিযোগীরাও এই মুহূর্তে অনেক শান্ত হয়ে গেল। যদিও তাদের বেশিরভাগই মনে করেছিল যে সু ইয়ান এই প্রতিযোগিতায় হেরে যাবে, কিন্তু সরাসরি সু ইয়ানকে পিয়ানো বাজিয়ে গাইতে দেখার সুযোগ যেহেতু হাতছাড়া করা যায় না, তাই তারা একমনে মনোযোগ দিল।

পিয়ানোর সুরের সাথে তাল মিলিয়ে সু ইয়ানের কণ্ঠ ভেসে এল—

“যদি কেউ বাতিঘরে তার চুলগুলো ঠিক করে নেয়,
স্মৃতির দাগগুলো দেয়ালে আর টালিতে খোদাই করা।
যদি আবেগগুলো ছটফট করে, না বলা সেই আভিজাত্য,
ফিরিয়ে আনার হাতটা সরিয়ে নিই।
আয়নার মানুষটি মিথ্যে বলে,
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছ তুমি?
বধির বা বোবা সেজে থাকা, অথবা আগে কি আমি কথা বলব…”

গভীর আর কিছুটা নিচু স্বরের গানটি পুরো স্টুডিওতে ছড়িয়ে পড়ল। মাত্র এই কয়েকটি লাইনই অদ্ভুতভাবে মনের ভেতরে এক গভীর যন্ত্রণার জন্ম দিল।

উ ইয়ান স্তব্ধ হয়ে গেল, তার দৃষ্টি সু ইয়ানের ওপর স্থির হয়ে রইল, হঠাৎই তার নাকের ডগাটা জ্বলে উঠল।

‘আয়নার মানুষটি মিথ্যে বলে, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছ তুমি…’

এই কথাগুলো তার হৃদয়ে গিয়ে বিঁধল। সত্যিই তো, যদিও দুজন কথা দিয়েছিল একে অপরের সবটুকু ভালোবাসবে, কিন্তু কেন একসাথে থাকার সময় তারা নিজেদের আসল রূপটা প্রকাশ করতে পারে না? একে অপরের সাথে আরও ভালো থাকার আশায় আমরা এক উন্নত সত্তার অভিনয় করি, কিন্তু দীর্ঘ সময় ধরে এমনটা করতে করতে… সত্যিই খুব ক্লান্ত লাগে।

উ ইয়ান চোখ বন্ধ করল, কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল।

শুয়ে জিফেই কী ভেবে যেন মাথা ঘুরিয়ে নিল, তার চোখেমুখে চিন্তার ছাপ। পেং জুন ভ্রু কুঁচকে মঞ্চের সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল। গং শিনইউ এই দৃশ্য দেখে দ্রুত তিনজন বিচারকের দিকে তাকাল, তাদের অভিব্যক্তি দেখে তার মুখটা খানিকটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

…

গানের মূল সুর বা কোরাস অংশ শুরু হলো। সু ইয়ান চোখ বন্ধ করল, পুরোপুরি আবেগের অতলে ডুবে গেল সে।

“আমাদের ভালোবাসা ঠিক এখানেই শেষ,
বেশিও নয়, কমও নয়, এখনো ভুলে যাওয়া সম্ভব।
আমি হয়তো নিজেকে সামলে নিতে পারব।
আমাদের দূরত্ব ঠিক এখানেই শেষ,
আমাদের জড়িয়ে ধরার মতো যথেষ্ট সময় নেই, আর ফিরে পাওয়াও সম্ভব নয়।
যাকে প্রাণ উজাড় করে ভালোবেসেছি, তার কাছে আর হিসেব চাই না…”

সু ইয়ান চোখ বন্ধ করে নাকের জ্বালা সহ্য করার চেষ্টা করল। এই গান এবং ‘আগলি’ (চৌবাগুয়াই) গানটির মূল গায়ক পৃথিবীর শুয়ে ঝিছিয়ান, যাকে প্রেমের গানের রাজপুত্র বলা হয়। তার প্রতিটি গানেই প্রবল আবেগ ফুটে ওঠে, বিশেষ করে প্রেমের গানগুলোতে। সহজ সরল কথা কিন্তু তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা গল্পের গভীরতা সরাসরি মানুষের হৃদয়ে আঘাত করে।

যেমন এই গান ‘জাস্ট রাইট’ বা ‘ঠিক এখানেই’। গানের সুর কষ্টের আর অসহায়ত্বের, কিন্তু কথাগুলো লেখা হয়েছে এতটাই উদারভাবে। যেন সেই প্রেমিক-প্রেমিকারা, যারা এখনো একে অপরকে ভালোবাসে, অথচ জানে যে তাদের আর পথ চলা সম্ভব নয়; তাই জোর করে মুখে হাসি নিয়ে একে অপরকে বিদায় জানাচ্ছে, একে অপরের মঙ্গল কামনা করছে। তাদের কেউই ‘বিচ্ছেদ’ শব্দটা উচ্চারণ করার সাহস পায় না, তাই শুয়ে ঝিছিয়ান ‘আমাদের ভালোবাসা ঠিক এখানেই শেষ’—এই লাইনটি দিয়ে সম্পর্কটা শেষ করে দেন। অন্তত শুনতে তো সুন্দর লাগে, তাই না?

…

উ ইয়ান চোখ বন্ধ করে চোখের জল আটকে রাখার চেষ্টা করল। সু ইয়ানের এই গানে সে যেন নিজেকেই খুঁজে পেল। একসময়, নিজের মনের মতো ভালোবাসার সন্ধানে সে সংগীত জগত থেকে বিদায় নিয়েছিল, কিন্তু এখন যখন সে ফিরতে চায়, তখন তার আগের মতো জনপ্রিয়তা বা সুযোগ নেই। কেবল নামের পাশে একটা ‘ডিভা’ বা বিখ্যাত গায়িকার তকমা আছে, কিন্তু পেছনে আর কোনো সমর্থন নেই। তার বন্ধুরা তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, সে কি অনুতপ্ত? সে অনুতপ্ত নয়… অন্তত সেই সময়টাতে সে সুখী ছিল। ঠিক যেমন এই গানে বলা হয়েছে, যার জন্য প্রাণ ঢেলে ভালোবাসা হয়েছে, তার কাছে আর হিসেব চাওয়া উচিত নয়…

…

প্রতিযোগীদের আসনে, অনেকেই ঠোঁট কামড়ে গানটি শুনছিল। রেন কাইয়ের চোখ লাল হয়ে উঠল, তার শরীর কাঁপছিল, লু ইউয়ানফান তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য কাঁধে হাত রাখল। এখানে আসা প্রতিযোগীদের মধ্যে সবচেয়ে কমবয়সীর বয়সও আঠারো। কমবেশি সবাই কোনো না কোনো হৃদয়বিদারক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে।

‘আনফোর্চুনেট’ গানটির মতো এখানে কোনো কান্না বা চিৎকার নেই, এমনকি সম্পর্কে এক পা পিছিয়ে এসে বলা হয়েছে সবকিছু এখানেই ঠিক আছে। তবুও, তারা এই গানটিতে সেই অসহায়ত্ব, যন্ত্রণা আর নিরুপায় অবস্থাটা অনুভব করতে পারছে। এটা ‘ঠিক এখানেই শেষ’ নয়, বরং এটা হলো—‘আর সামনের দিকে এগোনো সম্ভব নয়…’

…

পুরো স্টুডিওতে নিস্তব্ধতা। সু ইয়ান পিয়ানোর কিবোর্ডে আঙুল বোলাচ্ছে, গান চলছে।

“অন্য কাউকে কি বাধ্য করতে হবে বর্ম খুলে ক্ষত দেখাতে?
অসহ্য যন্ত্রণার উৎস কোথায়?
কিন্তু আবেগগুলো তো ছটফট করবেই, এছাড়া কোনো উপায় নেই।
সে তোমাকে বলবে সরে যেতে।
যদি বিচ্ছেদ খুব জটিল হয়, তবে ভবঘুরে গায়ক তার গিটার রেখে দেবে।
গল্পকে সুন্দর হতে হলে তাতে সত্যটা লুকিয়ে রাখতে হয়।”

উ ইয়ান নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না, চোখের কোণ দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। শুয়ে জিফেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার চোখও লাল হয়ে উঠেছিল, সে টিস্যু বের করে উ ইয়ানের দিকে বাড়িয়ে দিল।

“ধন্যবাদ,” উ ইয়ান নিচু স্বরে বলল এবং মুখ ফিরিয়ে চোখের জল মুছল।

পেং জুন গং শিনইউয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, গং শিনইউ তখন আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছিল না, তার চোখে ছিল আতঙ্ক আর বিভ্রান্তি।

…

প্রতিযোগীদের আসনে অনেক প্রতিযোগীর চোখই লাল হয়ে গিয়েছিল। এমনকি যারা এখনো প্রেমের কোনো অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যায়নি, তারাও এই মুহূর্তে সেই অসহায়ত্ব অনুভব করতে পারছিল। কারণ একে অপরকে ভালোবাসে বলেই তারা সম্পর্কটা ভেঙে দিতে পারে না, আবার ভালোবাসার কারণেই আলাদা হতে হচ্ছে—এই যন্ত্রণাটাই তো সবচেয়ে বেশি। আমরা সবাই না জেনেই সেই ক্ষতটা আড়াল করে রাখি, কিন্তু সেই ক্ষতটা তো চিরস্থায়ী, যা কখনোই শুকাবে না।

…

ব্যাকস্টেজ মনিটরিং রুমে, হে তাও গভীর শ্বাস নিল, তার বুকটা যেন চেপে আসছে। সহকারী পরিচালক চোখের জল মুছে আবেগপ্রবণ হয়ে বললেন, “এই ছেলেটির বয়স মাত্র বিশ, ঠিক কী কী অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে সে, যে এমন গান লিখতে পারে?”

…

ঠিক তখনই সু ইয়ানের গলার স্বর হঠাৎ চড়ে গেল, সে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখ সামান্য লাল হয়ে উঠেছিল, অবদমিত আবেগ যেন এই মুহূর্তে ফেটে পড়ল।

“আমাদের ভালোবাসা ঠিক এখানেই শেষ।
আর কোনো ঝগড়া বা বিতর্ক নয়, আর কোনো যন্ত্রণা নয়।
আমার ভালো দিকগুলো মনে না রাখলেও চলবে।
আমাদের ভবঘুরে জীবন ঠিক এখানেই শেষ।
পৃথিবীর শেষ প্রান্তে পৌঁছানোর আগেই,
ওই দুর্গে যাওয়ার কোনো প্রয়োজন আমার নেই!”

…

প্রতিযোগীদের আসনে রেন কাই মাথা নিচু করল, আবেগ নিয়ন্ত্রণ করার জন্য গভীর শ্বাস নিল, তার চোখে জল টলমল করছিল। লু ইউয়ানফান স্ক্রিনে সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে দ্রুত চোখের জল মুছে নিল। তার আবার সেই মেয়েটির কথা মনে পড়ে গেল যাকে সে ভালোবাসত।

সত্যিই সে ‘ইয়ান কিং’ বা সু ইয়ান রাজা, প্রতিটি গান দিয়েই সে মানুষকে তাদের নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা মনে করিয়ে দেয়। গভীর ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও潇洒 বা নির্লিপ্তভাবে বিদায় জানানো, খুব কষ্ট হওয়া সত্ত্বেও কিছু হয়নি এমন অভিনয় করা।

…

এরই মধ্যে সু ইয়ানের কণ্ঠস্বর আবার কিছুটা কোমল হয়ে এল, সে চোখ বন্ধ করে ধীরে ধীরে গাইতে লাগল।

“আকাশটা কিছুটা অন্ধকার হয়ে এসেছে, অন্ধকারটা ঠিক যতটা প্রয়োজন।
আমার কষ্টের চেহারাটা কেউ দেখতে পাবে না।
আমার শরীরে থাকা দাগগুলো নিয়ে তুমি বেশি ভেবো না…”

গান শেষ হলো, শুরুর পিয়ানোর সুরটা আবার বেজে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, যতক্ষণ না তা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল…

পুরো স্টুডিওতে এক গভীর স্তব্ধতা। এমনকি পাশে থাকা কর্মীরাও গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে রইল। সু ইয়ান কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করল, উঠে দাঁড়িয়ে তিনজন বিচারকের উদ্দেশ্যে সামান্য মাথা নত করল।

“আমার গান শেষ।”

নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল। উ ইয়ান নাক টেনে সবার আগে উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিল। এরপর শুয়ে জিফেই লাল চোখে দাঁড়িয়ে হাততালি দিল। পেং জুন দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের জায়গায় বসেই হাততালি দিল, এটিই ছিল তার শেষ জেদ।

পরের মুহূর্তেই, পাশে থাকা কর্মীরা সবাই একসাথে হাততালি দিতে শুরু করল, পুরো রেকর্ডিং রুমে করতালির ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।