অধ্যায় ১৭ আমার স্টুডিওতে যোগ দাও

সিনিয়র ছাত্রী যখন দরজায় এসে দাঁড়াল, সেই ছোটবেলার বন্ধু হঠাৎই অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট্ট ছাগলছানা 2925শব্দ 2026-02-09 04:10:07

        সু ইয়ানের মনে হঠাৎ এক ধরনের অস্বস্তি জাগল।
    সে একটু আগে চিন্তায় ডুবে ছিল, নিজের অজান্তেই বাইরের জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিল। এই মুহূর্তে হঠাৎ কেউ এসে বিরক্ত করায়, সে সহজেই ভয় পেয়ে গেল।
    সে গভীরভাবে শ্বাস নিল, ঘুরে দাঁড়াল, দেখল তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে এক ব্যক্তি—কালো টুপি ও কালো ফ্রেমের চশমা পরা।
    এ ব্যক্তি...
    কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে...
    “মাফ করবেন, আমি কি আপনাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি?” লোকটি দুঃখিত সুরে বলল।
    সু ইয়ান মাথা নাড়ল, আর ভাবতে চাইলো না, কোথায় কখন এই লোককে দেখা হয়েছে।
    “কোন সমস্যা নেই, আপনি গান রেকর্ড করতে এসেছেন তো? চেন ভাই পাশের স্টুডিওতে, রেকর্ডিং করছেন।”
    লোকটি হেসে বলল, “আমি নিচে নামার সময়ই জানতাম। শুধু দেখলাম আপনি কিছু সমস্যায় পড়েছেন, ভাবলাম সাহায্য করি। আমি এখানে প্রায়ই রেকর্ডিং করি, এখানকার যন্ত্রপাতি আমার খুব চেনা।”
    “আসলে?”
    সু ইয়ানের চোখে এক ঝলক উজ্জ্বলতা খেলে গেল, ঠোঁটে হাসি ফুটল।
    “তাহলে আমার ভাগ্য ভালোই, একটু দেখুন তো, মাইক্রোফোন হঠাৎ কাজ করছে না।”
    লোকটি মাথা নাড়ল, রেকর্ডিং কক্ষে গিয়ে মাইক্রোফোন দেখল, তারপর নিয়ন্ত্রণ কক্ষে গিয়ে কম্পিউটারে কিছুক্ষণ কাজ করল।
    “মাইক্রোফোনে কোনো সমস্যা নেই, তাহলে হয়তো তার বা সাউন্ড কার্ডে সমস্যা। এখন ঠিক আছে, আপনি আবার চেষ্টা করুন।”
    সু ইয়ান চেষ্টা করল, সত্যিই মাইক্রোফোন ঠিক হয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি লোকটিকে ধন্যবাদ জানাল।
    “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, না হলে কে জানে কতক্ষণ লাগতো ঠিক করতে।”
    লোকটি হাত নাড়ল, জানাল কোনো সমস্যা নেই।
    “সামনে আমার সময় আছে, আপনি রেকর্ডিং করুন, আমি নিয়ন্ত্রণ কক্ষে নজর রাখছি।”
    “ঠিক আছে, একটু কষ্ট হলো।”
    সু ইয়ান কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে লোকটির দিকে মাথা নাড়ল।
    কারো সাহায্য থাকলে তার রেকর্ডিং অনেক সহজ হবে।
    আর এখানে যারা রেকর্ডিং করতে আসে, তারা অবশ্যই চেন ভাইয়ের স্বীকৃতি পেয়েছে, বিশ্বাসযোগ্য।
    তাছাড়া, এবার যে গানটি সে রেকর্ডিং করছে, সেটি ‘সম্পূর্ণ করা’, যার কপিরাইট গতকাল রাতে রেজিস্ট্রেশন করা হয়েছে।
    লোকটি হেডফোন পরে যন্ত্রপাতি দ্রুত ঠিক করল, সু ইয়ানের দিকে OK ইশারা করল।
    সু ইয়ান মাথা নাড়ল, ঠিক তখনই সঙ্গীত বাজতে শুরু করল।
    প্রারম্ভিক সুর শুনে লোকটি মুহূর্তের জন্য বিস্মিত হল।
    এই সুর, বেশ ভালো।
    সু ইয়ান গভীরভাবে শ্বাস নিল, আবেগে ডুবে গেল, গান শুরু করল।
    “তোমাকে ও তাকে আমার সামনে হাঁটতে দেখছি।”
    “হাসিমুখে বললে, অনেক দিন দেখা হয়নি।”
    “যদি তখন আমার ‘সম্পূর্ণ করা’ না থাকতো।”
    “তবে কি আজও একই স্থানে ঘুরপাক খাচ্ছো...”
    ...
    তার কণ্ঠ শুনে, নিয়ন্ত্রণ কক্ষে বসা লোকটির চোখ হঠাৎ বিস্ময়ে সঙ্কুচিত হল, সে সু ইয়ানের দিকে তাকাল।

        সে একটু ভঙ্গি ঠিক করল, আগের তুলনায় অনেক বেশি মনোযোগী হয়ে উঠল।
    কয়েক মিনিট পরে, সু ইয়ান গান শেষ করল, শ্বাস স্বাভাবিক করল।
    ‘সম্পূর্ণ করা’ গানটির মানে তার কাছে আলাদা, আবার গাইতে গিয়ে সে আবারও হৃদয়ের যন্ত্রণা অনুভব করল।
    সে নিয়ন্ত্রণ কক্ষে লোকটির দিকে তাকাল, লোকটি গভীরভাবে শ্বাস নিল, তাকে থাম্বস-আপ দেখাল।
    সু ইয়ান তখনই হেডফোন খুলে বাইরে চলে গেল।
    সে appena রেকর্ডিং কক্ষ থেকে বেরিয়েছে, লোকটি উত্তেজিত হয়ে এগিয়ে এসে তার হাত ধরে ফেলল।
    “ভাই, তোমার নাম কী? এখন তুমি কী কাজ করছো? একটু আগে যে গানটি গাইল, সেটা কি তোমার নিজের লেখা?”
    প্রশ্নের ঝড়ে সু ইয়ান হতবাক হয়ে গেল।
    লোকটি নিজেকে সামলে নিয়ে, মাথায় হাত রেখে হেসে বলল, “দেখো, আমার মাথা কেমন! আমি এখনো নিজের পরিচয় দিইনি।”
    বলেই চশমা খুলে, জামার পকেট থেকে একটি ভিজিটিং কার্ড বের করে সু ইয়ানের হাতে দিল।
    “আমার নাম স্যু জি ফেই, আমি একজন সুরকার, প্রথম সাক্ষাৎ, তুমি অসাধারণ গেয়েছো।”
    চশমা খুলে নেওয়ার মুহূর্তে, সু ইয়ান স্তম্ভিত হয়ে গেল।
    যদিও সে সাধারণত বিনোদন জগত নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামায় না, তবে কিছু শক্তিশালী গায়ক ও অভিনেতার নাম সে জানে।
    স্যু জি ফেই, হুয়া দেশের সংগীত জগতের শক্তিশালী সুরকার, যাকে বলা হয় বিষাদ প্রেমের গানের রাজপুত্র, কয়েক কোটি ভক্ত, খুবই জনপ্রিয়। সে হুয়া দেশের সংগীত প্রতিযোগিতা ‘আগামী দিনের তারকা’ অনুষ্ঠানের নিয়মিত পরামর্শদাতা।
    এখন মধ্যবয়সে, নিজের স্টুডিও খুলেছে, যদিও তার তৈরি শিল্পীর সংখ্যা কম, কিন্তু সবাই দক্ষ।
    সু ইয়ান তাড়াতাড়ি কার্ড নিয়ে বলল, “স্যু স্যার, আপনি ভালো আছেন, দুঃখিত, আমি চিনতে পারিনি। আমার নাম সু ইয়ান, আমি জিয়াংচেং মিডিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।”
    সে মিডিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে বলে, এই ধরনের শিল্পীদের প্রতি তার অনেক শ্রদ্ধা রয়েছে।
    আর বয়সের দিক থেকেও, স্যু জি ফেই তার জ্যেষ্ঠ।
    স্যু জি ফেই হাসল।
    “যদি আমাকে চিনতে পারো, তাহলে তো ছদ্মবেশে বেরোনোর কোনো মানে থাকে না। সু ইয়ান, সুন্দর নাম। একটু আগে যে গান গাইল, তার নাম কী? নিজের লেখা?”
    সু ইয়ান মাথা নাড়ল, “গানটির নাম ‘সম্পূর্ণ করা’।”
    স্যু জি ফেই চমকে গেল।
    “তুমি ছাত্র, অথচ এমন গান লেখো? সু ইয়ান, তুমি সত্যিই সংগীত প্রতিভা। এই গানের কথাগুলো, আমার চেয়ে অনেক বেশি দক্ষ।
    কী বলো, আমার স্টুডিওতে যোগ দেবে? আমি নিশ্চিত, তোমাকে তারকা বানাতে পারব।”
    সে সু ইয়ানের কাঁধে হাত রাখল, চোখে তীব্র আগ্রহ।
    সু ইয়ান একটু দ্বিধা করল, “দুঃখিত স্যার, আপাতত আমার তেমন কোনো পরিকল্পনা নেই।”
    স্যু জি ফেই ভ্রু কুঁচকাল, “তুমি মিডিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ো, ভবিষ্যতে শিল্পী হবে, এটা দারুণ সুযোগ। আরেকবার ভাববে?”
    “দুঃখিত, স্যার।”
    সু ইয়ান একধরনের দুঃখের হাসি দিয়ে, আবারও বিনয়ে প্রত্যাখ্যান করল।
    সে এখনই সামনে থেকে গায়ক হতে চায় না, আর যদি হয়ে ওঠে, তবুও সে অন্যের কোম্পানি বা স্টুডিওতে যোগ দেবে না।
    তার কাছে পৃথিবীর উত্তরাধিকার স্মৃতি আছে, বড় কিছু করার পরিকল্পনা থাকলে, সে নিজেই করবে।
    স্যু জি ফেই আরও বোঝাতে চেয়েছিল, কিন্তু সু ইয়ানের দৃঢ় মনোভাব দেখে, সে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
    “ঠিক আছে, আর জোর করব না। কিন্তু যোগাযোগের তথ্য বিনিময় তো করতে পারি? যদি কখনো মত বদলাও, সঙ্গে সঙ্গে যোগাযোগ করো। আমি সত্যিই তোমার প্রশংসা করি।”
    সু ইয়ান হাসল, “অবশ্যই, এটা আমার সৌভাগ্য।”

        তারা appena যোগাযোগ বিনিময় শেষ করেছে, পাশের নিয়ন্ত্রণ কক্ষের দরজা খুলে গেল।
    “স্যু ভাই, তুমি আজ এত তাড়াতাড়ি চলে এলে?”
    স্যু জি ফেই-কে দেখে, চেন হাই বিস্মিত হয়ে এগিয়ে এল।
    স্যু জি ফেই বিরক্ত গলায় বলল, “তোমাকে বার্তা পাঠিয়েছিলাম, দেখোনি। তবে ভালো হয়েছে, তুমি ভুলে যাওয়ায়, আমি এত ভালো সংগীতশিল্পীকে দেখার সুযোগ পেলাম।”
    চেন হাই সু ইয়ানের দিকে তাকাল, ভ্রু তুলল।
    “তুমি তার স্টুডিওতে যোগ দাওনি তো?”
    সু ইয়ান মাথা নাড়ল, “না, যোগ দিইনি।”
    চেন হাই খুশি হল, তার কাঁধে চাপড় মারল।
    “ভালো করেছো। আমার কাছে তুমি তার চেয়ে অনেক বড়। সে তোমার বস হওয়ার যোগ্যতা রাখে না।”
    “খানিক দূরে থাকো!” স্যু জি ফেই এক লাথি মারল, কালো মুখে বলল, “তাড়াতাড়ি করো, আমার অনুষ্ঠানের থিম গান এখনো রেকর্ডিং হয়নি!”
    “জানি, তাড়াতাড়ি করছি।”
    চেন হাই সু ইয়ানের দিকে তাকাল, “ছোট সঙ্গীত শিল্পী এখন সংকটে পড়েছে, আবেগে আটকে আছে, তুমি একটু পাশে বসো। আমি এই বুড়োকে নিয়ে একটা গান রেকর্ড করব, খুব দ্রুত।”
    এ কথা বলেই, তার মনে কিছু মনে পড়ল, এক রহস্যময় হাসি দিল।
    “অথবা, চাইলে আমি একটু দেরি করেও আসতে পারি, রেকর্ডিং কক্ষে এখন কেউ নেই।”
    বলেই, সু ইয়ানের দিকে চোখ টিপে, স্যু জি ফেই-কে নিয়ে রেকর্ডিং কক্ষে ঢুকল।
    সু ইয়ানের কপালে কালো রেখা স্পষ্ট।
    আসলেই, মানুষের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ হলে, তাদের আসল রূপ বেরিয়ে আসে।
    আগে ছিল ব্যক্তিত্বপূর্ণ সংগীতশিল্পী, এখন অল্প সময়েই অদ্ভুত কৌতুকপূর্ণ বুড়ো হয়ে গেছে।
    সে পাশের রেকর্ডিং কক্ষে গিয়ে দেখল, সঙ্খিং ইউ চেয়ারে বসে গানটির কথা পড়ছে, ভ্রু কুঁচকানো, মাঝে মাঝে এক-দুই লাইন গাইছে, আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নতুন করে শুরু করছে।
    সু ইয়ান দরজা খুলতে গিয়ে থেমে গেল, ঘুরে ওপরে চলে গেল।
    ...
    রেকর্ডিং কক্ষে, সঙ্খিং ইউ আবারও গানটি রেকর্ড করল, হেডফোন খুলে নিয়ন্ত্রণ কক্ষে গেল, রেকর্ড করা অডিও শুনতে লাগল।
    শুনতে শুনতে, তার ভ্রু আবার কুঁচকে গেল।
    “কী হচ্ছে, এখনও ঠিক হচ্ছে না।”
    সে মুষ্টি শক্ত করল, কিছুটা বিরক্ত, মনে অস্বস্তি।
    আসলে, এই গানটি সে বর্তমান রেকর্ডিং-ই প্রকাশ করলে, যদি স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট কোনো গণ্ডগোল না করে, সে নিশ্চিত প্রথম স্থান দখল করতে পারবে।
    এমনকি সে আত্মবিশ্বাসী, স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট গোপনে কিছু করলেও, এই গান দিয়েই সে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে পারবে।
    কিন্তু, সে নিজেই নিজের গান গাওয়ায় সন্তুষ্ট নয়।
    কণ্ঠ বা সুর ঠিক থাকলেও, তার মনে হয়, গানের আবেগে কিছু একটা কম আছে, অথচ সে বুঝতে পারছে না, কী।
    এই পরিস্থিতি তাকে সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করে।
    এতটাই বিরক্ত, মনে হচ্ছে চুল ছিঁড়ে ফেলবে!
    এই সময়, নিয়ন্ত্রণ কক্ষের দরজা খুলে গেল, সু ইয়ান ভিতরে ঢুকল।