অধ্যায় ঊনআশি: আরোগ্যদায়ক সুর, সারাদিন জুড়ে তোমায় উষ্ণতায় ভরিয়ে রাখবে

এই খবরটি দেখে অনেকে কৌতূহলী হয়ে ডৌইউন খুলে দেখল। ডৌইউনের মূল পাতার জনপ্রিয় অনুসন্ধানে প্রথমেই ছিল— “যদি আমি স্মৃতি হয়ে যাই” এমভি। মাইবো’র তুলনায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা ডৌইউনেই বেশি সময় কাটাতে পছন্দ করে। রাতের গভীরে ক্ষতবিক্ষত হওয়ার পর তারা সঙ্গে সঙ্গেই ভিডিওটি ডৌইউনে শেয়ার করে, পাগলের মতো সুপারিশ করতে থাকে।

“চিকিৎসাশাস্ত্রনির্ভর গান, সবাই শুনবেই শুনো!”
“আমি যত公益 সংগীত শুনেছি, এর চেয়ে উষ্ণ আর কিছু নেই, সারাদিন মন ভালো রাখবে!”
“বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা বলছে— সবচেয়ে শক্তিশালী公益 গান, এমভির সঙ্গে শুনো!”

এভাবেই অসংখ্য মন্তব্য পড়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা দেরিতে ঘুমায়, দেরিতে জাগে— এসব মন্তব্য কয়েক ঘণ্টা আগের। মাইবো থেকে আসা নেটিজেনরা যখন এসব সুপারিশ পড়ে, সবাই খানিকটা হতবাক হয়ে যায়।

“যদি আমি স্মৃতি হয়ে যাই”— এই নামটা公益 গানের মতো শোনায় না। এটা কি সত্যিই সু ইয়ানের গান? যেহেতু এসেছেই, এমভিটাও খুলে দেখে নিল তারা। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা তো বলেই দিয়েছে— সারাদিন মন ভালো থাকবে।

“যদি আমি স্মৃতি হয়ে যাই, ভয় পাই আমার ব্যর্থতায়।”
“জেদি হয়ে বাতাসে মিশে থাকি, তোমার হৃদয়ের প্রতিটি কোণে দখল করি।”
“তোমাকে, যে এখনো আমাকে ভালোবাসে, সেই তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, হারানোর যন্ত্রণা দিয়েছি।”
“এটা তো অন্যায়, দয়া করে তুমি চেষ্টা করো।”
“আমাকে… ভুলে যাও…”

গান শেষ হতেই, এমভিতে এম্বুলেন্সের সাইরেন বাজে, ভিডিও শেষ হয়। পর্দার সামনে যারা বসে ছিল, তারা চোখ লাল করে তাকায়। চিকিৎসাশাস্ত্রনির্ভর গান? সারাদিন উষ্ণ রাখবে? বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা সুপারিশ করেছে? এই দুনিয়া শেষ পর্যন্ত পাগলই হয়ে গেছে!

স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টে, ছিন লাং মাইবো দেখে ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে তোলে। “চিয়ানচিয়ান মিউজিকে কী খবর?” “এখনো পর্যন্ত সু ইয়ানের নতুন গানের ভিউ মাত্র দু’লাখ,” হং লান দ্বিধাভরে জানায়, “তবে আমি শুনেছি, গানের মান… সত্যিই দারুণ।” ছিন লাং ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করে, “বাকি গানগুলোর তুলনায়?” হং লানের মুখে দ্বিধা— সে জানে না কীভাবে উত্তর দেবে। ছিন লাং হাত নেড়ে বলে, “মানে নেই মান কেমন, ভালো গানের অভাব নেই, যদি মাইবোতে জনপ্রিয় না হয়, তাহলে আলোচনার বাইরে থেকেই যাবে।”

“তুমি এখানেও নজর রেখো, পেংগুইনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখো, দেখো সু ইয়ানের জনপ্রিয়তা বেড়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে দমিয়ে দিও…” ঠিক তখনই, হং লানের মোবাইল কেঁপে ওঠে— চিয়াং ওয়েইয়ের ফোন। হং লান ছিন লাং-এর দিকে তাকায়, ছিন লাং মাথা নাড়ায়, তখনই সে কল ধরে। পরমুহূর্তেই চিয়াং ওয়েইয়ের ধমক ভেসে আসে—

“হং, তুই আমাকে শেষ করে দিলি!”

“যদি আমি স্মৃতি হয়ে যাই” এমভি নেটিজেনরা মাইবোতেও শেয়ার করেছে। শুরুতে মন্তব্য ছিল কম। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা যখন একসঙ্গে জেগে উঠল, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই #যদি আমি স্মৃতি হয়ে যাই# হ্যাশট্যাগটি হট সার্চে উঠে গেল, দ্রুত উপরের দিকে উঠতে লাগল। “চিকিৎসাশাস্ত্রনির্ভর গান”, “সারাদিন উষ্ণ রাখবে”— এমন সুপারিশে আরও অনেক নেটিজেন গানটি শুনতে শুরু করল। এরপর কমেন্ট সেকশন যেন বিস্ফোরিত হয়ে গেল—

“বাহ, এটাও公益 গান হতে পারে? আমার তো কিছুই ছিল না, এখন শুনে বুক টনটন করছে!”
“কে বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা সহজ-সরল আর বোকা? সরলতা কোথায়?”
“হুহুহু, শুনে কেঁদে ফেললাম, সু ইয়ান দাদা এত নিষ্ঠুর, ছাত্রছাত্রীরাও তাই।”
“আমরা যে কষ্ট পেয়েছি, তোমরাও যেন ছাড় না পাও!”
“কে বুঝবে, আমার প্রেমিকা সু ইয়ানের পাগল ফ্যান, কত কষ্টে দেখা হলো, হোটেল রুমও নিলাম, সে গান শুনে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল!”
“তারপর? তুমিও কাঁদলে?”
“না, আমি কাঁদিনি, ওর কান্না দেখে আরও উত্তেজিত হয়েছি, তখন সে বলল আমার হৃদয় নেই, বিকৃত, আমাকে ঘর থেকে বের করে দিল। সু ইয়ান, আমি তোমাকে ঘৃণা করি!”
“আমি ইয়ানহুয়া, তবে ভাই, তুমি ঘৃণা করো, আমার বলার কিছু নেই।”
“আমারও কিছু বলার নেই…”

অনেকেই এমভির ধাক্কায় মজা করছে, আবার কেউ কেউ গান শুনে অশ্রু ধরে রাখতে পারছে না। হৃদরোগ বিষয়ক সুপারটপিকে, মডারেটর এমভিটি শেয়ার করে পিন করেছে। অনেকে নিজের অভিজ্ঞতা শেয়ার করছে—

“একটা মেয়েকে খুব পছন্দ করি, সে খুব সরল, দয়ালু, সারাক্ষণ আমার কাছে ঘুরঘুর করে, জিজ্ঞেস করে কেন আমি তার সঙ্গে এত নিরুত্তাপ। আমি আসলে হাসতে চাই, কাছে যেতে চাই, কিন্তু সাহস পাই না— ভয় হয় ডুবে গেলে, শেষমেশ চলে গেলে, সে কাঁদবে, সেটা দেখতে পারব না। সু ইয়ানের গানের মতো— আর কী-ই বা লালন করতে পারি, যদি নিজের নাড়িও ঠিক রাখতে পারি না, তবে ভালোবাসা কীভাবে?”

“আনন্দের শেষ হয় কখন? কোনটা শেষ মুহূর্ত… সু ইয়ানের গান আমার মনের কথাই বলে। আমি জন্মগত হৃদরোগী, গত বছর মায়ের মৃত্যু হয়েছে একই রোগে। পরিবার-বন্ধুরা যেন চিন্তা না করে, তাই প্রাণ খুলে হাসিখুশি থাকার চেষ্টা করি। কিন্তু ভিতরে ভীষণ ভয় পাই, যদি কোনোদিন ঘুমিয়ে গিয়ে আর না জাগি? আগে দেখতাম অনেকে হৃদরোগ নিয়ে ঠাট্টা করে, নায়িকার ‘স্ট্যান্ডার্ড’ বলে, তখন খুব খারাপ লাগত, মনে হতো আমাদের কেউ বোঝে না। ধন্যবাদ সু ইয়ান, অন্তত জানলাম আমাদের নিয়ে ভাবার মানুষ এখনো আছে, না হলে এমন গান লিখত কীভাবে?”

“যদি আমি স্মৃতি হয়ে যাই… সত্যিই যদি সেই দিন আসে, চাই যাদের রেখে যাব, তাদের সব স্মৃতি সুন্দর হোক।”

অনলাইনে ঘুরে বেড়ানো নেটিজেনরা এসব পড়ে চোখে জল ধরে রাখতে পারে না। তারা শুধু গান শুনে কষ্ট পেয়েছে, কিন্তু ভাবেনি— এমন একটা গোষ্ঠী আছে, যারা সু ইয়ানের গানের মতোই প্রতিদিন আতঙ্কে থাকে। অনেকেই এসব পোস্টে মন্তব্য করেছে— হয়তো কিছু বলার নেই, তবু চায়, এত মানুষের শুভকামনা দিয়ে কিছু রোগীর পাশে একটু হলেও দাঁড়াতে।

ঝেজিয়াং উপকূলে, এক হোটেলে, সোং ছিং-ইউ গানটি শুনে চুপ করে আছে, পাশে লিন ওয়েইওয়েই মাইবো’র কমেন্ট দেখে চোখ লাল করেছে। “ছিং-ইউ দিদি, সু ইয়ান আবার চমক দেখাল, আমার প্রিয় বারলং-লম্বা পা-ওয়ালা ভাই, আমার স্বামী!” সোং ছিং-ইউ তৎক্ষণাৎ তাকালো, চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। লিন ওয়েইওয়েই ভয় পেয়ে গেল, “ছিং-ইউ দিদি?” সোং ছিং-ইউ দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “তোমার স্বামী ছিন লাং, সু ইয়ানকে নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না।” লিন ওয়েইওয়েই: “…”

এদিকে, হাও ফেং সকালেই কাজে চলে গেছে, সু ইয়ান ঘুম থেকে উঠেছে সকাল দশটায়, এখন ইয়াং লাইছিংয়ের সঙ্গে কথা বলছে। ইয়াং লাইছিং উত্তেজনায় কাঁপছে— “সু স্যার, আমরা এবারও একটা বড় ধাক্কা সামলে গেলাম, নতুন ব্যবহারকারী বেড়েছে ত্রিশ হাজার, ভিউ আট লাখ ছাড়িয়েছে! আর দেখেছেন তো, মাইবোতে এখনই দশ নম্বর হট সার্চে, পেংগুইনরা চাইলেও এখনই চট করে চাপা দিতে পারবে না…” সু ইয়ান মাইবো’র খবর দেখে মৃদু আলোয় চোখ মেলে। এই গানের আসল শিল্পী ছিল পৃথিবীর ট্যাংক, ২০০৯ সালে এন্টারটেইনমেন্ট ফেইদিয়ান পুরস্কারে শীর্ষ দশ জনপ্রিয় গান হয়েছিল, একই বছরে মিউজিক পায়োনিয়ার তালিকায়ও বিবেচিত। ট্যাংকের দিদি ছিল জন্মগত হৃদরোগী, কিন্তু সে ছিল আশাবাদী, এক প্রেমিক তাকে খুব ভালোবাসত। দীর্ঘ প্রেমের পর ছেলেটি তাকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়, তারা বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, সবকিছুই যেন সুখের দিকে এগোচ্ছিল। ঠিক তখনই, দিদির হৃদরোগ発 হয়, ঘুমের মধ্যেই সে চলে যায়। আগের সব সুন্দর মুহূর্ত হয়ে যায় শুধুই স্মৃতি।

গানটির আসল এমভিতে ট্যাংকের চোখ দিয়ে ডায়েরি খুলে গল্প বলা হয়। কিন্তু সু ইয়ান তা ইয়াং লাইছিংকে বলেনি, শুটিংয়ের সময়ও সে দৃশ্য রাখা হয়নি। “ইয়াং কাকা, একটা অনুরোধ ছিল আপনার কাছে…”