তিরানব্বইতম অধ্যায়: লঘুস্বরে কথা বলা সিনিয়রকে অপমান করা হয়েছে
সেই সময়টায় সুয়ান নিরন্তর সুরচর্চায় মগ্ন ছিল, আর তার কণ্ঠেও এসেছে বড়সড় উন্নতি।
তার ওপর সে আবেগপ্রবণ মানুষ, আর পরের মনের ব্যথা অনুভব করার ক্ষমতাও তার দারুণ।
একটি গান শেষ হতেই উপস্থিত অনেকের মনই নাড়া খেয়ে গেল।
লু ইউয়ানফান চোখ মুছতে মুছতে বলল, “সুয়ান, অসাধারণ গেয়েছ!”
আরেক প্রতিযোগী মিয়াও কাই তো একেবারে হতভম্ব।
একই সময়ে ঠিক সুয়ানের সঙ্গেই কেন রেকর্ডিং করতে হলো?
সুয়ান থাকলে, এরপর সে যা-ই গাইবে, তা কি আর বিচারকদের কানে ঢুকবে?
সুয়ান হাসিমুখে তার দিকে মাথা নাড়ল, তারপর ঝ্যুয়ে ঝিফেইসহ বাকি তিনজনের দিকে তাকাল।
ঝ্যুয়ে ঝিফেই উ ইয়ানের দিকে তাকিয়ে খোলামেলা হেসে উঠল।
“দিদি ইয়ান, কেমন লাগল? লোকগীতি চাইলে লোকগীতিই, এবার তো আর আপনার কিছু বলার কথা নয়, তাই না?”
উ ইয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসলেনও।
“আর কিছু বলার নেই। সুয়ান, এতক্ষণে শোনা লোকগীতিগুলোর মধ্যে এটাই সবচেয়ে সুন্দর।
সবাই বলে, মঞ্চ প্রতিযোগিতায় লোকগীতির তেমন সুবিধা নেই। তুমি এইবার আমার লোকগীতি-ভাবনাই বদলে দিলে।
আমার পক্ষ থেকে তুমি উত্তীর্ণ।”
সুয়ান উ ইয়ানের দিকে মাথা নাড়ল।
পেং জুন ভুরু কুঁচকালেন। “সুয়ান, গানটা সত্যিই ভালো গেয়েছ, কিন্তু তুমি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। এই গানের ঘটনাগুলো তোমার অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়ে না। কী পরিস্থিতিতে তুমি এই ‘একদিনকার তুমি’ গানটি লিখলে?”
“আমি গণমাধ্যম কলেজে পড়ি। শিক্ষকরা প্রায়ই আমাদের অনেক সিনিয়রদের উদাহরণ শোনান।”
সুয়ান অনায়াসে একটা অজুহাত দিল। পেং জুন মাথা নাড়লেন, তাতে বিশেষ কিছু অস্বাভাবিকও মনে করলেন না, সরাসরি উত্তীর্ণের ট্যাগ তুলে দিলেন।
ঝ্যুয়ে ঝিফেই বেশ খুশিতে হেসে উঠল।
“আমার তো বলারই দরকার নেই, অবশ্যই উত্তীর্ণ। সুয়ান, তাড়াতাড়ি বলো, তুমি কোন শাখা বেছে নিলে!”
কথা বলতে বলতে সে সুয়ানের দিকে চোখ টিপল।
উ ইয়ান অসহায় ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকালেন। তিনি আর পেং জুন দুজনেই বুঝে গিয়েছিলেন সুয়ান কাকে বেছে নেবে, তাই আর ভান করে টানারও দরকার নেই।
অবশ্যই, সুয়ান দ্রুত উত্তর দিল।
“একক প্রতিভা শাখা।”
“ভালো! একক প্রতিভা শাখা তোমাকে স্বাগত জানায়!”
ঝ্যুয়ে ঝিফেইয়ের হাসিতে মুখ ফুটে উঠল, আর বিজয়ীর মতো উ ইয়ান ও অন্যজনের দিকে একবার তাকিয়ে উঠে গিয়ে সুয়ানকে জড়িয়ে ধরল।
“ভাই, দারুণ নিভৃতা।” সে সুয়ানের কানে নিচু স্বরে বলল।
সুয়ান হেসেও কুলিয়ে উঠতে পারল না; আলিঙ্গন সেরে সরে দাঁড়াল, তারপর লু ইউয়ানফান আর মিয়াও কাইয়ের গান শোনা শেষ করল।
দুজনের কণ্ঠই যথেষ্ট ভালো।
সুয়ান কিছুটা অবাকই হলো, লু ইউয়ানফানের কথা বলার সময় গলা বেশ স্বাভাবিক শোনালেও গান ধরতেই একধরনের ধূমায়িত রুক্ষতা বেরিয়ে এল, যা বেশ আলাদা স্বাদের।
শেষ পর্যন্ত, লু ইউয়ানফান উত্তীর্ণ হলো, আর মিয়াও কাই গেল অপেক্ষমাণ অঞ্চলে; আগেই অপেক্ষমাণে থাকা প্রতিযোগীদের সঙ্গে আবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে তাকে।
সুয়ান আর লু ইউয়ানফান প্রতিযোগীদের আসনে গিয়ে বসল।
সে এসে পড়তেই অনেক প্রতিযোগী উঠে হাততালি দিল, কেউ কেউ এগিয়ে এল তার দিকে।
“সুয়ান, একটু আগে গানটা দারুণ গেয়েছ!”
“এই গানটাও কি তোমার নিজের লেখা? আমি আগে শুনিনি। সত্যিই ভাবিনি, লোকগীতির এমন প্রভাবও হতে পারে!”
“আমি গানটা ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছি। সুয়ান, গানটা কি আমাকে গাওয়ার অনুমতি দেবে? সরাসরি সম্প্রচারে গাইতে চাই!”
সুয়ান কয়েকজনকে মাথা নেড়ে ধন্যবাদ জানাল, তারপর একটি জায়গা খুঁজে বসে পড়ল এবং গং সিনইউর দিকে তাকাল।
গং সিনইউয়ের মুখ ভার। সে তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল।
মনে পড়ল, সে তো বিশেষভাবে তারকা-আলো বিনোদনের লোকদের বলে দিয়েছিল যেন উ ইয়ান সুয়ানকে জোর করে লোকগীতি শাখায় ঠেলে দেয়, আর এখন নিজের মুখই পুড়ে যাচ্ছে।
সে কল্পনাও করতে পারছিল, এই পর্বটি সম্প্রচারিত হলে সুয়ান অনলাইনে আবার তীব্র আলোড়ন তুলবে।
আর প্রযোজনা দলের লোকজন এখন সুয়ানের গান শুনে ফেলেছে, এই উন্মাদনা ছাড়তেও তাদের মন চাইবে না; এরপর প্রযোজনা দলের ওপর প্রভাব খাটানো আরও কঠিন হয়ে যাবে।
না, তাকে অবশ্যই এমনভাবে ভাবতে হবে যাতে সুয়ান বাদ পড়ে। না হলে, সুয়ানই তার চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পথে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়াবে।
…
রাত দুইটা না বাজা পর্যন্ত রেকর্ডিং শেষ হলো না।
সুয়ানসহ সব প্রতিযোগীকে স্টুডিও থেকে মাত্র তিন কিলোমিটার দূরের একটি হোটেলে পৌঁছে দেওয়া হলো।
সুয়ান তখন এতটাই ক্লান্ত যে নড়াচড়া করারও ইচ্ছে ছিল না। স্রেফ একটা গোসল সেরে সরাসরি ঘুমিয়ে পড়ল, এমনকি কর্মীদের ফেরত দেওয়া মোবাইলটাও সে ঠিকমতো দেখল না।
পরের রেকর্ডিংয়ের আগে তার একদিনের বিশ্রাম ছিল।
…
পরদিন সকাল দশটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে সুয়ান জেগে উঠল। মোবাইলে চার্জ লাগাতেই একের পর এক বার্তা ভেসে উঠল।
সে একটু থমকাল, এখনো কিছু বোঝার আগেই ফোন বেজে উঠল। কল করেছে সং ছিংইউ।
তার ঠোঁটে হাসি ফুটল, সে সঙ্গে সঙ্গে ফোন ধরল।
“দিদি?”
সং ছিংইউর কণ্ঠ তাড়াতাড়ি ভেসে এল, “আজকের রেকর্ডিং শেষ, তাই তো? নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হয়েছ, না?”
সুয়ান হেসে বলল, “অবশ্যই। আগামীকাল বিকেলে দ্বিতীয় পর্বের রেকর্ডিং।”
“আগামীকাল বিকেলেও রেকর্ডিং? তাহলে তো তুমি সত্যিই খুব ব্যস্ত।” সং ছিংইউর কণ্ঠে একটু হতাশা ছিল।
সুয়ান কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, এমন সময় সং ছিংইউ যেন আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল।
“তাহলে সুয়ান, তুমি ভালো করে লড়াই চালিয়ে যাও। আমি অপেক্ষা করব সেই দিনের, যেদিন তুমি গানের জগতের সম্রাট হবে। সেদিন তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারবে।”
সুয়ানের ভুরু কুঁচকে গেল।
সং ছিংইউর সুর আগের মতোই ছিল, কিন্তু শেষ বাক্যে সে স্পষ্টই কেঁপে উঠেছিল।
সে কি কাঁদছে?
“ছিংইউ দিদি, কিছু হয়েছে নাকি? তোমার কণ্ঠটা অদ্ভুত লাগছে।”
…
হোটেলের সোফায় বসে ছিল সং ছিংইউ। শুরুতে সে কান্না চেপে রাখতে পেরেছিল, কিন্তু সুয়ানের এই প্রশ্ন শুনতেই চোখের কোণে জল উপচে উঠল।
তাড়াতাড়ি চোখ মুছে মুখে জোর করে একটা হাসি আনল।
“কিছু হয়নি। একটু সর্দি লেগেছে। কাল বিকেলে তো রেকর্ডিং, তুমি দ্রুত প্রস্তুতি নাও, মোবাইল কম দেখো। আমার এখন কাজ আছে, পরে কথা হবে না।”
বলেই সে সরাসরি ফোন কেটে দিল।
পাঁচ দিন কেটে গেছে। তার আর সুয়ানের মিউজিক রেস্তোরাঁর কথোপকথন এখনো মনে ছিল—সুয়ান বেরোলে ‘আদিয়াও’-এরও জ্বলে ওঠার কথা ছিল।
কিন্তু এখন, এই বিষয়টা সে কীভাবে সুয়ানকে বোঝাবে, তা সে জানত না।
তার কারণেই ‘আদিয়াও’ মানুষের চোখে পড়তে পারল না…
আর সে ইতিমধ্যে ক্ষতিপূরণের টাকা জোগাড় করাও শুরু করে দিয়েছে।
“সুয়ান, দুঃখিত।” সং ছিংইউ শক্ত করে ঠোঁট কামড়ে ধরল, চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
…
ফোনের ওদিক থেকে ভেসে আসা সংযোগবিচ্ছেদের শব্দ শুনে সুয়ান অজান্তেই মুঠি শক্ত করে ফেলল।
এখন সে নিশ্চিত—সং ছিংইউ কেঁদেছে!
কেন জানি না, এই কথাটা ভাবতেই তার বুকের ভেতর অসহনীয় কষ্ট উঠল।
সে গভীর শ্বাস নিল, আবার সং ছিংইউকে ফোন করতে যাচ্ছিল, এমন সময় ফোন আবার বেজে উঠল। এইবার পু লেই।
ফোন ধরতেই ওদিক থেকে পু লেইয়ের রাগান্বিত কণ্ঠ ভেসে এল।
“তিন নম্বর ভাই, তুই অবশেষে ফোন ধরতে পারছিস! শোন, ছিংইউ দিদিকে বেইজ্জত করা হয়েছে!”
“বেইজ্জত করা হয়েছে?” সুয়ানের ভুরু সঙ্গে সঙ্গে কুঁচকে গেল। “কী হয়েছে?”
“এটা বিবি আমাকে বলেছে। তুই ছিংইউ দিদির জন্য নতুন গান-তালিকার গান লিখেছিস, তাই না? এতদিনেও সেটা প্রকাশই করা হলো না! তারকা-আলো বিনোদন একদমই মানুষ না, বুঝলি? শুনেছি, ছিংইউ দিদির সঙ্গে তাদের একটা বাজি-চুক্তিও নাকি আছে!
এখন ওরা শুধু অনলাইনে কিন লাঙকে তুলে ধরছে, ছিংইউ দিদির জীবন-মরণ কিছুই দেখছে না। ছিংইউ দিদি আবার একটা নতুন মাইক্রোব্লগ খুলেছে, সেখানে তার গান প্রকাশ না করার জন্য তারকা-আলো বিনোদনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে। আর কিন লাঙের ভক্তরা তাকে গালমন্দ করছে, আমি তো সত্যিই…”
পিছনের কথাগুলো আর সুয়ানের কানে ঢুকল না।
সং ছিংইউ যা বলেছিল, তার মতে মাসের শুরুতে তিন দিন যেসব গান প্রকাশ পায়, কেবল সেগুলোকেই নতুন গান তালিকার প্ল্যাটফর্ম প্রচার দেয়।
আর আজ তো পাঁচই অক্টোবর।
ঠিক যেমন দারুণ কোনো সিনেমাও যদি প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শনের সুযোগ না পায়, তবে তার আয় কখনোই বাড়ে না।
সং ছিংইউ ‘আদিয়াও’ যত ভালোই গান, যদি প্রকাশই না করা হয়, কেউ তা জানবে না।
আর এখন যদি প্রকাশও হয়, নতুন গান তালিকায় এত গান ইতিমধ্যেই জমা আছে যে ‘আদিয়াও’ চাপা পড়ে যাওয়ার প্রবল সম্ভাবনা।
সুয়ানের মুখ কালো হয়ে গেল। সে সরাসরি ফোন কেটে মাইক্রোব্লগ খুলল।
আর হট সার্চ দেখে তার ঠোঁটে অনিচ্ছায় এক ফোঁটা শীতল হাসি ফুটে উঠল।