ষষ্ঠষষ্ঠ অধ্যায় আসলেই তো কেবল একজন মুখপাত্র খুঁজতে চেয়েছিলাম, অথচ শেষে জুটে গেল এক সহযোগী।

সিনিয়র ছাত্রী যখন দরজায় এসে দাঁড়াল, সেই ছোটবেলার বন্ধু হঠাৎই অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট্ট ছাগলছানা 2613শব্দ 2026-02-09 04:15:36

“সহযোগিতার অন্য কোনো উপায়?”
সুয়েন কৌতূহলী হয়ে বলল, “মানরু দিদি, একটু বিস্তারিত বলো তো।”
শান মানরু হালকা হাসি দিয়ে ব্যাগ থেকে একটি চুক্তিপত্র বের করল।
“আমি চাই তুমি আমাদের পানশালার প্রতিনিধি হও, তোমার কয়েকটি গান আমাদের আবাসিক গায়কদের অনুমতি দাও পরিবেশন করার জন্য।
নিশ্চিত থেকো, আমি কেবল আমার পানশালাতেই এই গানগুলো পরিবেশনের অনুমতি দেব, অন্য কোনো বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে নয়।
প্রতিনিধি ফি, বছরে পঞ্চাশ লাখ। যদি ব্যবসায় লাভ হয়, তোমাকে তিন শতাংশ ভাগ দিব।”
সুয়েনের মনে লোভ জাগল।
বেশিরভাগ পানশালার গায়করা গান গাইলেও কোনো কপিরাইট ফি দেয় না।
আসলে এখানকার আবাসিক গায়করা তার গান গাইলেও সে জানতো না।
কিন্তু এখন শান মানরু নিজে থেকেই কপিরাইট ফি দিতে চায়।
মানে, সে শুধু গানগুলো কিয়াওশি পানশালাতে ব্যবহারের অনুমতি দিলেই পাঁচ কোটি টাকার প্রতিনিধিত্ব ফি পাবে।
শুধু ব্যবহারের অধিকার দিল, একচেটিয়া নয়, এত সহজে পাঁচ কোটি টাকার মালিক?
এ আর টাকা কুড়িয়ে নেওয়ার মধ্যে পার্থক্য কী?
“তবে,” শান মানরু কথার সুর পাল্টাল, “আমি চাই তুমি অন্তত মাসে একবার আমাদের পানশালায় আসো।
তুমি গেয়ে যা আয় করবে, তা পুরোটাই তোমার।
আর সঠিক সময় হলে, আমাদের পানশালার জন্য প্রচারও করতে হবে।”
সুয়েন একটু ভেবে দেখল, ব্যাপারটা খুব কঠিন কিছু না।
সে কথা বলতে যাবে, তখন সং ছিংইউ তার হাত চেপে ধরে, গালে মিষ্টি টোল ফোটাল।
“মানরু দিদি, যদি এমনটা হয়, তাহলে আমার মনে হয় বছরে পাঁচ কোটি যথেষ্ট নয়।”
শান মানরু সুয়েনের দিকে তাকাল।
সুয়েন নাক চুলকে নিয়ে বলল, “উঁ, আমারও তাই মনে হয়।”
শান মানরু ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমি যে দাম বলেছি, তা পুরোপুরি ন্যায্য, এটা আমি নিশ্চয়তা দিতে পারি।”
“মানরু দিদি, একটু হিসেব করি। সুয়েন যখন থেকে ‘চেঙ ছুয়ান’ গান গেয়েছে, তার এক সপ্তাহও হয়নি।
তবুও ওর জনপ্রিয়তা প্রথম সারির গায়কদের চেয়ে কম নয়।
এরপর ও সংগীতে প্রবেশ করবে, নাম আরো বাড়বে, বছরে বারোবার আসবে, পারিশ্রমিক কম থাকবে না, তার ওপর বিজ্ঞাপনও দিতে হবে।
আরও আছে, পরে ওর নতুন গানগুলোও তো তোমাদের অনুমতি নিতে হবে।”
সং ছিংইউ আশেপাশে থাকা অতিথিদের একবার দেখল, হাসিমুখে বলল, “দেখো, গতবার সুয়েন গান গেয়েছিল, তারপর আজ পর্যন্ত কত সময় হয়েছে? পানশালার ব্যবসা পুরোটাই বদলে গেছে, তাই না?”
শান মানরুর চোখে ঝলকানি, “সং মিস, তুমি তো বিনোদন দুনিয়ার মানুষ, তুমি ভালোই জানো এই জগতের কত দ্রুত পরিবর্তন হয়।
আমার মনে আছে, তোমাকেই এক সময় চীনের সংগীতের ক্ষুদে রানি বলা হত, কিন্তু এখন…”
এ পর্যায়ে এসে সে দুঃখিত হাসল, “আমি একটু খোলামেলা কথা বলি, অন্য কিছু ভাবো না, মিস সং।”
সুয়েনের মুখ গম্ভীর হয়ে এলো, সং ছিংইউ তার হাত চাপড়ে ইঙ্গিত করল, কিছু না, সে বলল,
“মানরু দিদি, তোমার কথা আমি বুঝি। কিন্তু বিনোদন দুনিয়া যতই বদলাক, যার ক্ষমতা আছে, তাকে সরানো যায় না।
সুয়েন এখন মাত্র কুড়ি, তার গানগুলো কেমন মানের, তুমি নিশ্চয় জানো।
তার পেছনে আছেন শ্যু স্যার, জৌ তিয়েনওয়াং, তারা নিশ্চয়তা দিচ্ছেন, যদি সে কোনো নীতিগত ভুল না করে, সংগীতজগতে তার স্থান নিশ্চিত।
তারপর, ব্যবসা বলতে গেলে, কোনো ঝুঁকি ছাড়া চলে না। যদি জিতো, কিয়াওশি পানশালা তো তখন জাতীয় চেইন হয়ে যাবে!”
সং ছিংইউর কণ্ঠ কোমল, কিন্তু মনোভাব দৃঢ়।
সুয়েন তো এখনই সং ছিংইউর জন্য হাততালি দিতে চাইছে।
ঠিক তাই, সে তো এখনই কিয়াওশি পানশালায় এত ক্রেতা আনতে পারছে।
তাহলে ভবিষ্যৎ?
গানগুলো সময়ের সাথে সাথে টিকে থাকবেই, কিন্তু তার মনে আছে, মাথায় থাকা গানগুলো দিয়ে সে এক বছরের মধ্যে চীনা সংগীতজগৎ পাল্টে দিতে পারবে।
এই এক বছর তার খ্যাতি বেড়েই চলবে।
সে আবার এখানে গান গাইবে, বিজ্ঞাপন দেবে, কিয়াওশি পানশালায় লাভ পাঁচ কোটি টাকার চেয়েও বেশি হবে।
আর এই পাঁচ কোটি টাকায় তার সব গান ব্যবহারের অধিকারও আছে।
সুয়েন সম্মানের চোখে সং ছিংইউর দিকে তাকাল।
বাস্তবেই, তার শেখার অনেক কিছু বাকি, ভবিষ্যতে এই বড় আপুর কাছ থেকে আরও শিখতে হবে।
শান মানরু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, “তোমরা একটু বসো।”
বলেই উঠে চলে গেল।
“দেখছি এবার চুক্তি বাতিল হলো,” সুয়েন বলল।
সং ছিংইউ চোখ টিপল, “তোমার ক্ষতি করলাম বলে রাগ করোনি তো?”
“তোমাকে তো ধন্যবাদ দেওয়াই উচিত।” সুয়েন হেসে বলল, “নাহলে তো বড় ক্ষতিতেই পড়তাম। আর ভবিষ্যতে চুক্তি হবে না, এটা তো ভাবছি না।”
সং ছিংইউ ফিরে আসা শান মানরুকে দেখে হেসে দুই গালে টোল ফেলল।
“এখনো নিশ্চিত নয়, চুক্তি বাতিল হয়েছে।”
শান মানরু দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে সদ্য ছাপানো চুক্তিপত্র টেবিলে রাখল, সুয়েনের দিকে তাকাল।
“আমি শাখা খুলছি, তাই হাতে এত টাকা নেই। তবে, চাইলে তোমাকে বিশ শতাংশ অংশীদারি দিতে পারি, কেমন?”
সং ছিংইউ গ্লাসে চুমুক দিতে গিয়ে কথাটা শুনে হঠাৎ কাশতে লাগল।
আসলে, শান মানরুর প্রথম প্রস্তাবটাই যথেষ্ট ভালো ছিল।
কিন্তু সুয়েন সাধারণ নতুন গায়ক নয়, তাই সং ছিংইউ তার পক্ষে দর কষাকষি করল।
ধরা হয়েছিল শান মানরু শুধু কয়েক লাখ বাড়াবে, কে জানত, সে সরাসরি অংশীদারি অফার করবে!
সুয়েন তাড়াতাড়ি তাকে টিস্যু দিল, পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।
সং ছিংইউ চোখে ইশারা করল, সুয়েন দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, শান মানরুর দিকে তাকাল।
“মানরু দিদি, ত্রিশ শতাংশ হলে, এখনই সই করব।”
সং ছিংইউ কাশতে কাশতে আরো অবাক হয়ে গেল।
সে আবার দাম বাড়াল!
শান মানরুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, সে অস্বীকার করতে যাবে, তখন সুয়েন মোবাইল খুলে তার সামনে ধরল।
মোবাইলের পর্দা দেখে শান মানরু গভীর শ্বাস নিল।
“ঠিক আছে, ত্রিশই থাক! সুয়েন, এবার তোমার ওপর বাজি রাখলাম!”
সে আবার অফিসে গিয়ে নতুন চুক্তিপত্র ছাপাল।
এবার সুয়েন আর দেরি করল না, সরাসরি স্বাক্ষর করে দিল।
শান মানরু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “শুরুতে শুধু একজন প্রতিনিধি চাইছিলাম, শেষ পর্যন্ত একসাথে অংশীদার হলাম। সুয়েন, এরপর কিয়াওশি পানশালার দায়িত্ব তোমাকেও নিতে হবে।”
সুয়েন তার সাথে গ্লাস ঠুকল, “নিশ্চয়ই।”
চুক্তি শেষে শান মানরু নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে গেল।
“তুমি ওকে কী দেখালে?” সং ছিংইউ কৌতূহলীভাবে জানতে চাইল।
সুয়েন মোবাইলটা তার হাতে দিল।
ওপরের ‘আগামী দিনের তারা’ অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণপত্র দেখে সং ছিংইউ সব বোঝে গেল।
“আমি ভেবেছিলাম তুমি আমার ইঙ্গিত বুঝোনি। আসলে ব্যাপার তা না, তাই তো সাহস করে দাম বাড়ালে।”
সুয়েন হাসল, “আমি শুধু অল্প দেখে অনেকটা বুঝেছি।”

অন্যদিকে, চিয়ানচিয়ান মিউজিকে।
বিকেল ছয়টায়, সুয়েনের পাঁচটি গান সময়মত অনলাইনে প্রচারিত হলো।
ইয়াং লাইছিং খাওয়ার সময়ও পায়নি, সারাক্ষণ পেছনের ডেটা দেখছিল।
য়ে ওয়েনমিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “শুনতে পাচ্ছি প্লে কাউন্ট প্রায় পাঁচ লাখে স্থিতিশীল, আমাদের লক্ষ্যের চেয়ে অনেক কম।
না হলে পেংগুইন ইচ্ছাকৃতভাবে সু জেনের জনপ্রিয়তা চেপে ধরত না, তাহলে সংখ্যাটা আরও বেশি হতো।”
“দেখছি, কাল সুয়েনের বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান শেষ হলেই কেবল আশা করা যায়।” ইয়াং লাইছিংও সামান্য হতাশ, কারণ প্লে কাউন্ট শুধু একটু একটু বাড়ছে।
ইউজার টানতে তারা প্ল্যাটফর্মের কন্টেন্টে অনেক টাকা ঢেলেছে, প্রচারও করেছে।
কিন্তু ফলাফল খুব কম।
য়ে ওয়েনমিং ইয়াং লাইছিংয়ের কাঁধে হাত রেখে বলল, “ধর্য ধরো, এত অল্প সময়ে এত উন্নতি কম কিসের? চলো, আগে খেয়ে নেই।”
ইয়াং লাইছিং মাথা নাড়ল, “ঠিক, তাড়াহুড়ো করে কিছু হবে না, সবাই এখন বাড়ি যাক।”
দুজন একসাথে খেতে বেরিয়ে গেল।
কর্মচারীরাও জিনিসপত্র গুছিয়ে বের হতে লাগল।
একজন কর্মচারী কম্পিউটার গুটোতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল!
“একটু দাড়ান! প্লে কাউন্ট কেন হঠাৎ উপরে উঠছে!”