পঞ্চান্নতম অধ্যায় তোমরা কি জানো, ‘সমাপ্তি’-র সঙ্গে সাযুজ্যপূর্ণ একটি গান কোনটি?

শীঘ্রই, ‘লাং একজন মাত্র’ এর কণ্ঠ ভেসে এল।
“সুয়ান, আমার এবারের চাহিদা খুব সহজ: আমি চাই তুমি একটি দেশীয় ধারার গান গাও, এবং তা যেন প্রেমের সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়।
তুমি যদি এটা রচনা করতে পারো, আমরা সাগর-তরঙ্গ আর কোনো কথা বলব না!”
হুঁ!
দেশীয় ধারার গান!
তার কথা শোনার পর, পর্দার সামনে বসা বহু দর্শকই অবাক হয়ে নিঃশ্বাস ফেলল।
দেশীয় ধারার গান চীনদেশে অত্যন্ত জনপ্রিয়, আবার অতি দুষ্প্রাপ্যও বটে।
গত দশ বছরে, নামকরা দেশীয় ধারার গান হাতে গোনা কয়েকটি মাত্র।
প্রতিবছরই কোনো না কোনো শিল্পী এই ধারায় প্রবেশ করতে চায়, কিন্তু জনসাধারণের মানদণ্ড এতটাই কঠোর, শুধু কিছু প্রাচীন ভাষার শব্দ ব্যবহার করলেই চলবে না।
অনেক শিল্পী, যাদের ক্যারিয়ার ভালোই চলছিল, তথাকথিত দেশীয় ধারার গান গেয়ে তাদের অবস্থাও নিম্নগামী হয়েছে।
চীনের তিনটি বৃহৎ সংগীত প্ল্যাটফর্ম পর্যন্ত দেশীয় ধারার গান তালিকা বাতিল করেছে।
তার মধ্যে, প্রেমকেন্দ্রিক দেশীয় ধারার গান সবচেয়ে বেশি জনরোষের শিকার।
“সুয়ান, তোমার কি এই ক্ষমতা আছে?”
‘লাং একজন মাত্র’ ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলল, সৌভাগ্যক্রমে ছোট লাং তাকে বার্তা পাঠিয়ে মনে করিয়ে দিয়েছিল, নতুবা সে এই বিষয়টি ভুলেই যেত।
সুয়ান যদি এবার তাৎক্ষণিকভাবে গান রচনাও করেন, চীনদেশের শ্রোতাদের কঠোর মানদণ্ডের কারণে,
যদি সামান্য ত্রুটি থাকে, সুয়ান নির্ঘাত নিন্দিত হবেন! তখন তারা সুযোগ নিয়ে আবার বিতর্ক উসকে দেবে, ছোট লাংয়ের ‘চেংচুয়ান’ ফেরত আনার চেষ্টা করবে।
“হাহাহা, একমাত্রা দিদি চমৎকার করেছেন! সুয়ান তুমি সাহস করো?”
“একমাত্রা দিদি দুর্দান্ত!”
“ঠিক, সুয়ান যদি ভালো দেশীয় ধারার গান লিখতে পারে, আমরা সাগর-তরঙ্গ স্বীকার করব ‘চেংচুয়ান’ তারই!”
“এই শর্তটা কতটা বিরক্তিকর? ইচ্ছাকৃতভাবে সুয়ানকে বিপদে ফেলছে?”
“এটাই কিনা ছিন লাংয়ের ভক্তদের মানসিকতা, সত্যিই অমানবিক!”
“সুয়ান দাদা, তাদের কথা শুনো না, তুমি ইতিমধ্যেই নিজেকে প্রমাণ করেছ!”
“ঠিক, ‘চলমান মাছ’ তোমার সৃষ্টিশীলতার সাক্ষ্য, তারা শুধু কৃত্রিমভাবে কালো দেখানোর চেষ্টা করছে, যদিও আমাদের সংখ্যা কম, আমরা তাদের ভয় করি না!”
...
অফিসে, ছিন লাংয়ের চোখে অন্ধকার।
ডৌইউন-এর ওদিকে ফোন কেউ ধরছে না, সে আর সুয়ানকে সাফল্য পেতে দেবে না।
দেশীয় ধারার গান শিল্পীদের জন্য এক মহা ফাঁদ।
সুয়ান, আমি বিশ্বাস করি না, তুমি এতটা প্রতিভাবান!
...
হোটেলে, লিন ওয়েইওয়েই উদ্বিগ্ন, “দেশীয় ধারার গান এখন একবার ছোঁয়ামাত্র শেষ! সুয়ানকে রাজি হওয়া উচিত ছিল না।”
সং ছিংইউ হাসল,
“দেশীয় ধারার গান একবার ছোঁয়ামাত্র শেষ, আবার একবার ছোঁয়ামাত্র বিস্ফোরিতও হতে পারে। ছিন লাংয়ের ভক্তরা, তারা আফসোস করবে।”
...
এ সময়, পিয়ানো আবার বাজতে শুরু করল, দর্শকরা এত দ্রুত কিছু বুঝে ওঠার আগেই!
সুয়ান ঠোঁটে সামান্য হাসি নিয়ে মাথা ঝাঁকাল।
প্রেমের সঙ্গে দেশীয় ধারার গান চীনদেশে সত্যিই বিরল, তবে পৃথিবীতে এমন অনেক গান আছে।
‘লাং একজন মাত্র’ তার সামনে এই শর্ত রাখল, বাস্তবে তার জন্য সহায়কই হল।
চীনদেশে দেশীয় ধারার গান যেমন শিল্পীকে বিনাশ করতে পারে, তেমনি শিল্পীকে গৌরবান্বিতও করতে পারে।
শীঘ্রই, গান শুরু হল।
“একটি প্রদীপের বিষাদ, জানালায় একাকী দাঁড়িয়ে।”
“আমি দরজার পেছনে, ভান করি তুমি এখনো যাওনি।”
“পুরনো স্থানে আবার ফিরে এলে, চাঁদ পূর্ণ হলে আরও নিঃসঙ্গ।”
“রাতের অর্ধেক জেগে থাকা মোমবাতি, আমাকে দোষ দিতে পারে না।”
...
প্রথম স্তবক শেষ হতেই, মন্তব্যগুলো বিস্ফোরিত!

“এত দ্রুত রচনা করল?”
“কি ব্যাপার, সুয়ান কি কবিতা লিখছে? সংবাদ বিভাগের ছাত্ররা এত শক্তিশালী?”
“আমি, তুমি, মা! সুয়ান কি দেবতা?”
“আমার শরীরে কাঁটা উঠে গেছে!”
...
“এক কলস ভাসমান জীবন, পৃথিবী ঘুরে বেড়ানো, গলায় যেতে পারে না।”
“তুমি চলে যাওয়ার পর, উষ্ণ মদ স্মৃতিকে ক্ষীণ করে।”
“জল পূর্ব দিকে যায়, সময় কিভাবে চুরি করে?”
“ফুল ফুটে একবারই পরিণত, আমি তবু মিস করেছি।”
...
সুয়ান ঠোঁটের হাসি গুটিয়ে, আবেগে ডুবে গেল।
এ গানটির নাম ‘পূর্ব বাতাসের ছন্দ’, মূল শিল্পী চৌ তুঙ, গানটি প্রকাশের এক বছরের মধ্যে বহু পুরস্কার জিতেছে,
এ গানের উপস্থিতিই চীনা সংগীত জগতে দেশীয় ধারার গানকে এক নতুন দৃশ্যপট দিয়েছে।
এ গানে বর্ণনা করা হয়েছে, দুই শৈশবের বন্ধু কোনো কারণে বিচ্ছিন্ন হয়েছে, ছেলেটি পুরনো স্থানে ফিরে এসে প্রিয়জনকে স্মরণ করছে।
বেদনাহত, তবে ভেঙে পড়ে না।
...
ডৌইউন-এর后台ে, ডিং ওয়েই দেখছে ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা, নিঃশ্বাস পর্যন্ত দ্রুত হয়ে গেছে।
যদিও সুয়ানের লাইভে সংখ্যাটা লাখ ছাড়ায়নি, তবু উত্তেজনা তুঙ্গে!
শীর্ষ শিল্পীরা ছাড়া এমন জনপ্রিয়তা বিরল!
আর, এটা আবার কর্মদিবসের সকাল!
“ম্যনেজার, স্টারলাইট থেকে আবার বার্তা এসেছে, তারা বলেছে সুয়ানের লাইভ বন্ধ করতে পারলে, যেকোনো বিষয়ে আলোচনা করা যাবে!” কর্মী জানাল।
ডিং ওয়েই ঠাণ্ডা হাসল, “তাদের বলো, যদি তাদের সকল শিল্পী আমাদের সাথে একচেটিয়া চুক্তি করে, তবেই কথা হবে,
ঈশ্বরের পাঠানো জনপ্রিয়তা, আমি ফেলে দেব কেন?”
...
ছিন লাং উত্তর পেয়ে, ক্ষিপ্ত হয়ে টেবিলের সবকিছু ছুঁড়ে ফেলল।
“সব শিল্পীর একচেটিয়া চুক্তি? ডিং ওয়েই কত বড় কথা!”
...
লাইভে সুয়ানের গান চলতে থাকল।
এবার, চরণ শুরু হয়েছে।
“কে পিপা বাজিয়ে একটি পূর্ব বাতাসের ছন্দ তুলছে।”
“সময় দেয়ালে ধ্বংস হয়ে যায়, শৈশবের স্মৃতি দেখা যায়।”
“স্মরণ আছে, তখন আমরা সবাই শিশু ছিলাম।”
“এখন সুর গুনগুন করে, আমার অপেক্ষা তুমি শুননি।”
...
দর্শকেরা শুনে হৃদয় কেঁপে উঠল।
যোউ সুহুয়া কাজ শেষ করে বেরিয়ে এলে, লু ছিয়ান ফোন হাতে দৌড়ে গেল।
“আমি দেখছি, তুমিও শোনো!”
পর্দা দেখার আগেই, সুয়ানের গান কানে ঢুকে গেল।
সে হঠাৎই কাঁটা উঠে গেল।
“এ গান…”
...
“কে পিপা বাজিয়ে একটি পূর্ব বাতাসের ছন্দ তুলছে।”
“অপর্ণ পাতার গল্পে রং লেগেছে, শেষটা আমি বুঝতে পেরেছি।”
“বাঁশের বেড়ার বাইরে পুরনো পথ ধরে তোমাকে নিয়ে হাঁটলাম।”
“অরণ্য ঘেরা বছরগুলো, বিচ্ছেদ পর্যন্ত নীরব…”

একটি প্রদীপের বিষাদ।
এক কলস ভাসমান জীবন।
শেষ পর্যন্ত, এক অপূর্ণতা।
শেষ চরণ গেয়ে, সুয়ান দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, মনে কিছুটা আফসোস।
আসলে, এ গানটি পিপা বা গুডকিন-এ বাজালে আরও গভীর হত।
কিন্তু, সে এই দুই যন্ত্র বাজাতে পারে না, পৃথিবীর স্মৃতি থাকলেও, অনুশীলন ছাড়া সরাসরি লাইভে বাজানোর সাহস হয়নি।
“এ গানটির নাম ‘পূর্ব বাতাসের ছন্দ’।” সুয়ান নরম গলা খুলল।
মন্তব্য এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ, তারপর বিস্ফোরিত।
“আমার মাথার চামড়া ঝিমঝিম! মা গো!”
“এটা কি তাৎক্ষণিক সৃষ্টি? আমি বিশ্বাস করতে পারছি না! সুয়ান এত দ্রুত?”
“আমার মা জিজ্ঞাসা করেছে কেন হাঁটু গেড়ে লাইভ দেখছি।”
“আমি পাগল, অফিসে লাইভ দেখছি ধরা পড়ে গেছি, এখন বস পুরো অফিসকে লাইভে ডেকে এনেছে!”
“লাং একজন মাত্র! এখনই দু’কেজি খাও! এখনই!”
“ডায়রিয়া ভাই কোথায়? এবার তোমার দক্ষতা দেখাও!”
...
ফু লেই আর ইয়াং মং ক্লাসরুমের দরজায় বসে, মাথা ঝিমঝিম।
“ওয়াও! ওয়াও! ওয়াও!” ফু লেই চিৎকার করে উঠল।
ইয়াং মং হতবাক, “তাড়াতাড়ি, আমি লাং একজন মাত্রকে দু’কেজি খেতে দেখতে চাই!”
ক্লাসরুমে, অভিনয় শিক্ষক কপালে শিরা ফুলে উঠেছে, শাসনদণ্ড হাতে দ্রুত বেরিয়ে গেল!
আজ এ দুই দুর্বৃত্তকে না মারলে শান্তি নেই!
...
ছিন লাংয়ের ভক্ত আর তার আনা ভাড়াটে সমালোচকরা নিঃশব্দ।
এখন তারা কিভাবে কালো দেখাবে?
তারা জোর করে কালো দেখাতে পারে, কিন্তু তাতে পেশাদার ভাড়াটে বলে ধরা পড়বে।
দুইটি অসাধারণ গান গেয়ে, সুয়ান এখন আনন্দে, ঠোঁটে হাসি।
“এখন কি প্রমাণ হয়েছে ‘চেংচুয়ান’ আমার? এই মহিলা? দু’কেজি!”
‘লাং একজন মাত্র’ আর সহ্য করতে পারল না, সরাসরি সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে অফলাইনে চলে গেল।
সুয়ান অবাক, “পালিয়ে গেল?”
মন্তব্যে হাসির বন্যা।
“হাহাহা, কথার রাজা এত নির্মম, তাকে ভয় দেখিয়ে পালিয়ে দিল!”
“না, আমি দেখতেই হবে সে দু’কেজি খায়! আমি অধীর!”
“ছিন লাংয়ের ভক্তরা বলো তো, এখনো কি বলবে ‘চেংচুয়ান’ সুয়ান নকল করেছে?”
“লাং একজন মাত্র, বেরিয়ে এসো! ছিন লাং বেরিয়ে এসো! সংযোগ দাও, তোমাদের দক্ষতা দেখাও!”
সবসময় বিদ্রূপে, ছিন লাংয়ের ভক্তরাও আর চুপ থাকতে পারল না।
“তোমরা বাড়াবাড়ি করো না, আমাদের ভাই বার-লম্বা ছেলেটা, তারও সৃষ্টিশীলতা আছে, এখনো প্রমাণ হয়নি, আর সুয়ান এত দ্রুত সৃষ্টি করেছে, হয়তো তার পুরনো গান।”
এই কথা বলতেই, ফায়ারদের আর সাধারণ নেটিজেনরা তাকে তীব্রভাবে আক্রমণ করল!
“বোকা, এখানেও যুক্তি খোঁজো, তোমার মূল চরিত্রের মতোই বোকা!”
“পুরনো গান হলেও কি আসে যায়? ওটা সুয়ানের নিজস্ব গান, বোকা, তোমার সামনে প্রমাণ করা মানে তোমাদের সম্মান দেওয়া!”
...
সুয়ান হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, মাথা কাত করল।
“আরে, হঠাৎ মনে হল, তোমরা কি জানো ‘চেংচুয়ান’-এর প্রতিধ্বনি হিসেবে কোন গান আছে?”