চতুর্দশ অধ্যায় শিক্ষক, আমার একটি বিষয়ে আপনাকে কষ্ট দিতে হবে

“যদি আমার মতো, সবসময় কেউ প্রশংসা করত।”
“আমার চারপাশের ক্ষুদ্রতা, হয়তো মিলিয়ে যেত।”
“আসলে আমি পাত্তা দিই না, আমার সামনে অনেক সুযোগ আছে।”
“দৈত্যের মতো উদ্ভেদ।”
“আমার হৃদয়ে বাস করা ভূতকে অবাধে চলতে দাও।”
“কিন্তু আমি তো যোগ্য নই।”
…
সুয়ানের কণ্ঠে গান চলতে থাকে, সে সামনে তাকায়, চোখে কিছুটা বিষণ্নতা।
এই গানটি পৃথিবীতে প্রথম গেয়েছিলেন স্যু চরিয়ান, একজন দক্ষ সঙ্গীতশিল্পী।
ফান ঝেন তাকে বলেছিলেন, “আমার দিকে তাকিয়ে একটা গান গাও।” তখন সুয়ানের মনে পড়ে যায় এই গান।
তবে, ফান ঝেনের অনুরোধের উত্তরে সে শুধু গানটির নামই বলেছিল।
গানটির নাম ‘অপমানিত প্রাণী’, কিন্তু তার কাছে গানটি শুধু চেহারার কথা বলে না।
গভীর ভালোবাসা, দীর্ঘ প্রতারণার চেয়ে কম; কৌশলই মানুষের মন জয় করে।
এই বিষয়টি সে হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছে।
গানের প্রধান অংশে পৌঁছালে, সুয়ানের কণ্ঠ হঠাৎ উঁচু হয়; সে তখন সম্পূর্ণভাবে গানটির আবেগে ডুবে গেছে।
“অপমানিত প্রাণী, দয়া করে আলো জ্বালিও না।”
“আমার চাওয়া প্রেম, অন্ধকার মঞ্চেই ঘুরে বেড়ায়!”
“অপমানিত প্রাণী, এই অস্পষ্টতার যুগে।”
“আমার অস্তিত্ব, যেন অপ্রত্যাশিত…”
…
উচ্ছ্বল চত্বরটি নীরব হয়ে যায়।
এই গান, কেন যেন শুনলেই মনে একধরনের ভারাক্রান্তি জমে ওঠে।
তাদের অধিকাংশই সাধারণ মানুষ, কেউ কেউ হারিয়েছেন ভালোবাসা, কেউ অন্যায় সহ্য করেছেন, কেউ হয়েছেন পরিত্যক্ত।
কবে থেকে যেন তারা বুঝতে পেরেছেন, এই সমাজ বাহ্যিক সৌন্দর্য ও সহজ কথাবার্তার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট।
তাদের দোষ নেই, কিন্তু সেইসব মানুষের প্রতি ঈর্ষা জন্মায়, তাই তারা মুখোশ পরে নেয়।
অন্যের আনন্দ-দুঃখের সঙ্গে মিলিয়ে চলতে গিয়ে তারা হয়ে পড়ে ভণ্ড, দুর্বল, আর নিজেদের মতো থাকে না।
এর সুফল আছে, তবে সত্যি বলতে, তীব্র ক্লান্তি নিয়ে আসে…
হৃদয়ে গোপনে জমে থাকে ক্লান্তি ও কষ্ট, তবু জীবনকে সন্তুষ্ট রাখতে চেষ্টা চলে।
অনেক সময় ইচ্ছা হয় মুক্তভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে, কিন্তু শেষে ভয় হয়— অন্যের চোখে নিজেকে যেন অদ্ভুত মনে হয়।
মুখোশ খুলতে চাও, তবু সাহস হয় না… আসলেই অপমানিত প্রাণীর মতো…
…
“কেউ একটি অশ্রু ফেলে, সৌন্দর্যেই বিপদের সৃষ্টি; কেউ পরিচয় ফেলে দেয়, কিছুই আর থাকে না।”
“ভণ্ডামি যথেষ্ট হলে, শয়তানকে ভয় নেই, তাই তো?”
“যদি গল্প লিখে রাখা হয়, কে কার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, আমি শুধু নীরব থাকি, সৌন্দর্যে কোনো অপরাধ নেই।”

“যখন বাসনা মত্ত হয়ে ওঠে, সুযোগ বাড়ে।”
“ধূলোবালির মতো উদ্ভেদ, ছাই হয়ে গেলে কে চেনে কাকে, কে যোগ্য কে অযোগ্য, কিছু আসে যায় না।”
…
এই পর্যন্ত এসে, ঝাং ওয়েন গভীরভাবে শ্বাস নেয়, চোখে একটু অশ্রু জমে।
সে শুনতে পেয়েছে সুয়ানের প্রশ্ন, আর নিজের হৃদয়ের প্রশ্নও।
সবকিছু কি শুধু বাহ্যিকতাই দেখার? এই আবরণের নিচে যদি থাকে পশুর হৃদয়, ভণ্ডামি, তাহলে কি কিছু আসে যায় না?
ভণ্ডামি যথেষ্ট হলে কি আমি নিজের হৃদয়ের প্রশ্ন থেকে পালাতে পারি?
তবে, অনেকেই এমন প্রশ্ন করেছে, কিন্তু বাসনার সংস্পর্শে এসে, তারা আর নিজের সত্যতা ধরে রাখতে পারে না।
ভণ্ডামি নিয়ে চলতে থাকে সেই অপমানিত প্রাণী হয়ে।
সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করে, বিনোদন জগতের এই নাম-খ্যাতির খেলায়, সে নিজের আদর্শটা ধরে রেখেছে।
তবু সেই আদর্শ, আর কতটা বেঁচে আছে কে জানে…
…
“অপমানিত প্রাণী, আসলে বারবার দেখলে আর অদ্ভুত লাগে না।”
“স্বেচ্ছায় উল্লাস করো, জোরে পা রাখো, সেই দুর্বল সাদা রঙের উপর!”
“অপমানিত প্রাণী, এ আমাদের যুগ।”
শেষ বাক্যে পৌঁছে, সুয়ানের কণ্ঠ শান্ত হয়ে আসে, ঠোঁটে ঝরে একটুকু তিক্ত হাসি।
“আমার অস্তিত্ব নেই, এটিই অপ্রত্যাশিত…”
গান শেষ হলে, সুয়ান আবেগ শান্ত করে, উঠে তিনজন বিচারকের দিকে তাকায়।
“আমি গানটা গেয়ে শেষ করেছি।”
ফান ঝেনের মুখে অস্বস্তি জমে গেছে, মুখ ফ্যাকাশে।
সুয়ানকে তো গান চুরির অভিযোগ করা হয়েছিল?
কীভাবে একজন গান চোর এমন গান লিখতে পারে?
ঝাং ওয়েন গভীরভাবে শ্বাস নেয়, সরাসরি অনুমোদনের কার্ড দেখায়।
নীরবতা ভেঙে যায়, চারপাশে তুমুল করতালিতে মুখরিত।
এমনকি যারা আগে সুয়ানের বিরুদ্ধে ছিলেন, তারাও এই মুহূর্তে করতালি ধরে রাখতে পারেননি।
“সুয়ান, তোমার গান অসাধারণ, সবার প্রতিক্রিয়া সবকিছু স্পষ্ট করে দিয়েছে, আমার দৃষ্টিতে তুমি চ্যাম্পিয়নের যোগ্যতা রাখো!”
ঝাং ওয়েন দৃপ্ত স্বরে সুয়ানের দিকে আঙুল তুলেছেন।
হু চিংহো কাশি দিয়ে, অনুমোদনের কার্ড তুলতে প্রস্তুত।
তবে, তার হাত ওঠার আগেই, ফান ঝেন তার বাহু চেপে ধরেন, মুখে অস্বস্তি।
“সুয়ান, তোমার গান ভালো, কিন্তু তুমি প্রকাশ্যে বিচারকদের অপমান করেছ, আমি অনুমোদন দেব না।”
সুয়ান শান্ত স্বরে বলেন, “আপনি তো আগে বলেছেন, আমার দিকে তাকিয়ে একটা গান লিখতে। আমি কি ঠিক গান গাইনি?”
“তুমি!” ফান ঝেনের মুখ কখনো নীল, কখনো সাদা।
তাঁর চেহারা তারকাদের মধ্যে খুব ভালো নয়, তবে ‘অপমানিত’ বলার মতোও নয়!
“ফান স্যার, সুয়ানের গানটা খুব ভালো হয়েছে, নিয়ম অনুযায়ী আমাদের গানটাই মূল্যায়ন করতে হবে, তাই অনুমোদন দেওয়া উচিত।
আর আপনি তো হু স্যারের হাত চেপে ধরেছেন।” ঝাং ওয়েন অবশেষে মুখ খুললেন।
তিনি সত্যিই সুয়ানের প্রশংসা করেন, ফান ঝেন অনুমোদন না দিলেও, দুটি ভোট হলে সুয়ান এগোতে পারবে।
হু চিংহোও ফিসফিস করে বলেন, “গানটা সত্যিই ভালো…”
ফান ঝেন তাকে কড়া চোখে তাকান।
“গান ভালো হলেও কী, বিচারকদের অপমান, উদ্ধত আচরণ, তার অনলাইনের বদনাম— এমন কেউ এগোতে পারলে সঙ্গীত জগতে বিষ ঢুকবে না কি?”
“ফান স্যার!” ঝাং ওয়েন বিরলভাবে গলা চড়া করেন, মুখে ক্ষোভ, “আমরা বিচারক, আমাদের ন্যায়বিচার করতে হবে, বাইরের কোনো প্রভাব যেন না পড়ে।”
চারপাশের কেউ কেউ আর চুপ থাকতে পারেন না।
“হ্যাঁ, আপনারা তো বিচারক, সে আগেরদের চেয়ে ভালো গেয়েছে, কেন অনুমোদন দেওয়া যাবে না?”
“বদনাম থাকুক, গানটা তো সত্যিই ভালো, সবার সামনে লিখেছে, চুরি হলে কীভাবে?”
“একটা কথা বলি, এমন গান লিখতে পারলে সে কি সত্যিই ছিনতাই করবে কিন লাংয়ের গান?”
এই কথায়, স্থানটি অদ্ভুতভাবে নীরব হয়ে যায়।
হ্যাঁ, এমন একজন শক্তিশালী শিল্পী অন্যের গান চুরি করবে কেন?
এমনকি কিন লাংয়ের ভক্তরাও এই মুহূর্তে কিছু বলার মতো নয়।
ফান ঝেনের কপাল ঘামতে শুরু করে।
এখনও রেকর্ডিং চলছে, তিনি জানেন, এমন করলে গালি খাবেন।
কিন্তু দীর্ঘদিন তাঁর কোনো বাণিজ্যিক সুযোগ নেই, এখন কেবল স্টারলাইট বিনোদন সংস্থার সাথে কাজ করে দিন চলছে।
কোনটা বেশি, কোনটা কম, তিনি বুঝতে পারেন; নেটিজেনদের গালিগালাজ, বেশি হলে দুই-তিন মাস— তাঁর তো কোনো মঞ্চও নেই।
কিন্তু স্টারলাইটের সাথে সম্পর্ক ভেঙে গেলে, তাঁর আয় পুরো বন্ধ।
তবে কি এক প্রবীণ শিল্পীকে এখন অজানা পথে যেতে হবে?
হঠাৎ মাথায় আলোর ঝলক, ফান ঝেনের স্বর অনেকটাই নমনীয় হয়ে আসে।
“সুয়ান, তুমি এগোতে পারো, তবে প্রমাণ দাও— এই গানটি তোমার মৌলিক সৃষ্টি।
এত কম সময়ে এমন গান লেখা অসম্ভব, আমি মনে করি, গানটি আগে থেকেই তোমার ছিল, তোমার অনলাইনের বদনামের কারণে আমি বিশ্বাস করতে পারছি না।”
সুয়ান হাসলেন, “আপনি চান আমি কীভাবে প্রমাণ করি?”
ফান ঝেন কাশি দিয়ে বলেন, “আমি তোমাকে আরেকটা সুযোগ দিচ্ছি, নতুন বিষয় দেব, তুমি আবার একটা গান গাও, উঁ… ভাবছি…”
কথার ফাঁকে, তিনি মনে মনে নানা কঠিন বিষয় খুঁজছেন।
তিনি বিশ্বাস করেন না, সুয়ান আরেকটা গান লিখতে পারবে।
এই ছেলেটি কি দেবতা?
ঝাং ওয়েন আর সহ্য করতে পারলেন না, টেবিল চাপড়ে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিলেন।
এসময় সুয়ান বললেন, “ফান স্যার, আপনার কাছে একটা অনুরোধ আছে।”
ফান ঝেন চমকে ওঠেন, “কী অনুরোধ?”