একানব্বইতম অধ্যায় একটি গাছ লাগানোর সবচেয়ে ভালো সময় ছিল দশ বছর আগে, আর এখন

তাঁরা তিনজনই শেষ দলে মঞ্চে এলেন।
সু ইয়ানকে দেখামাত্র, যাঁরা ইতিমধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন সেই প্রতিযোগীরা নিচু গলায় ফিসফিস করতে লাগল।

“দেখেছ? সু ইয়ান আর লু ইউয়ানফান গঙ শিনইউকে রাগিয়েছিল, তাই ওদের এখন পর্যন্তই আটকে রাখা হয়েছে। ভবিষ্যতে আমাদেরও সাবধান থাকতে হবে।”
“সু ইয়ানও একটু মাথায় উঠেছে বটে। একেবারে উপরের আসনে গিয়ে বসে পড়ল। এই বৃত্তে তো শুধু ক্ষমতা দেখা হয় না, প্রভাব-প্রতিপত্তিও দেখতে হয়।”
“গঙ শিনইউর পেছনের যোগসূত্র খুবই বড়। সু ইয়ান ঝ্যুয়ে শিক্ষকের আশ্রয় পেয়েছে বলেই এত বাড়াবাড়ি করছে। এই রকম নতুন ছোকরাকে একটু শিক্ষা দেওয়া ভালোই।”
“শুধু গঙ শিনইউ নয়, এর আগে সু ইয়ান তো উ শিক্ষকের গানের জনপ্রিয়তাও চাপিয়ে দিয়েছিল। সেটা তো উ শিক্ষকের প্রত্যাবর্তনের গান ছিল, সামলানোই কঠিন।”
……

গঙ শিনইউ বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে একরাশ কুটিল হাসি টেনে নিল।

“সু ইয়ান, আমাকে উত্যক্ত করার সাহস করলে, তার মূল্য তো দিতেই হবে। দেখি, এবার কীভাবে আমার মোকাবিলা করো।”

……

খুব দ্রুতই তিনজন রেকর্ডিং ঘরে পৌঁছে গেল।

সু ইয়ানকে দেখে ঝ্যুয়ে ঝি ফেইর মুখে সঙ্গে সঙ্গেই হাসি ফুটে উঠল।
তবে তখনও রেকর্ডিং চলছিল, তাই তিনি সু ইয়ানের সঙ্গে খুব বেশি ঘনিষ্ঠতা দেখাতে পারলেন না; শুধু হেসে তাঁকে অভিবাদন জানালেন।

উ ইয়ান হাতে ধরা নথিপত্র নামিয়ে রেখে ভ্রু সামান্য তুললেন।

“এই সেই ছেলে, যে আমার ‘মো শি মো ওয়েন’কে হারিয়েছিল? তোমার গান আমি শুনেছি, বেশ ভালো।”

সু ইয়ান তাঁর দিকে মাথা নুইয়ে বলল, “ধন্যবাদ।”

পেং জুন ভ্রু কুঁচকালেন। “যেহেতু ইয়ান姐 তোমার প্রতি প্রত্যাশা রেখেছেন, তাহলে তুমি প্রথমে গান গাও। কী গান গাইবে?”

তিনি নিজেও একজন সংগীতস্রষ্টা, আর অল্প বয়সেই খ্যাতি পেয়েছিলেন।
কিন্তু তিনি সু ইয়ানের তাৎক্ষণিক গান গাওয়ার ভিডিও দেখেছিলেন; সেই মাত্রার即兴 গান গাওয়া—অর্থাৎ মুহূর্তের সৃষ্টিকে তিনি বিশ্বাস করতেন না যে এর পেছনে কোনও দলীয় প্রচার নেই।
সু ইয়ান সম্পর্কে তাঁর ধারণাও খুব ভালো ছিল না।

সু ইয়ানের অবশ্য তেমন কিছু মনে হলো না; তিনি তিনজনের দিকে মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানালেন।

“আমি যে গানটা এনেছি, তার নাম…”

“এক মিনিট।”

সু ইয়ান কথা শেষ করার আগেই উ ইয়ান হাসিমুখে তাঁকে থামিয়ে দিলেন।

“অনলাইনে তোমার এতই জনপ্রিয়তা, আগে তোমার ধারা-ধারণা মোটামুটি সবারই জানা আছে, আর গানও বেশ ভালো লাগে।
কিন্তু আমাদের অনুষ্ঠানে অংশ নিতে এসে আমরা অতীত দেখি না, দেখি বর্তমানের দক্ষতা।
তোমার জনপ্রিয়তা যত বেশি, দক্ষতাও যত উঁচু, স্বাভাবিকভাবেই তোমার পরীক্ষাও তত কঠিন হবে।
আমি শুনেছি ঝ্যুয়ে শিক্ষক আর তোমার সম্পর্ক খুব ভালো। তুমি নিশ্চয়ই চাইবে না অনুষ্ঠান সম্প্রচারের পর দর্শকদের কেউ কেউ আপত্তি তুলুক, তাই না?”

সু ইয়ানের ভ্রু অতি সামান্য কুঁচকে উঠল।

ঝ্যুয়ে ঝি ফেই সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “ইয়ান姐, আপনার কথায় একটু বিভ্রান্তি আছে। আমি আর সু ইয়ান একে অপরকে চিনি ঠিকই, কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি, প্রতিযোগিতার সময় আমি অবশ্যই নিরপেক্ষ থাকব।”

উ ইয়ানের ঠোঁটে হাসি রইল।

“আমি স্বাভাবিকভাবেই সেটা বিশ্বাস করি। কিন্তু দর্শকরা হয়তো তা বিশ্বাস নাও করতে পারে। আমি যখন এই অনুষ্ঠানের তারকাপ্রস্তাবক হয়েছি, তখন এই অনুষ্ঠানটির জন্য দায়িত্ব নেওয়াও আমার কর্তব্য।
যদি বিতর্ক যতটা সম্ভব কমানো যায়, সেটাই তো সবচেয়ে ভালো।
সু ইয়ান, বলো তো?”

সু ইয়ান মৃদু হাসলেন। “তাহলে উ শিক্ষক, আপনার মতে এ ব্যাপারটা কীভাবে সামলানো উচিত?”

উ ইয়ান হেসে বললেন, “তোমার আগের ধারা তো বেশ বৈচিত্র্যময় ছিল। সাধারণত গানস্রষ্টাদের একটা নিজস্ব প্রধান ধারা থাকে, তোমার মতো এমন ছন্দ বদলানো খুবই কঠিন।
ইতিমধ্যেই অনেকে সন্দেহ করছে, তোমার গানগুলো তুমি নাকি আলাদা আলাদা মানুষের কাছ থেকে কিনে এনেছ।
এইভাবে করো—আজ আরও এক রকম ধারা বদলাও, একটা লোকগান গাও, যাতে দর্শকরা বুঝতে পারে যে তোমার মধ্যে এই রকম দক্ষতা সত্যিই আছে। কেমন?”

লোকগান?

কথাটা শুনে সব বিভাগের প্রতিযোগীরাই চোখ বড় বড় করে তাকাল।

“শীর্ষ গায়িকা উ নিজেই কি সু ইয়ানকে লোকগান গাইতে বললেন? উনার তো জানা উচিত, এই ধরনের প্রতিযোগিতায় লোকগান সবচেয়ে কম সুবিধা পায়।”
“আমি তো প্রতিযোগিতার সময় লোকগান গাইতে খুব কম মানুষকেই দেখেছি। এই ধরনের ছোট সুর প্রতিযোগিতার জন্য একেবারেই মানায় না, নিশ্চিত হার।”
“হ্যাঁ, আমাদের এখানে মনকাড়া লোকগানও তেমন নেই। দেখাই যাচ্ছে, সু ইয়ান আগেই শীর্ষ গায়িকা উর গানকে চাপিয়ে দিয়েছিল বলেই উনি রেগে গেছেন। উঁহু উঁহু।”
……

গঙ শিনইউ পর্দার দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্টির হাসি হাসল, আর পাশে থাকা সহকারীর দিকে বুড়ো আঙুল তুলে ধরল।

……

রেকর্ডিং ঘরের ভেতর।

ঝ্যুয়ে ঝি ফেইর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

“ইয়ান姐, আপনি প্রথমবার আমাদের অনুষ্ঠানে এসেছেন, হয়তো পুরোটা জানেন না। প্রতিযোগীর গান আমরা তিনজন ঠিক করি না। আর লোকগানের গায়কদেরও নির্দিষ্ট কিছু অভিজ্ঞতা লাগে। সু ইয়ান তো এখনও সমাজে পা-ই দেয়নি, সে কীভাবে সুর সৃষ্টি করবে?”

উ ইয়ান কাঁধ ঝাঁকালেন, মুখের অভিব্যক্তি নির্দোষ।

“আমি তো বলিনি যে ওকে এখানেই বসে একটা গান লিখতে হবে, তাই না?
আচ্ছা, ঠিক আছে। সু ইয়ান, তুমি যা গাইতে চাও তাই গাও। আমি শুধু অনুষ্ঠানদল আর ঝ্যুয়ে শিক্ষকের কথাই ভাবছিলাম। ঝ্যুয়ে শিক্ষক যদি সেটা না-ই বুঝতে পারেন, তবে থাক।”

সু ইয়ান হেসে ফেলল।

উ ইয়ান যখন জানল যে সে তারকাপ্রস্তাবকদের একজন, তখনই সে বুঝে গিয়েছিল, তারকাবিশ্ব বিনোদনের লোকেরা নিশ্চয়ই তার জন্য ঝামেলা বাধাবে।
উ ইয়ান বারবার বলছিলেন, তিনি অনুষ্ঠানদলের কথা ভেবেই বলছেন, আর এখন আবার বলছেন সে যা খুশি গাইতে পারে।
সব কথা তো তিনি নিজেই বলে ফেললেন। যদি সে লোকগান না গায়, পরে অনুষ্ঠান সম্প্রচার হলে তারকাবিশ্ব বিনোদন নিশ্চয়ই একদল ভাড়াটে মন্তব্যকারী ছেড়ে মিথ্যা ছড়াবে।
তখন অনুষ্ঠানদল আর ঝ্যুয়ে স্যারও সেই আঁচে জড়িয়ে পড়বেন।
এই দিদি হাসিমুখে কথা বলছেন বটে, কিন্তু সেই হাসির আড়ালে ছুরি লুকিয়ে আছে।

পেং জুনের মুখ কঠিন হয়ে গেল।
“সু ইয়ান, পারো তো গান গাও, এখন তো অনেক দেরি হয়ে গেছে। এখানে বসে অন্য প্রতিযোগীদের সময় নষ্ট কোরো না।”

সু ইয়ান তাঁর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর দৃষ্টি স্থির করল উ ইয়ানের মুখে।

“ঠিক আছে। যেহেতু উ শিক্ষক অনুরোধ করেছেন, তাহলে আমি একটা লোকগানই গাইব। দয়া করে আমাকে একটা গিটার প্রস্তুত করে দিন।”

ঝ্যুয়ে ঝি ফেইর মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠল, তবে এবার তিনি আর কিছু বললেন না। শুধু কর্মীদের বলে দিলেন, যেন সু ইয়ানের জন্য একটি চেয়ার নিয়ে আসে।

সু ইয়ান গিটার বুকে নিয়ে চেয়ারে বসল, আর সুর মেলাতে লাগল।

লোকগান তো—তার মাথায় এমন অনেক গানই ছিল। একখানা গান ছিল, যা তিনি সত্যিই খুব ভালোবাসতেন।
যদিও সেই গানের সব অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনে ছিল না, তবু গানটি শোনার সময় তিনি তাতে নিজেরই সুর খুঁজে পেতেন; একধরনের অনুরণন, আবেগ আর প্রেরণা অনুভব করতেন।

“এই গানের নাম, ‘এক সময়ের তুমি’।”

সু ইয়ান নিচু স্বরে বলল, আর তার আঙুল গিটারের তারে ছড়িয়ে পড়ল।

খুব শিগগিরই, সুরেলা অথচ ছন্দোময় এক সুর তাঁর আঙুলের ডগা থেকে ভেসে উঠল।

এই গানের মূল গায়ক ছিলেন শু ওয়ে, যা পৃথিবীতে একসময় দারুণ জনপ্রিয় হয়েছিল।
গানটি যৌবনের দিনগুলোর স্মৃতি আর অনুশোচনাহীনতার কথা বলে।
কোন প্রাপ্তবয়স্কই কি কখনও অতীত নিয়ে অনুতাপ করেনি? যদি আগে অন্যভাবে কিছু করতাম, তাহলে হয়তো এখন আরও ভালো থাকতাম—এমন ভাবনা কার না আসে?

তারও তাই হয়েছিল।
সেও ভেবেছিল, আগে যদি লিন শুয়েচিংয়ের জন্য গাড়ি নিয়ে সে উয়েনের দিকে না ছুটে যেত, তবে হয়তো এখন সে হুয়াচিং বা জিংদার ছাত্র হয়ে যেত।
বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্কের দলে যোগ দিত, প্রিয় সংখ্যাগুলো নিয়ে গবেষণা করত, আগেই বাড়িতে আয় এনে দিত, বাবা-মাকে আরও ভালো জীবন দিত।

কিন্তু এই গান শোনার পর, সে একটি সত্য উপলব্ধি করেছিল।

অতীতের সব ঘটনাই এক-একটি অভিজ্ঞতা, জীবনের যাত্রাপথেরই এক-একটি পর্ব।
গাছ লাগানোর সেরা সময় ছিল দশ বছর আগে, আর দ্বিতীয় সেরা সময় হলো এখন।
অনুতাপের দরকার নেই, শুধু এগিয়ে যাও।

“এক সময়ের তুমি?”

ঝ্যুয়ে ঝি ফেইর চোখ জ্বলে উঠল।

তিনি অনেক লোকগান শুনেছেন, কিন্তু এই নামে কোনও গান শোনেননি। তবে কি, সু ইয়ান আবারও নতুন গান গাইবে?

উ ইয়ান চিবুকের নিচে হাত রেখে আগ্রহভরে সু ইয়ানের দিকে তাকালেন।

এই ছেলেটার গিটার বাজানো তো বেশ ভালোই।

প্রতিযোগীরাও তখন সজাগ হয়ে উঠল, আর মনোযোগ দিয়ে বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল।