২৫তম অধ্যায় কিঞ্চিৎ কাঁপা কণ্ঠে কেউ ডাকল, “হালকা কণ্ঠের দিদি, তোমার কি তবে এখন একজন পুরুষ আছে?”

লিন ওয়েইওয়েই গান শোনার বায়না করছিল, কিন্তু সঙ ছিংইউ তার কথায় কান দিল না, বরং বার্তা খুলে দেখল।
সু ইয়েন লিখেছে: 'আজ একটু আগে বিশ্রাম নাও, ফোনে বেশি সময় দিও না।'
এই পাঠ্যটি দেখে সঙ ছিংইউ কিছুটা অবাক হলো, তারপর তার ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল।
এখন দশটা ত্রিশ মিনিট বাজে। সে ভেবেছিল, সু ইয়েন বার্তা পাঠিয়েছে হয়তো আগামীকাল সময় পরিবর্তনের কথা জানাবে বা দেরি না করার জন্য সতর্ক করবে।
কিন্তু সে এমন একটি বার্তা পাঠিয়েছে, যা একেবারে আলাদা।
সে নিশ্চয়ই অনলাইনে ছড়ানো খবরগুলো দেখেছে।
লিন ওয়েইওয়েই অস্বাভাবিক কিছু টের পেয়ে সঙ ছিংইউর কাছে এসে সরাসরি তাকিয়ে রইলো।
“ছিংইউ দিদি, তুমি আমার কথা শুনছ না, অথচ ফোনের দিকে তাকিয়ে এত আনন্দে হাসছ কেন? নাকি তোমার কোনো প্রেমিক আছে? আমাকে দেখাও!”
সঙ ছিংইউ তার ছোট মাথায় ঠোক দিল, “তোমার মাথায় সারাদিন কী ঘোরে? নিজের ঘরে যাও, আমার একটু কাজ আছে।”
লিন ওয়েইওয়েই তত বেশি অস্বাভাবিক মনে করল, “ছিংইউ দিদি, তুমি বেশ বেশি প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছ, কিছু ঠিক নেই।”
সঙ ছিংইউ হাসতে হাসতে তাকে ঘর থেকে বের করে দিল।
…
ছাত্রাবাসে ফু লাই ও তার সঙ্গীরা এখনও কিবোর্ডে ঘাম ঝরিয়ে কাজ করছিল।
“তোমাদের প্রিয়কে প্রচার করছি, অথচ তোমরা গাল দিচ্ছ, কী তুমি কোনো অদ্ভুত ওষুধ খেয়েছ?”
“তোমরা তো মাধ্যমিকের ছাত্র, কাজ শেষ করেছ? শুধু অনলাইনে ঝগড়া করছ? আমার তিন বছরের পরীক্ষা আর পাঁচ বছরের প্রস্তুতি তোমাদের মাথায় ফাটিয়ে দেব!”
“এত গাল দিচ্ছ, নিশ্চয়ই টাকা পাচ্ছ? তোমার পেশাদারিত্ব দেখে আমি সত্যিই মুগ্ধ, ছোট গালিবাজ!”
…
ইয়াং মং সবচেয়ে উত্তেজিত, একদিকে লিখছে আর একদিকে গাল দিচ্ছে, তার আবেগে ফু লাই ও হাও ফেংও গাল দিতে শুরু করল।
সু ইয়েন বিছানায় শুয়ে ছিল, কিন্তু সঙ ছিংইউর বার্তা আসেনি। সে নীরবে কানে ইয়ারপ্লাগ লাগাল, ঘুমানোর প্রস্তুতি নিল।
ঠিক তখনই তার ফোনে কল এল, দেখাল—সঙ ছিংইউ।
সু ইয়েন দ্রুত উঠে ফোন ধরতে গেল, কিবোর্ডে ব্যস্ত তিনজনের দিকে একবার তাকিয়ে, চুপচাপ ব্যালকনিতে গেল।
দরজা বন্ধ করে, কল রিসিভ করল।
সঙ ছিংইউর সুমধুর কণ্ঠ ভেসে এলো—
“তোমার বার্তা পেয়েছি, এখনও বিশ্রাম করোনি?”
সু ইয়েন মৃদু হাসল, “আমি ভাবছিলাম তুমি ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছ।”
“হ্যাঁ, প্রস্তুতি নিচ্ছি। তুমি কি অনলাইনে ছড়ানো খবর দেখেছ?”
“হ্যাঁ, কিছু দেখেছি।” একটু ভেবে সে তাকে সান্ত্বনা দিল, “তুমি এসব কথায় মন দিও না, গান বের হলে ওদের মুখে এক চড় দেবে।”
সঙ ছিংইউ চোখ মিটমিট করল, “এত লোক, এক এক করে চড় মারতে গেলে তো হাত ব্যথা হবে, আর স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট যেভাবে ছিন লাং-কে তুলে ধরছে, আমি কি পারব প্রতিযোগিতায় জিততে?”
শেষে তার কণ্ঠে বিষণ্নতা ফুটে উঠল।
সু ইয়েন কিছুক্ষণ চুপ থাকল।
“নতুন গান তালিকায় তো একটাই গান দিতে হয় না, এটা না হলে পরের গান, আমি তোমাকে সাহায্য করব।”
সঙ ছিংইউ চমকে গেল, হাসল, মজা করে বলল—
“ঠিক আছে, ছোট ভাই, তাহলে আমি পুরোপুরি তোমার ওপর নির্ভর করব।”
এটা বলার সময় তার মনে কোনো অস্বস্তি ছিল না, তবে সু ইয়েন এখানে একটু দ্ব্যর্থতা টের পেল, অপ্রস্তুতভাবে কাশি দিল, প্রসঙ্গ বদলাল।
“আজ একটু আগে বিশ্রাম নাও, অনলাইনের কথায় মন দিও না, আমার তিন রুমমেট এখন তোমার পক্ষ নিয়ে গাল দিচ্ছে, চাইলে শুনাতে পারি, তবে বেশ নোংরা ভাষা।”
সঙ ছিংইউ হাসল, “শুনতে হবে না, তুমি তাদের ধন্যবাদ দিও, সু ইয়েন, তোমাকেও ধন্যবাদ, আমার ওপর বিশ্বাস রাখার জন্য।”
মেয়ের কণ্ঠ ঝর্ণার মতো স্বচ্ছ, আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ।
সু ইয়েনের মনে হঠাৎ ভেসে উঠল আজ রেকর্ডিং স্টুডিওতে সঙ ছিংইউর তাকানোর দৃশ্য, হৃদস্পন্দন একবার জোরে দৌড়ালো।
“ধন্যবাদ দিতে হবে না, তুমি একটু আগে বিশ্রাম নাও, কাল সকালে দেখা হবে।”
“কাল সকালে দেখা হবে।”
কল শেষ, সু ইয়েন ফোনের দিকে তাকাল, ঠোঁটে এখনও হাসির ছাপ।

সে কেন বুঝতে পারল, তার এক বার্তা পাঠানোর পর সঙ ছিংইউ সরাসরি ফোন করল?
যার ভালোবাসার প্রাপ্যতা নেই, সে-ই সবচেয়ে ভালোবাসা চিনতে পারে, এবং সেটা বেশি মূল্য দেয়।
এই অনুভূতি ঠিক যেমন সঙ ছিংইউ তাকে ব্রিজের পশ্চিম দিকের পানশালায় নিজের পেছনে রেখে রক্ষা করেছিল।
আজ সে সঙ ছিংইউর ওপর এতটা বিশ্বাস রাখে, সাহায্য করতে চায়, কারণ সঙ ছিংইউর কাছ থেকে সে আন্তরিকতা পেয়েছে।
তখন সঙ ছিংইউ তার কাছে ছিল একেবারে অপরিচিত।
অপরিচিতের আন্তরিকতা, মানুষের মনকে সহজেই ছুঁয়ে যায়।
আসলে তার এখন পৃথিবীর উত্তরাধিকার স্মৃতি আছে, সেটাকে কাজে লাগিয়ে নিজের প্রিয়জনকে সাহায্য করা এবং নিজের আয় বাড়ানো—এতে আপত্তি কোথায়?
সু ইয়েন ফোন পকেটে রেখে ঘরে ফিরে ঘুমাতে গেল।
ব্যালকনি থেকে ফিরতেই, দুইটি বড় মুখ কাচের দরজায় চেপে আছে—ফু লাই আর ইয়াং মং চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে।
“আরে বাবা!”
সু ইয়েন ভয় পেয়ে গালাগাল দিল, রাগে দরজা খুলে দুজনকে এক এক করে লাথি দিল।
“জানো না, মানুষকে ভয় দেখানো ক্ষতিকর?”
ইয়াং মং অবাক হয়ে দেখল, “আমরা কয়েকবার ডাকলাম, শুনতে পাওনি?”
“খোলাখুলি বলো, কোন সুন্দরীর সঙ্গে এত মনোযোগ দিয়ে কথা বলছ?”
ফু লাই হাসল, কাঁধে হাত রেখে ফোন বের করতে গেল।
“তুমি গালিবাজদের মোকাবিলা করো, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”
সু ইয়েন চোখ ঘুরিয়ে ফোন হাতে চলে গেল।
হাও ফেং হাসল, “বেশ, সু ইয়েনকে বিরক্ত করো না, তোমরা তাকে চেনো না, সে কতজন মেয়েকে চেনে?”
ফু লাই চোখে সন্দেহ নিয়ে বলল, “তুমি কি জানো, আজ সঙ ছিংইউ স্কুলে এসে সু ইয়েনকে নিয়ে বেরিয়েছে?”
“আরে বাবা!”
নীরবতার পর বিস্ফোরণ!
হাও ফেং সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, চোখ বড় করল, হাতে থাকা চিকেন ফ্রাই হঠাৎ অস্বাদ লাগল।
তিনজনের আবেগও বদলে গেল, আগের উৎসাহে গালাগালি থেকে এখন হতাশা ও রাগ নিয়ে গাল দিচ্ছে।
…
পরদিন সকাল ছয়টা ত্রিশ মিনিটে, লিন শুয়েচিং উঠে গেল।
সঙ্গীত বিভাগে সকালে ক্লাস নেই, এবং আজ বিকেলে সে ও ঝাং রংকে প্রশিক্ষণে যেতে হবে, স্কুলে ছুটি নিয়েছে, তাই কিছুকাল ক্লাসে যেতে হবে না।
“শুয়েচিং, তুমি আজ এত সকালে উঠেছ কেন?”
ঝাং রং ঘুম ভেঙে চোখ কচলাল।
“নাশতা কিনতে যাচ্ছি।” লিন শুয়েচিং জানাল, জামা পরে বাথরুমে গেল।
“তাহলে আমি তোমার সঙ্গে যাব।”
ঝাং রং ঘুমের ঝাপটা কাটিয়ে উঠল, “যখন ঝেজহাই যাব, তখনও এত সকালে উঠে নাশতা কিনতে হবে, শুয়েচিং, তুমি তো খুব বুদ্ধিমান, আগে থেকেই অভ্যস্ত হওয়া উচিত।”
লিন শুয়েচিং কোনো উত্তর দিল না, মুখ ধুয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল, ঝাং রংও তাড়াতাড়ি বেরিয়ে তার সঙ্গে হাঁটল।
এখন সেপ্টেম্বর মাস, জিয়াংচেংয়ে গরম পড়ছে, সকালে একটু ঠান্ডা হলেও বাতাসের আদ্রতা গুমোট ভাব এনে দেয়।
কিছুদূর হাঁটার পর দুইজনের কপালে ঘাম জমে গেল।
“শুয়েচিং, আমরা কি বাইরে খেতে যাচ্ছি? এটা তো ক্যান্টিনের পথ নয়।” ঝাং রং ক্লান্ত গলায় বলল।
“হ্যাঁ, বাইরে খেতে যাচ্ছি।”
লিন শুয়েচিং সামনে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়াল।
গতকাল লাং দাদার সঙ্গে কথা বলার পর তার মন অনেকটা ভালো হয়েছে, কিন্তু আরও দৃঢ় হয়েছে সু ইয়েনের কাছে ভুল শোধরানোর ইচ্ছা।
আজ বিকেলে তার চলে যাওয়ার কথা, তার আগে সে সু ইয়েনের জন্য কিছু করতে চায়, অন্তত একটিবার।
তার প্রিয় নাশতার দোকান সবচেয়ে কাছে দক্ষিণ এক নম্বর ফটক, অথচ ছাত্রদের কাছে সবচেয়ে অপছন্দের ফটক।
কারণ দক্ষিণ ফটকের কাছের ছাত্রাবাস থেকেও ফটকটা এক কিলোমিটার দূরে।

সে সাধারণত পশ্চিম ফটক দিয়ে বের হয়, সেটা কাছে এবং বাণিজ্যিক এলাকার পাশেই।
সে শুধু ভাবছিল, আজ সু ইয়েনের জন্য নাশতা কিনবে, কিন্তু কখনো ভাবেনি, তার প্রিয় দোকানে যেতে এত পথ হাঁটতে হবে।
লিন শুয়েচিংর নাক একটু সিক্ত হয়ে এল।
কিন্তু এই পথটাই সু ইয়েন দুই বছর ধরে হাঁটছে।
…
সকাল সাতটায়, সঙ ছিংইউর সাদা গাড়ি ঠিক সময়ে ঝু ইউয়েনের ফটকে এসে দাঁড়াল।
এ সময় বেশিরভাগ ছেলেরা এখনও ঘুমিয়ে, সকাল আটটার ক্লাস হলেও ছেলেরা সাতটা চল্লিশে উঠে গেলে দেরি হবে না।
তাই সু ইয়েন গাড়িতে উঠতে কেউ লক্ষ্য করেনি।
“সুপ্রভাত, আমরা কোথায় যাচ্ছি?” সঙ ছিংইউ স্টিয়ারিং ধরে জিজ্ঞেস করল।
সু ইয়েন সিটবেল্ট বাঁধল, “প্রথমে স্কুলের বাইরে চল, আমি রাস্তা দেখাব।”
সঙ ছিংইউ মাথা নাড়ল, গাড়ি চালিয়ে স্কুলের বাইরে গেল।
একটি নাশতার দোকানে পৌঁছে, গাড়ি থামাল, সু ইয়েন সিটবেল্ট খুলে নেমে গেল।
“আমি দুটো নাশতা কিনে আনব, তুমি একটু অপেক্ষা করো।”
“ঠিক আছে, আমি অপেক্ষা করছি।”
গাড়ি থেকে নেমে সু ইয়েন দ্রুত দোকানের ভেতর ঢুকল, এখানে সে অনেকবার এসেছে, লিন শুয়েচিং আগে এখানে নাশতা খেতে খুব পছন্দ করত।
পুষ্টিকর, তেল কম, শিল্পীদের জন্য উপযুক্ত।
“সু ইয়েন, তুমি এসেছ!”
ঠিক তখনই এক আনন্দের কণ্ঠ শোনা গেল, লিন শুয়েচিং ও ঝাং রং তার সামনে এসে দাঁড়াল।
লিন শুয়েচিং হাতে দুটো নাশতা, সু ইয়েনকে দেখে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বিশ মিনিটের হাঁটার ক্লান্তি যেন গায়েব হয়ে গেল।
সু ইয়েন কিছুটা অবাক হলো, সাথে এল নীরবতা।
আগে সে লিন শুয়েচিংকে দেখতে চাইলে সহজে দেখতেও পারত না।
এখন সে দেখতে চায় না, অথচ প্রতিদিন দেখা হয়ে যায়।
শিষ্টাচারের খাতিরে সে লিন শুয়েচিংকে মাথা নাড়ল, দ্রুত কাউন্টারে গেল।
“কাকু, নাশতা দেবেন।”
শুনে রান্নাঘরের মোটা কাকু মাথা বের করে হাসল।
“ছোট ইয়েন, কাল তুমি আসনি কেন?”
সু ইয়েন হাসতে হাসতে টাকা দিল, “ধন্যবাদ কাকু, এই ক'দিন একটু ব্যস্ত।”
“ঠিক আছে, তুমি তো তৃতীয় বর্ষে, আগের মতো, দুইটা নাশতা।”
তাড়াতাড়ি, দুটো গরম নাশতা কাউন্টারে এল।
আবার দুইটা?
লিন শুয়েচিং হাসল, সে জানে, সাত বছরের সম্পর্ক, সু ইয়েন সহজে ভুলতে পারে না।
নিশ্চয়ই মনে করেছে কালকের কথাবার্তা একটু বেশি হয়ে গেছে, আজ নাশতা কিনে ক্ষমা চাইবে।
লিন শুয়েচিং এগিয়ে গিয়ে এক নাশতা তুলে বলল—
“সু ইয়েন, আমি জানতাম তুমি কাল রেগে বলেছ, ধন্যবাদ নাশতার জন্য। আজ আমি এসেছি তোমার জন্য নাশতা কিনতে, দেখো, এটা তোমার জন্য…”
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, সু ইয়েন তার হাত থেকে নাশতা ছিনিয়ে নিল, ভ্রু কুঁচকে বলল—
“দুঃখিত, এই নাশতা তোমার জন্য নয়, আমি তোমার কেনা নাশতা চাই না, ভবিষ্যতে আর এমন কোরো না।”
বলে, সু ইয়েন দোকান ছেড়ে বেরিয়ে গেল।