নব্বইতম অধ্যায় — এটাই তো উষ্ণতা

ভোরের তারকা অনুষ্ঠানে তিনটি আলাদা মঞ্চ ছিল—একটি সৃষ্টির মঞ্চ, একটি কণ্ঠের মঞ্চ আর একটি রূপের মঞ্চ।
সৃষ্টির মঞ্চে মূলত সৃজনশীলতা দেখা হতো, কণ্ঠের মঞ্চে শোনা হতো গানের গলা, আর রূপের মঞ্চে—নাম থেকেই বোঝা যায়—দর্শকের মন জয় করার ক্ষমতা থাকলেই চলত; সামর্থ্যকে এক পাশে সরিয়েও মানুষকে ভোটে টেনে আনা যেত।
আগে এই তিনটি মঞ্চে নতুন প্রতিযোগীরা আলাদা আলাদা কক্ষে লড়ত, কিন্তু এবার ব্যাপারটা ছিল ভিন্ন।
এবার তিনটি মঞ্চের প্রতিযোগই একই জায়গায় একসঙ্গে চলছিল, অর্থাৎ একই সময়ে তিনজন করে মঞ্চে উঠে মুখোমুখি হতো।
সময় যাতে খুব বেশি না লাগে, সে জন্য মাঝপথে যদি বিচারকেরা কোনো সমস্যা দেখতে পান, তবে সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিযোগীকে থামিয়ে সরাসরি বাদ দিয়ে দেওয়া যাবে।
অল্পক্ষণের মধ্যেই কর্মীরা তালিকা হাতে বিশ্রামকক্ষে ঢুকে নাম ডাকতে লাগল।
ডাকা হলো—গং শিনইউ, চৌ লিয়াং, ঝাও জিজিয়ান ঢুকতে পারো; চাও ঝি, ইয়াং সুন, চেন জিয়াজুন তৈরি হও।
যাদের নাম উঠল, তারা একে একে উঠে পড়ল, আর গেল পরিবেশনা-স্থলের দিকে।
যাওয়ার আগে গং শিনইউ একবার ঠান্ডা চোখে সর্বোচ্চ স্থানে বসা সু ইয়ানের দিকে তাকাল, তারপর তার দিকে মধ্যমা তুলে ইশারা করল।
সু ইয়ান একবার তাকিয়েই নির্লিপ্ত মুখে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।
বালখিল্য।
……
চিত্রগ্রহণের সময় ছিল দীর্ঘ, তাই বিশ্রামকক্ষে আলাদা করে একটি বড় পর্দা বসানো হয়েছিল, যাতে পরিবেশনা-স্থলের প্রতিযোগের দৃশ্য সরাসরি দেখানো যায়।
এতে অপেক্ষমাণ প্রতিযোগীরা খুব বেশি বোরও হবে না, আবার বিচারকদের চাহিদাও আরও ভালোভাবে বুঝতে পারবে।
সু ইয়ান চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল; আগে কেন কর্মীরা বলত নতুনদের লড়াই নাকি গভীর রাত, এমনকি ভোর পর্যন্তও গড়াত, তা এখন বুঝতে পারল।
এত মানুষ, আর প্রত্যেককেই মঞ্চে উঠে পারফর্ম করতে হবে—তাতে কি আর রাত গভীর না হয়ে পারে?
“আশা করি আমাকে তাড়াতাড়ি ডাকবে।”
সু ইয়ান হাই তুলল। গতকালই ঠিকমতো বিশ্রাম হয়নি, এখন চোখদুটি যেন ঘুমে টানছে।
খুব তাড়াতাড়িই গং শিনইউদের দল ঘরে পৌঁছে গেল।
ভেতরে আগে থেকেই তিনজন তারকা-সুপারিশকারী অপেক্ষা করছিলেন।
গং শিনইউ হাসিমুখে তাদের সম্ভাষণ জানাল।
“শিক্ষক শুয়ে, শিক্ষক উ, শিক্ষক পেং—আপনাদের সবাইকে নমস্কার।”
তিনজনের মুখেই হাসি ফুটে উঠল।
উ ইয়ান মৃদু হেসে বললেন, “গং শিনইউ, তোমাকে আমি আগে দৌইনে দেখেছি। বেশ বড়সড় অনলাইন তারকা তুমি। আর ‘সবচেয়ে শক্তিশালী কণ্ঠ’-এ তোমার ফলও নেহাত খারাপ ছিল না।”
পেং জুন নিস্তব্ধ মুখে শুধু গং শিনইউর দিকে মাথা নাড়লেন।
শু ঝিফেই হেসে বললেন, “উ মাওমাও আমার আগ্রহটা বেশ বাড়িয়ে দিলেন। তাহলে এক্ষুণি আমি কানে জল ঢেলে বসে থাকব।”
গং শিনইউ অন্য দুই প্রতিযোগীর দিকে বিজয়ী ভঙ্গিতে একবার তাকাল, কিন্তু মুখে ভদ্রতার আবরণ অটুট রাখল।
“উ শিক্ষিকা, আপনি বাড়িয়ে বলছেন।”
……
অচিরেই গং শিনইউর পরিবেশনা শুরু হয়ে গেল।
সু ইয়ান নিজেকে একটু সজাগ করল; সেও দেখতে চায় গং শিনইউ আসলে কতটা সক্ষম।
গং শিনইউ গাইল নিজেরই লেখা গান—“তুমি আমাকে কী বলতে বলো।”
গানটা সম্প্রতি দৌইনে দারুণ জনপ্রিয়; অনেক সঞ্চালক সরাসরি সম্প্রচারে এটি গেয়ে থাকেন, আর সংক্ষিপ্ত ভিডিও বানানোর লোকেরাও এই গান ব্যাকগ্রাউন্ডে ব্যবহার করতে পছন্দ করে।
এক ঝলকে বিশ্রামকক্ষের অনেক প্রতিযোগীও তার সঙ্গে গুনগুনিয়ে উঠল।
ক্যামেরাম্যান দ্রুত সেই মুহূর্ত ধরে ফেলল।
গং শিনইউ তাদের অনুষ্ঠানের বড় আকর্ষণ; তাকে প্রথমে মঞ্চে তোলা হয়েছিল যাতে আরও বেশি দর্শক রয়ে যায়।
অধিকাংশ মানুষ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই গাইছিলও।
ভালোই হচ্ছে, পরিবেশটা দারুণ।
ক্যামেরাম্যান মনে মনে মাথা নাড়ল। আর যখন তার লেন্স সু ইয়ানের দিকে গেল, সে হঠাৎ থমকে গেল।
এ কী ব্যাপার?
সু ইয়ানের মুখে এমন বিরক্তির ছাপ কেন?
……
আসনে বসে কোরাস শুরু হতেই সু ইয়ানের আর শুনতে ইচ্ছে করল না।
এই গানকে বলা যায় নিছক এক বাণিজ্যিক গান, আর এটিকে ভালো বাণিজ্যিক গানও বলা যায় না।
সুরের গভীরতা নেই; শুধু মস্তিষ্কে ঢুকে বসা এক ধরনের সস্তা আসক্তিকর গান।
তার একমাত্র স্বীকৃতির জায়গা ছিল—গং শিনইউর কণ্ঠস্বর সত্যিই ভালো।
এই পর্বে একমাত্র সে-ই উত্তীর্ণ হলো; বাকি দুইজন বাদ পড়ল।
তারপরই পরের দলগুলি একে একে ভেতরে ঢুকে পারফর্ম করতে লাগল।
গং শিনইউ পরিবেশনাকক্ষ থেকে ফিরে আসতেই এক দল মানুষ উঠে তাকে অভিনন্দন জানাল।
“ভাই ইউ, আপনি অসাধারণ গেয়েছেন। কণ্ঠের মঞ্চ তো আপনার জন্যই।”
“হ্যাঁ, নিচে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম, গা-হাতকাটা রোমাঞ্চ হয়ে গেল।”
……
গং শিনইউর ঠোঁটে হাসি, আর সে সু ইয়ানের দিকের দিকে চিবুক তুলে জোরে বলল, “আমি আগে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিই। ঘুমিয়ে নিয়ে আবার এসে তোমার অনুষ্ঠান দেখব।”
তার কণ্ঠে ছিল স্পষ্ট উসকানি; সু ইয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে সে বেরিয়ে গেল।
সু ইয়ানের চোখের গভীরতা আরও ঠান্ডা হয়ে এল।
কোনো ভুল হওয়ার কথা নয়—গং শিনইউ নিশ্চয়ই অনুষ্ঠান-দলের সঙ্গে কথা বলে তাকে শেষদিকে রেখেছে।
সে মঞ্চে তখনও থাকা প্রায় একশো জনের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বিদ্রূপময় হাসি হাসল।
এত বড় রেকর্ডিংয়ে শেষজন হিসেবে উঠলে ক্লান্তি চরমে পৌঁছয়; মনোবলও ভালো থাকে না।
গং শিনইউর উদ্দেশ্য আসলে একটাই—তাকে ক্লান্ত করে ভুল করানো।
স্বীকার করতেই হয়, এ ধরনের পদ্ধতি সত্যিই... খুবই বালখিল্য।
……
“ঝান বোন, অনেক ধন্যবাদ। পরে আমি অবশ্যই আপনাদের কোম্পানিকে আরও গুরুত্ব দিয়ে দেখব। আপনি চাইলে কয়েকজন শিল্পীকেও আমার সরাসরি সম্প্রচারে পাঠাতে পারেন।”
ঘরে ফিরে গং শিনইউ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে হং লানের সঙ্গে ফোনে কথা বলল।
তারকা আলো বিনোদন তাকে চুক্তিবদ্ধ করতে চাইছিল, আর সে-ও জানত, কিছুদিন আগে সু ইয়ান আর তারকা আলোয়ের মধ্যে মনোমালিন্য হয়েছিল।
তাই আজ সে বিশেষভাবে হং লানকে ফোন করে বলেছিল, যেন সু ইয়ানের মঞ্চে ওঠার ক্রমটা একদম শেষে সরিয়ে দেওয়া হয়।
ফোন কেটে দিয়ে সে বিছানায় শুয়ে টেলিভিশন চালাল।
অন্য প্রতিযোগীদের মতো তার অবস্থান আলাদা; তার জন্য বিশেষ সুবিধা ছিল—মোবাইল আর রেকর্ডিং কক্ষের সরাসরি সম্প্রচার-সংযুক্ত টিভি।
“সু ইয়ান, দশ ঘণ্টা পরে যদি এখনও আজকের মতোই এত নাছোড় থাকে, তাহলে সত্যিই অবাক হব।”
গং শিনইউর ঠোঁটে বাঁক দেখা গেল। তখনই টিভির পর্দা জ্বলে উঠল, আর তার মুখের হাসি মুহূর্তে জমে গেল।
পর্দার মধ্যে দেখা যাচ্ছে—সু ইয়ান নাকি সর্বোচ্চ আসনে বসে দিব্যি ঘুমোচ্ছে?!
গং শিনইউ দাঁত কিড়মিড় করে আবারও হং লানকে বার্তা পাঠাল।
……
সু ইয়ান এসবের কিছুই পরোয়া না করে চেয়ারের পিঠে হেলান দিল, চোখ বুজে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ল।
তার ঘুম খুবই ভালো; কোথায় ঘুমোচ্ছে, তাতে তার কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই।
কেবল ক্যামেরাম্যানই নয়, যারা লক্ষ্য করেছিল তারাও বিস্ময়ে হতবাক।
এই ছেলেটা কী করছে?
এখন তো প্রতিযোগিতা চলছে—এত টানটান মুহূর্তে বসে ঘুমোচ্ছে?
আগেকার বছরগুলিতে, এমনকি যাদের একদম শেষে মঞ্চে ওঠার কথা, তারাও পরিবেশনার আগে ঘুমিয়ে পড়ত না।
কারণ মনে চাপ থাকত, আর টেনশনে ঘুমোতে সাহসই হতো না।
এই ছেলেটা উল্টো চুপচাপ সর্বোচ্চ আসনে গিয়ে বসা তো দূরের কথা, সেখানে আবার ঘুমিয়েই পড়ল?
……
পেছনের নিয়ন্ত্রণকক্ষে সহকারী পরিচালক এই দৃশ্য দেখে কপাল কুঁচকালেন।
“তাড়াতাড়ি, কর্মীদের বলো সু ইয়ানকে জাগাতে। অনুষ্ঠান করতে এসে কেউ ঘুমায় নাকি?”
মুখ্য পরিচালক হে তাও তাকে থামিয়ে হাসলেন।
“এই ছেলে নিশ্চয়ই গং শিনইউর আগের কথাটা ধরে ফেলেছে। ঘুমোতে দাও; ওর শট একটু বেশি ধরে রাখো। পরে ট্রেলারে কেটে দিলে সেটাই হবে আলোচনার রসদ।”
কিছুক্ষণ আগে তারকা আলো বিনোদন থেকে ফোন এসেছিল, সু ইয়ানের মঞ্চে ওঠার ক্রমটা শেষে দিতে বলা হয়েছিল।
তাদের সঙ্গে তারকা আলোয়ের সহযোগিতা আছে, তাই এ অনুরোধটা সরাসরি অস্বীকার করাও কঠিন ছিল।
তবে সু ইয়ান যে এমন সটান ঘুমিয়ে পড়বে, এটা তিনি সত্যিই ভাবেননি।
তাই তো এই ছেলেটার অনলাইন জনপ্রিয়তা এত বেশি। বিনোদনজগতের মধ্যে সে যেন এক অদ্ভুত সত্যিকারের সত্তা।
……
সু ইয়ানের যখন ঘুম ভাঙল, তখন আকাশ ইতিমধ্যেই অন্ধকার।
সে ঝিম ধরা চোখ ঘষে চারপাশে তাকাল; অনেকেই ইতিমধ্যে তিনটি মঞ্চের নিজস্ব আসনে বসে গেছে, আর তাদের পাশে এখন আর খুব বেশি লোক নেই।
লু ইউয়ানফান ক্লান্ত মুখে তার দিকে হাত নাড়ল, তারপর শক্তিহীন হাসি দিয়ে বলল, “ভাষা-রাজা, জেগে উঠেছ?”
স্পষ্টই বোঝা গেল, সেও শেষ পর্যন্ত আটকে পড়েছে।
“তুমি একটু ঘুমাওনি?” সু ইয়ান কপাল কুঁচকাল।
লু ইউয়ানফান ঠোঁট বাঁকাল, “এত টেনশন হচ্ছিল যে ঘুম আসছিল না। কিছু না, আমি পানি এনেছি। একটু মুখে জল দিলেই চনমনে হয়ে যাব।”
সু ইয়ানের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। গং শিনইউ কীভাবে তাকে হেনস্তা করছে, সেটা নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই।
কিন্তু তার কারণে অন্যরা কষ্ট পাচ্ছে—এটা সে মানতে পারল না।
ঠিক তখনই কর্মীরা আবার তিনজনকে ভেতরে ডাকল, তারপর বলল, “সু ইয়ান, লু ইউয়ানফান, মিয়াও কাই, প্রস্তুত হও।”
সু ইয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে উঠে দাঁড়াল, আর অপেক্ষাকক্ষের পথে এগোতেই যাচ্ছিল।
তখনই অন্য পাশ থেকে গং শিনইউ এগিয়ে এল, দুই হাত পকেটে, মুখভঙ্গি উদ্ধত।
“সু ইয়ান, তোমার সাহস আছে বটে। রেকর্ডিং চলাকালীনও তুমি ঘুমোতে পারো—তুমি এতটাই আত্মবিশ্বাসী?”
সু ইয়ান তাকে একবার নির্লিপ্ত চোখে দেখে বলল, “তোমার কী?”
গং শিনইউর মুখ তৎক্ষণাৎ কেমন যেন বেমানান হয়ে গেল।
“ফুঁস!”
লু ইউয়ানফান তাড়াতাড়ি মুখ চেপে ধরল, জোরে মাথা নাড়ল।
সে একদম ইচ্ছে করে হাসেনি, কিন্তু সত্যিই আর সামলাতে পারল না।
গং শিনইউ মুঠি শক্ত করল, দাঁত চাপা স্বরে বলল, “তুমি দেখে নিও।”
সে আগে থেকেই হং লানের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে; সে-ই দেখবে, এই দফায় সু ইয়ান কীভাবে জেতে।
“ঠিক আছে, সু ইয়ান, এখন তোমাদের পালা!”
সামনের তিনজনের পরিবেশনা শেষ হতেই কর্মীরা তাড়াতাড়ি ঘোষণা করল।
সু ইয়ান হাই তুলে রেকর্ডিং কক্ষে ঢুকে পড়ল।